寫(xiě)小說(shuō)的人，確實(shí)不怕老，因?yàn)槟昙o(jì)總會(huì)帶給你不斷刷新的、異于從前的、更為“此時(shí)此在”的感受。比如關(guān)于死亡。死亡的消息好像多年前就出發(fā)的超級(jí)馬拉松選手，本來(lái)還遙望不可見(jiàn)的，你得承認(rèn)，隨著時(shí)間推移，它們終于在地平線上開(kāi)始冒出模糊晃動(dòng)的黑點(diǎn)，并一個(gè)一個(gè)地抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，毫無(wú)規(guī)律但前赴后繼地撞線。近處的人已然開(kāi)始離場(chǎng)。點(diǎn)兵點(diǎn)將，點(diǎn)了南瓜點(diǎn)冬瓜，點(diǎn)了冬瓜點(diǎn)西瓜，當(dāng)然我們可以開(kāi)玩笑地這樣說(shuō)，像解構(gòu)生命中其他無(wú)從命名也不可把握的時(shí)刻。這種玩笑般的確切的終點(diǎn)感，是這個(gè)小說(shuō)的大背景。

何況還會(huì)常常身陷切己的虛驚——肉身之為“大患”，已然從宏大的野心利欲之患，翻作具體且零碎的日常與疾病之患。每年體檢季之后，人們像暴雨過(guò)后的小螞蟻，紛紛從掩體中爬出來(lái)，觸角相接，交換或攀比彼此的數(shù)據(jù)，然后挨個(gè)兒地掛科室找專(zhuān)家，爬進(jìn)昂貴的鐵灰色機(jī)器，感受恐慌焦慮，僥幸與后怕，劫后余生，然后繼續(xù)茍且。飯桌上，成功挺過(guò)這一體檢季的人們，謹(jǐn)慎挑剔著桌上的食物，一邊交換藥物的療效與偏門(mén)的方子，假裝坦然地繼續(xù)揮斥方遒、爭(zhēng)高恨下。畢竟，我們的那位馬拉松消息選手還在漫長(zhǎng)頑強(qiáng)地奔跑之中。

然而某樣?xùn)|西已然不再完整，吱吱漏氣的時(shí)刻開(kāi)始增多。那樣的瞬間，類(lèi)似于哲學(xué)上所謂的“錢(qián)多斯時(shí)刻”，在某個(gè)平淡無(wú)奇的尋?？潭壤?，突然遭遇到存在意義的崩潰，一種“略帶驚愕的疲乏”（薩特）。這種崩潰與疲乏，其實(shí)是對(duì)自我存在的強(qiáng)烈不甘與更強(qiáng)烈的喚起。不論你處于怎么樣的生命階段，你得為它做點(diǎn)什么。你得給這條唯一屬于你的性命，做點(diǎn)只有你能做的、只有你知道應(yīng)當(dāng)如何做的事情。就像我的主人公周默那樣。

每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)有幾次《無(wú)主題拜訪》，一邊寫(xiě)著這篇小說(shuō)，我也正經(jīng)八百地推敲過(guò)、羅列過(guò)我的名單。然而事非臨頭，似乎仍是難以行動(dòng)。小說(shuō)早都寫(xiě)完了，我的拜訪還一個(gè)沒(méi)有啟動(dòng)。不知道，也許小說(shuō)已代表我的一部分，先期抵達(dá)對(duì)方的住所，輕輕敲響那似曾相識(shí)的門(mén)扉。

魯敏，1998年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。已出版作品《金色河流》《奔月》《六人晚餐》《夢(mèng)境收割者》《虛構(gòu)家族》《荷爾蒙夜談》等三十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品譯為英、德、法、瑞典、西班牙、意大利、匈牙利、西班牙文等。江蘇省作協(xié)副主席?，F(xiàn)居南京。