劉旭

一

高考之后，對于即將邁入成年期的孩子來說，就要和那段除了學(xué)習(xí)之外的真空時期揮手作別，等成績塵埃落定，屬于他們的會是一段嶄新的旅程。不得不說，這話缺乏新意，雞湯味兒濃，但它真意十足，縱使言語聽似老氣，卻絲毫不影響這當(dāng)中凝練的期冀。

我時常會想起那個上午。課間操改成了高考倒計時百日誓師大會，全體高三學(xué)生從書本中抽離，眼睛锃亮，神色出奇一致，望著主席臺，聽著面色凝重的教導(dǎo)主任講話。于主任而言，這些話早已重復(fù)多年，倒背如流?？蓪ξ覀儊碚f，那些加油打氣的話是飽含力量的。

我們單手握拳，滿目虔誠，念著誓言。稚嫩喑啞的聲音回蕩于空，四周大紅色的橫幅迎風(fēng)招展，“寧可頭破血流，也要沖進(jìn)名校大樓”之類的話語在風(fēng)中飄著，鮑勃·迪倫有一首經(jīng)典之作，叫《答案在風(fēng)中飄》，而那時，風(fēng)中飄著的正是我們的答案。

但高考之后的選擇，似乎就沒什么標(biāo)準(zhǔn)答案了，在可參考的那一欄中，標(biāo)注的是大大的“略”，里面蘊藏著可供闡釋的無限可能性。誓師大會后，老師給每個人發(fā)了本書，那本書很厚實，是對考后生活規(guī)劃的注腳，書上密密麻麻地寫滿了大學(xué)的名稱和代碼。

那段時間，除了做題、跑操之外，我最上心的事就是翻書，扒拉那些陌生的數(shù)字，尋覓心儀的學(xué)校，試圖從中窺見未來。信息閉塞的時候，這么做，顯然是一針不錯的寬慰劑和強心劑。有的時候，復(fù)習(xí)到乏累，想放空自己的時候，就對著那本冊子看。不只是我這么做，很多同窗也都如此，飯后、午休前、洗澡后都整齊劃一地捧著一本高校指南，心里幻想著，嘴里也嘀咕著，城市、風(fēng)景、專業(yè)以及未來。

二

在當(dāng)時的職業(yè)夢里，我想當(dāng)記者。于是我篤定心思，決意要考傳媒。所以指南里有關(guān)中國傳媒大學(xué)的那個條目，被我涂上了重重的水彩筆，像畫的考前重點似的，那頁紙也因為久翻而變得又薄又軟。但現(xiàn)實里，成績卻時不時地波動一下，所以我也謹(jǐn)慎地調(diào)整目標(biāo)，試問自己可以接受的最差勁的結(jié)果是什么。當(dāng)心理預(yù)期的上限和下限都明晰過后，高考也就真的沒那么可怕了。

之后就是按部就班地完成考試。住校的我小心翼翼地吃早午飯，生怕拉肚子；考場上，我也謹(jǐn)慎地閱卷審題，最后再落筆?？荚嚊]什么大波折，在燥熱的天氣中平穩(wěn)度過。身處異地的父母反倒是憂心忡忡，在電話里千叮嚀萬囑咐，他們的焦慮心緒恨不得捋著電話線襲至我身邊。我心里尋思著，似乎在這個問題上，我比父母更沉穩(wěn)老練。當(dāng)然，這是笑談。

出了考場，返回學(xué)校，橫幅依舊在，只是在烈日中打了蔫兒。學(xué)校往常的低氣壓被輕啟，有人開始說笑打鬧，也有人奔向球場，在夕陽的余暉里投出高中的最后一球。我去人流瞬間稀少了的商店買了瓶冰水，立在肅穆的教學(xué)樓前，木訥地喝了幾口，冰碴劃過嗓子的時候，那股沁涼才讓我清醒過來，高中就這么過去了。沒有青春片里轟轟烈烈的場景，也沒有如同末世的瘋狂。走廊里，大家只是相互微笑，致意，然后各自拾掇好物件，捧著厚厚的報考指南，等待下一個作選擇的時刻。

出成績的那天凌晨，恰巧有世界杯的比賽，看到中場時，我昏睡過去。沒過一會兒，電話鈴聲將我鬧醒，是我的好朋友。他言簡意賅：“成績出了，快查?！蔽掖蜷_電腦，分?jǐn)?shù)顯現(xiàn)出來，看到的剎那，我揮了揮拳，然后給父母撥了電話。他們的聲音本來帶著迷糊，但聽我講完，似乎也精神起來。掛掉電話，我翻開報考指南，在又薄又軟的那一頁畫了個勾。等到填報志愿的那天，我很自信地寫上了學(xué)校，班主任輕松地看著我，然后反問了一句：“你這分能報更好的，不再試試了？”我笑笑：“就它了！”

三

后來，我如愿去了選中的大學(xué)。但當(dāng)時憑感覺報考的專業(yè)和記者似乎并沒什么緊密聯(lián)系，每天學(xué)習(xí)的課程也都集中在廣告領(lǐng)域，專業(yè)術(shù)語的轟炸，時不時令我感到虛無，冷不丁就會產(chǎn)生一種落差感。于是在念大學(xué)的前兩年，每到高考季，我都會不由自主地想到從前的日子。時不時還會湊熱鬧，看看高考作文題目，答一答文科綜合的試卷。倒也不是后悔，或許只是念舊，懷戀那種感覺罷了。

如今回想起來，關(guān)于高考的記憶已漸漸斑駁了，對于考后的那一系列選擇，慢慢也都釋然了。細(xì)細(xì)想來，那時的選擇還是很純粹的，沒有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也沒有過多考慮試錯成本，無論是悲慟、歡愉、遺憾，還是狂喜，都來得格外直接和自然。等大學(xué)畢了業(yè)，驀然發(fā)現(xiàn)，高考更像是個起跳點，憑著股莽勁兒一躍而上，跳入層層關(guān)卡，而真正意義上的選擇和挑戰(zhàn)，才剛剛開始。

當(dāng)初憑著那本指南所作的抉擇可能在日后看來也是盲目的，剛成年的時候認(rèn)為最正確的那個方向，或許也不過是慌亂后透出的第一縷光亮。但那些都不重要，大膽嘗試，一約既定，萬山無阻。其實每個人生節(jié)點，也都與高考相似，只要遵從本心的選擇，一往無前便是了，未知的路，哪條都很精彩。日本電視劇《對不起，青春》里面的臺詞講：所謂青春，并不是一條直路，會有分岔路，也會有小路和近路，但不論你走哪一條，那都是屬于你的啊，隨心所欲地轉(zhuǎn)換自己的方向就好了。

我看過一部紀(jì)錄片，就叫《高三》，畫面粗糙，聲音嘈雜，但極為真誠，每次看，都能看見自己的影子，感觸良多。片里有同樣的練習(xí)題，同樣的廣播體操和同樣激昂的主任講話。似乎在那個年齡段，各處都是同質(zhì)的。刷豆瓣App的時候，看到有個評論，寫的是“回過頭來看，不覺得苦，反而覺得那種毫無保障、孤注一擲的豪邁，此生大約是再也沒有了”。我心里跟著緊了一下，深以為然。原來那段日子，無論多大年紀(jì)，身處何處，都是頗有共情的。

人生流水而過，迎來送往。在高考匆匆作別朝暮而處的物事后，我們作出一個又一個的選擇，這些選擇的終點是未知，而正因為未知，才精彩。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《三聯(lián)生活周刊》）