劉詩麟

來自四面八方的游客聚集在龍?zhí)蹲鳟?/p>

什么是藝術(shù)？這看似簡(jiǎn)單的問題若追問起來，很難形成一個(gè)明確的答案。

在藝術(shù)家林正碌看來，藝術(shù)反映的是人對(duì)真善美的追求，勇敢地釋放天性，創(chuàng)作出直抵人心的藝術(shù)作品。想畫畫時(shí)，只要直面自己，把喜怒哀樂付諸畫筆，每個(gè)人都可以是藝術(shù)家。

在福建省寧德市屏南縣龍?zhí)洞?，林正碌帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為村民免費(fèi)提供油畫教學(xué)。參與的村民里，有三四歲的孩童，有八九十歲的老人，有拿著鋤頭干了一輩子農(nóng)活的婦女。他們沒有任何繪畫基礎(chǔ)，創(chuàng)作出的作品卻贏得無數(shù)欣賞和共鳴。

“拿了一輩子鋤頭，現(xiàn)在要拿起畫筆”

教農(nóng)民畫畫？很多人覺得幾乎是異想天開。有人認(rèn)為教農(nóng)民畫畫和古村復(fù)興，在當(dāng)?shù)厝狈A(chǔ)，完全是憑空想象，不能落地。有人定義林正碌是“野路子”出身，質(zhì)疑這一攤子事都交給他靠譜嗎？

最后，屏南縣縣長鼓起勇氣拍了板，大膽作了決定：“公益藝術(shù)教學(xué)有它的意義，就算沒有效果，讓村民找點(diǎn)樂趣也好?！?/p>

回憶起初來屏南的經(jīng)歷，林正碌也有他的感觸：“龍?zhí)洞宓淖兓x不開政府的決心和協(xié)力推進(jìn)，我只是其中一個(gè)環(huán)節(jié)?！?/p>

最初授課的對(duì)象是小學(xué)生，“小孩子更勇于表達(dá)，敢于還原本真。”他引導(dǎo)孩子隨意調(diào)色、勾勒，只要能把自己想畫的內(nèi)容呈現(xiàn)出來即可，“只要敢拿起筆，能畫出完整的畫，這種瞬間會(huì)讓他們記憶深刻”。

雖然畫出來的作品與主流的藝術(shù)創(chuàng)作不同，但很多孩子畫完表示意猶未盡，還直言自己會(huì)畫了。

可是，孩子們的父母卻有不同的看法：“畫出來能有什么用？能換來錢嗎？”

林正碌便將作品傳至微信朋友圈拍賣，不久竟真的被買走了，還是個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢?！皼]學(xué)過畫畫反而不受束縛，容易畫出熱情奔放的效果。”買家給出這樣的評(píng)價(jià)。

“拿了一輩子鋤頭，現(xiàn)在要拿起畫筆，簡(jiǎn)直是開玩笑?！贝迕癜⒎荚邶?zhí)洞迳盍耸畮啄辏瑥膩頉]見村里人畫畫賣錢，但林正碌鼓勵(lì)了她三天，終于把她說動(dòng)了。

“我不知道畫啥，就讓我看著門框畫，橫就畫橫，豎就畫豎，大門畫出來又鼓勵(lì)我畫點(diǎn)細(xì)節(jié)，不知不覺就畫好了，還受到了林老師的表揚(yáng)?！彪m然距離初次畫畫已經(jīng)過去了幾年，但阿芳一談到那個(gè)場(chǎng)面，激動(dòng)的心情仍抑制不住。

對(duì)很多村民來說，真正觸動(dòng)他們的是林正碌的認(rèn)可，這讓他們每畫成一幅作品后，都更專注于畫畫本身?！跋乱淮味喈孅c(diǎn)細(xì)節(jié)？再多用點(diǎn)顏色？構(gòu)圖是不是還能再豐富些？”

林正碌格外關(guān)注殘疾人，“我沒教過任何畫畫技巧，只不過是引導(dǎo)他們要解放天性，畫成什么樣子，是他們自己定的?！?/p>

殘疾人沈明輝現(xiàn)在是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾霓r(nóng)民畫家?！八€教我在網(wǎng)上賣畫，怎么操作微信這些都是他教我的。”現(xiàn)在，沈明輝已經(jīng)逐漸摸索出了自己的風(fēng)格，有的作品還參加了法國里昂雙年展。

“鄉(xiāng)村就是能讓人靜得下來的地方，在龍?zhí)洞?，大部分都是這樣的人?！焙秃芏帻?zhí)洞宓男麓迕褚粯?，小鹿因喜歡這里的氛圍而前來探索新生活。

“老村民的開放和包容，是很多新村民能留得下來的原因。”在小鹿看來，龍?zhí)洞搴推渌胤讲灰粯拥氖怯兄幕哿Γ茏尨蠹腋惺艿奖舜说臏囟?，“村?0歲的老奶奶跟我一起畫畫，真的很感動(dòng)。他們沒有刻意觸碰藝術(shù)的本質(zhì)這種深?yuàn)W的命題，而是選擇去生活里追尋答案”。

龍?zhí)洞逑瞎咆?/p>

老木匠出山

“47樹”美術(shù)館對(duì)龍?zhí)洞宓囊饬x，就像城市的地標(biāo)建筑一樣重要。它的前身是圍著47棵古藤樹的幾處村宅，地處高低錯(cuò)落的破舊地坪上，在風(fēng)吹雨打中早已破敗不堪。很多村民聽說要修建古宅，首先就張羅起砍樹的事兒。

林正碌不這樣想?！班l(xiāng)村建設(shè)要保留鄉(xiāng)村的自然價(jià)值，讓鄉(xiāng)村回歸鄉(xiāng)村，讓農(nóng)田回歸農(nóng)田，讓森林回歸森林?！绷终嫡f。

就像尊重人與人的關(guān)系一樣，林正碌沉浸于對(duì)人與自然關(guān)系的探索，非?？粗貍鹘y(tǒng)村落的價(jià)值。他跑到屏南縣政府，提出在改建中保留原來的建筑形制、尺度和造型，還堅(jiān)持讓村里的工匠親自操刀，“老匠人是傳統(tǒng)建筑流動(dòng)的血脈，留住他們，才能延續(xù)傳統(tǒng)建筑的生命”。

在這件事上，屏南縣政府再一次表現(xiàn)出高度的默契，給予了充分的幫助和支持，啟動(dòng)“古村落保護(hù)計(jì)劃”，最終迎來了傳統(tǒng)工藝和木作匠人的回歸。

“那時(shí)候剛過元旦，天氣寒冷。木匠師傅們吆喝著號(hào)子，把一扇扇房架用長毛竹撐靠在土墻，大家伙肩扛手提，螞蟻搬家似地挪動(dòng)，師傅們左錘幾下右敲幾下，一座榫卯建筑的骨架便聳立起來。”久違了的起厝場(chǎng)面，重新呈現(xiàn)了村里老人兒時(shí)的記憶，很多村民開始搶著把房子交出去修舊。

“我將大木匠師傅參與手繪的六扇門結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)圖上墻展示，讓他們標(biāo)出主要設(shè)計(jì)師、參與施工的能工巧匠的名字，上榜的村民一個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，把它當(dāng)成一件榮耀的大事。”林正碌說。

談起這場(chǎng)關(guān)于修復(fù)家鄉(xiāng)的動(dòng)員，老手藝人們最大的感受是特別有成就感：“好多游客專門為了我們村的古厝來，以前沒覺得有啥特別，現(xiàn)在開始有了保護(hù)意識(shí)，一點(diǎn)兒都不舍得破壞?！?/p>

村民阿芳早年在上海工作，2012年底回到龍?zhí)墩{(diào)理身體。在古村修復(fù)期間，阿芳一家非常積極，將手里的兩棟古宅交出來修舊，并將一棟改裝成民宿。

民宿開張不久，林正碌想了個(gè)點(diǎn)子，把阿芳的畫作從門口到內(nèi)院展覽起來，來到龍?zhí)秾W(xué)畫的游客尋畫而入，能招攬不少生意。對(duì)阿芳來說，這不僅僅是對(duì)她生意的加持，也是她表達(dá)內(nèi)心世界的窗口，“很多人看到畫都要來問，我很樂意給他們講畫畫背后的故事，現(xiàn)在畫畫種花接待客人，生活豐富起來，只是嫌時(shí)間不夠用”。

一人唱，眾人和

鄉(xiāng)村民謠音樂人孫恒是屏南鄉(xiāng)村振興研究院的特聘專家，也是四坪村的“云”村民，多年奔波于各地創(chuàng)作村歌。在他看來，“人人都是藝術(shù)家”的理念和他的音樂追求不謀而合，“一首歌，總有人喜歡，也有人不喜歡，這和審美和聽覺有關(guān)，但不能因?yàn)橛腥瞬幌矚g，就否定它的存在價(jià)值”。

“我們創(chuàng)作村歌，一定要帶著村民一起想歌詞、定歌名，再一起琢磨旋律，學(xué)沒學(xué)過、唱沒唱過都不要緊，大家一起參與是最重要的。”孫恒覺得，林正碌就是舞臺(tái)上的指揮者。

四坪村挨著龍?zhí)洞?，得益于文?chuàng)興村，如今舊貌換新顏，孫恒用“鳳凰涅槃”來形容這里，“最開始聽說平講戲，就有了把它融入村歌的想法，但村子里只有幾位七八十歲的老人家會(huì)唱”。

平講戲是福建特有的地方劇種，形成于清代初年，已被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，但因大量人口外流，傳承發(fā)展已較為困難?！肮糯鍙?fù)興后，很多人返鄉(xiāng)，我們抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，找了剛回來的年輕人，讓他們和老人結(jié)對(duì)，年輕人負(fù)責(zé)記歌詞，老人負(fù)責(zé)開口教，結(jié)果大家越唱越開心，有人還會(huì)把二胡、嗩吶拿過來，場(chǎng)面非常熱烈。”林正碌說。

平講戲有“一人唱，眾人和”的高腔傳統(tǒng)，一人唱畢眾人齊和，這種內(nèi)在的感染力量不僅讓其煥發(fā)了新生，也讓新老村民更緊密地融合。

“鄉(xiāng)村的價(jià)值就在那，看得懂的人自然懂，看不懂的人只想著把它移走?！边@是林正碌聊到鄉(xiāng)村時(shí)最喜歡的比喻。這也是他對(duì)人生的自白，這一信條始終貫穿在他的生命里。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》）