馬潤(rùn)

行走在回家經(jīng)過的那條小街巷子，猛然間發(fā)現(xiàn)，幾只小燕子徹著地皮、掠過身邊、穿過胯下，箭也般地飛來飛去。一陣驚喜，小精靈，你們什么時(shí)候回來的？此時(shí)的我猶如方才猛醒，谷雨節(jié)令已經(jīng)過了。若不是燕子的歸來，真也忘記了此時(shí)是何時(shí)，谷雨一過燕子就回來了，這是小時(shí)候就記下的，一年四季的春天已近尾聲。

這個(gè)時(shí)候，母親把棉襖棉褲的棉花掏出去，漿洗后縫好，就成了夾祆夾褲。杏花開了，樹草綠了，河水清清爽爽，只在等待燕子的回來。這是孩子們的情趣，他們只相信，只有燕子回來才會(huì)把春天帶回來。

確也是，春天的早晨就是在燕子的吵吵嚷嚷中走來。飲煙升起，傳出鍋碗瓢盆的碰撞聲，最響的是女人們鐵鏟鏟鐵鍋的刺耳的聲音，鏟那點(diǎn)發(fā)了焦的鍋底鍋巴，不舍得扔掉，她們會(huì)順手塞進(jìn)嘴里。那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村糊糊煮山藥的早飯是多么的一致，從村南到村北飄溢著谷香。社員們做著出地的準(zhǔn)備，牛羊出圈，學(xué)校的鐘聲響過，孩子們急急忙忙帶上紅領(lǐng)巾，背起癟癟的書包或挾著書本上學(xué)。一切該緊張的全都緊張起來，只有燕子，在院子里晾衣服的鐵絲上，在街上電話錢鐵絲上一停一長(zhǎng)串，嘰嘰喳喳悠閑地叫著嚷著，像是數(shù)數(shù)兒那樣，一二三四五六七，一二三四五六七八九十，把個(gè)十字尾音拉得很長(zhǎng)，得意地目送著一個(gè)忙碌的早晨。

回來了，北方的人們這樣說，聽說燕子南歸時(shí)南方那邊的人們也稱作是回來了。都是回家，它們有兩處的家，它們真是幸福。但要說真正的家還在北方，南方的家在海南或更遠(yuǎn)的泰國(guó)一帶，不適宜繁殖。它們?cè)诒狈竭@個(gè)家生兒育女，出生地在北方，籍貫當(dāng)然是北方。

南方北方，一程上萬里，扶搖直上，萬里長(zhǎng)空，鳥瞰廣袤大地，山川起伏，江河縱橫，數(shù)不清的城市鄉(xiāng)村，街巷院落，它們記得鄉(xiāng)愁，總能準(zhǔn)確地回到家。回家了，它們興奮的像孩子，一聚一小群，慶祝凱旋歸來。在院子里圍著窗口屋前，圍著燕窩，不停地飛上飛下。一會(huì)又落在鐵絲上，一二三四五六七，一二三四五六七八九十，重復(fù)著、一直不停地叫著，叫得人間春光熠熠，叫得大地蓬蓬勃勃。

假如天地間沒有燕子，這萬里蒼穹，還算個(gè)春天嗎？

燕子在北方農(nóng)村常見的大約兩種，一種是體型較小，紫褐色下顎，人們稱作臭燕，因?yàn)樗鼈兺ǔ＿x擇在牲畜圈里的椽檀上，窩筑得也不太講究，像半只碗之狀，叫聲就像數(shù)數(shù)兒。一種是較大一點(diǎn)的，白花色下顎，它們的窩筑得相對(duì)講究，像老古人挎著的酒葫蘆，通常選擇在家戶的房緣處，土窯洞的窯口處。叫聲有時(shí)像銀鈴的嘀鈴鈴嘀鈴鈴，有時(shí)會(huì)發(fā)出嘰哩咕嚕的叫聲，像老婆婆的夢(mèng)話，人們稱它們?yōu)榧已?。但無論哪種燕子，它們都是跟著人氣走，選擇火色的院子，孩子們多的院子，沒人住的空院落是不住燕子的。

燕子是很了不起的建筑師，小時(shí)候常?？此鼈冎惨豢创蟀胩?。只要是燕子在你家土窯洞的窗前不停地飛來飛去，這就是它們?cè)谶x址考察，一陣兒落在窗框邊上，一陣兒落在土窯的窯緣邊，像是在經(jīng)過一番論證，然后即可準(zhǔn)備開工了。

村西不遠(yuǎn)處就是河灘，河泥精到，路程不遠(yuǎn)，半天時(shí)間就能干很多活。第一步是先打個(gè)差不多的輪廓，兩只燕子輪翻作業(yè)，一口泥就一玉米粒那么大，兩爪緊抓窗框，用力將泥啄牢，用勁的力度可見燕子的頭也在顫，有時(shí)還重復(fù)一次，然后再去銜泥。另一只燕子立即跟上。工程進(jìn)度快的有一星期多就差不多完工，最后收口，口子的大小是兩只燕子可以平行進(jìn)出那么大。

燕窩建好了，兩只燕子一會(huì)飛進(jìn)窩，一會(huì)飛出來，一會(huì)落在電線上，像是慶祝，歪著小腦袋，兩只黑亮黑亮小眼睛盯著它們的杰作，喜形于色。那個(gè)像神話故事鐵鬼李酒葫蘆樣的燕子窩，泥蛋蛋夾雜著不少雜草，應(yīng)該是混凝土水泥里的鋼筋，看得也結(jié)實(shí)。窩里再用銜來枯黃柔軟的野草和雞毛作鋪墊，做著孵養(yǎng)幼鳥的準(zhǔn)備。

燕子多數(shù)一年孵卵兩次，有的是頭年第二次出生的燕子來不及筑巢就南下越冬去了，第二年回來的第一要?jiǎng)?wù)是筑新巢，只能孵養(yǎng)一窩。新出生的小燕子要是生在第二次較遲的時(shí)候，來不及歷練，沒有長(zhǎng)途跋涉南下的本領(lǐng)，就會(huì)在山崖深處的縫隙或可隱避的地方冬眠起來。因此第二年春天很早的燕子有不少的是當(dāng)?shù)靥K醒過來的。

從孵卵到幼鳥出窩，大約不到一月時(shí)間，一般是兩到五只。小燕子要作第一次試飛了，它們不住地抖落著閃亮的帶著墨綠的黑色翅膀，躍躍欲試。作為父母的大燕子會(huì)雙雙飛過去飛過來，鼓勵(lì)著它們，很快小燕子就學(xué)會(huì)了飛，兩三天后它們就飛向別處獨(dú)立生活了。

居家屋前住上了燕子，就像傍上了一家好鄰居，春來秋往，它們就像客人，房東不寂寞，它們也不寂寞。在土窯洞或土木結(jié)構(gòu)房的屋檐下，居高臨下，聽著老人們喋喋不休的絮叨，聽著孩子們喜笑聲和哭鬧聲，聽著拉風(fēng)匣叭撻叭撻的的做飯聲，還有秋天豐收的歡聲和夜間人們勞累了的鼾聲。

秋天白露過后，燕子完成了使命，做著遷徙的準(zhǔn)備，儲(chǔ)備能量，保持足夠的體力。它們選擇了月夜，選擇了風(fēng)平浪靜，成百上千的一群一群地聚會(huì)在向南飛行的夜空，萬里拔涉，完成季節(jié)交換。

留下的空巢，不少的房主人會(huì)用軟紙塞住窩口，免讓其他鳥類侵占。直到第二年春天取下紙團(tuán)，等待燕子歸來。