徐岳峰

父親已經(jīng)筆耕大野，魄力天地，我雖說(shuō)是一個(gè)年奔65歲的人了，但還是在這段日子里經(jīng)常悵然若失，在失眠的心底有種涌動(dòng)，好像除了那種父緣外，他還是我心中的一尊真佛，即父是精神、父是導(dǎo)師、父是經(jīng)典、父是藝術(shù)、父是哲學(xué)、父是信仰，那種力量永遠(yuǎn)都無(wú)法掂量。概括起來(lái)就三句：一句是只有讀好書(shū)，才能做好人；二句是只有讀好書(shū)，才能做好官；三句是只有讀好書(shū)，才能寫(xiě)出傳世文章。下面是我這些日子緬懷父親怎樣啟蒙和引導(dǎo)我的讀書(shū)生活的斷想。

一、寓雕琢心性，勵(lì)我癡迷傳統(tǒng)國(guó)學(xué)

父親心性耿直本色是武人，他由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，即使在被使用或棄用中煎熬等待也不像陶潛那樣淺嘗輒止， 洗手不干，再不染政，最后他那顆比天大比火熱的心終究還是歸于平靜。而他思想上學(xué)術(shù)上的爆發(fā)力還是異常無(wú)比，此時(shí)，我想在父親國(guó)學(xué)的花園中采擷三朵鮮艷芬芳的牡丹與諸君分享：一是用《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》兼濟(jì)天地太滋養(yǎng)精神，上世紀(jì)70年代初的一天，父親發(fā)現(xiàn)他枕邊的《屈原賦今譯》不翼而飛，就詢我是否拿了，我說(shuō)拿到學(xué)校讓老師借走了，父親表現(xiàn)焦躁但還是平和地對(duì)我說(shuō)，盡快和老師拿回來(lái)爹正在校讀，我找老師要書(shū)，老師說(shuō)讓別人拿走了?！拔母铩睍r(shí)期，這些書(shū)都是被禁版的，后來(lái)父親十分惋惜的對(duì)我說(shuō)，那是一本郭老（沫若）的著本，是他50年代初去太原出差購(gòu)的，看著父親的表情，我是十分的愧疚。其實(shí)我不敢說(shuō)前科，此前已有另一位老師把我拿到學(xué)校的《紅樓夢(mèng)問(wèn)題評(píng)論集》之一也借而不歸。其實(shí)在我害怕父親問(wèn)責(zé)的心中，已暗暗發(fā)誓將來(lái)給父親配齊這套書(shū) ，1998年初冬，果真我在大同市原永泰電影院旁的舊書(shū)攤上如獲至寶，收得此書(shū)，這個(gè)痛讓我整整隱忍了25年。當(dāng)然我一直記著父親當(dāng)年對(duì)我說(shuō)的《楚辭》與《詩(shī)經(jīng)》是祖國(guó)并崎的文化山峰，無(wú)論是題材還是描寫(xiě)手法都非常典麗優(yōu)雅，如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是風(fēng)、雅、頌；那么《楚辭》就是賦、比、興。父親還激將我：你弄丟了我的《楚辭》，將來(lái)你就該承載起我研究《楚辭》的夢(mèng)，大概這也就是我50多年來(lái)為啥對(duì)《楚辭》情有獨(dú)鐘，還時(shí)不時(shí)在我的一些散體文章中流出騷體句子的個(gè)中原因吧。二是用《漢賦》和《文心雕龍》描繪物象太玉潤(rùn)養(yǎng)心，上世紀(jì)80年代初，國(guó)家撥亂反正后，圖書(shū)出版是空前繁榮。父親有次來(lái)大同出差順便看我，見(jiàn)案頭放著本新購(gòu)的人民文學(xué)版的《文心雕龍注》上、下，就對(duì)我說(shuō)：喜歡作文的人，都對(duì)劉勰感興趣，有了書(shū)，加上你立地成佛的心，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，你就會(huì)下筆有如神助，打開(kāi)閘門(mén)自然好句子好文章就流出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我有幸剛到行署水利局工作，父親站在時(shí)間當(dāng)口勵(lì)志我讀書(shū)自不必說(shuō)，可40多年來(lái)，我對(duì)劉勰這部如神授般的《文心雕龍》是每讀一次都耳目一新，都確實(shí)踐悟到它是一部字法精準(zhǔn)，句法精妙，篇法精巧，喻事經(jīng)典的神書(shū)，他潤(rùn)我一生。三是用《史記》和《資治通鑒》對(duì)話古今太強(qiáng)身健體，上世紀(jì)80年代中期，我轉(zhuǎn)調(diào)地委農(nóng)工部專事《農(nóng)村調(diào)查》編輯和農(nóng)村政策研究，工作的重心由此前的純專業(yè)轉(zhuǎn)向了文字工作。面對(duì)新的角色，父親對(duì)我說(shuō)：讀是面，寫(xiě)是點(diǎn)；讀是吃草，寫(xiě)是擠奶；而讀經(jīng)典則又是蓋房立柱，出觀點(diǎn)，做支撐，說(shuō)完他遞給我一個(gè)書(shū)單，我對(duì)《資本論》的閱讀，由于部頭太大，時(shí)而主動(dòng)，時(shí)而被動(dòng)，但確實(shí)武裝思想。對(duì)《史記》的閱讀，再結(jié)合自己的工作，我不得不膜拜司馬遷的究天人之際；通古今之變；成一家之言。對(duì)《資治通鑒》的閱讀，我也是隨大流，從司馬光給中國(guó)儒生們?cè)O(shè)定的立德，立功，立言的三個(gè)境界去入手，但父親特別叮囑我要注意《通鑒》這種敘事文本中的三個(gè)形態(tài)：一是“臣光曰”的標(biāo)注，直接提示讀者萬(wàn)不可讀歪；二是“考異”面對(duì)某一事件的不同記載時(shí)便不予采用，但對(duì)沒(méi)有采用的一些說(shuō)法和記載要做考異，如記載武則天處理?yè)P(yáng)州謀反后，以“莫須有”罪名將重臣徐敬業(yè)、裴炎、程務(wù)挺殺掉遂召集眾臣破口大罵道：你們有人擺老資格擺得過(guò)元老宰相裴炎嗎？有人擺家庭背景，徐敬業(yè)可是將門(mén)貴種，其爺爺是從瓦崗寨下來(lái)的，至于軍中威望，你們有誰(shuí)能超過(guò)程務(wù)挺將軍的？可就是這三人都被我誅滅了，你們就別自取其辱了，一番大罵之后，群臣趴下，異口同聲說(shuō)“唯太后所使?！睂?duì)此，司馬光則在考異里加按：“恐武后亦不至于潑婦罵街，沒(méi)有帝王威嚴(yán)，輕淺如此，今不取?！比敲鞔_“告誡”，如記載唐末官場(chǎng)政治風(fēng)氣不好，分別以牛僧儒和李德裕兩派權(quán)斗，史稱牛、李黨爭(zhēng)是一派上臺(tái)就打壓另一派，朝政混亂，黨爭(zhēng)激烈時(shí)，多數(shù)人搞政治投機(jī)，牛黨在臺(tái)上就拜牛黨的領(lǐng)袖為師，李黨上臺(tái)了就娶李黨成員的女兒為媳，不久牛黨又上臺(tái)了，這就讓鉆營(yíng)的人陷入尷尬，最具代表性的一個(gè)是杜牧，一個(gè)是李商隱，他們倆混的真夠蹉跎，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！睆睦钌屉[的一首《錦瑟》，讓我徹底知了父親的悉心講述。與此同時(shí)，譬如柳家，誰(shuí)在臺(tái)上都按自己的風(fēng)格做事出牌，緣恪守家門(mén)禮法，兩派都用他。柳家自柳公綽、柳公權(quán)以來(lái)，以孝悌禮法為士大夫所宗。柳玭曾當(dāng)御史大夫，皇上任他做宰相，可他從不會(huì)巴結(jié)人，也不喜歡在兩黨之間搞平衡，所以掌政的宦官也討厭他，所以劉玭一直在外地任職。父親告訴我，司馬光為啥要把這些看似平常的人事變動(dòng)記載下來(lái)，就是要借此向后人褒揚(yáng)柳家的家風(fēng)，柳玭晚年告誡子弟：我們這些門(mén)第高的人家要立身行己，一事有失，將死無(wú)以見(jiàn)先人于地下，膏粱子弟，學(xué)宜加勤，行宜加勵(lì)，僅得比他人耳。我喜讀通鑒，尤喜父親指導(dǎo)下的精解，因?yàn)樗v文本時(shí)，往往要一方面還原事件，另一方面還要探究真相。

二、寓攻堅(jiān)才鋒，激發(fā)我構(gòu)織詩(shī)意人生

父親對(duì)我的審美啟蒙是從四五年級(jí)訓(xùn)練我背誦唐詩(shī)開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)的課本大多是毛主席詩(shī)詞，還有幾首杜甫的“三吏”、白居易的《賣(mài)炭翁》、李白的《靜夜思》，父親感覺(jué)有點(diǎn)少就倒騰出家里箱底的讀本，有《千家詩(shī)新譯》、《杜牧詩(shī)選》、《杜甫詩(shī)選》、《杜工部詩(shī)選》、《宋詞一百首》、《唐詩(shī)三百首》、王力的《詩(shī)詞格律》、《宋詞選》、《滄浪詩(shī)話》、《李清照》等，后來(lái)擴(kuò)大到新體詩(shī)的訓(xùn)練。有胡適的《嘗試集》、郭沫若的《百花集》、《郭小川詩(shī)選》、賀敬之的《雷鋒之歌》，這些書(shū)對(duì)我后來(lái)的創(chuàng)作影響很大，雖然那時(shí)并不懂唐宋詩(shī)的浪漫，只是覺(jué)得上口覺(jué)得美。但父親見(jiàn)我對(duì)唐宋詩(shī)的濃厚興趣，怕劍走偏鋒，食古不化就又給我加訂了大量的現(xiàn)代文學(xué)期刊。有《詩(shī)刊》、《解放軍文藝》、《人民文學(xué)》、《汾水》、《山西青年》、《中國(guó)青年報(bào)》、《地理知識(shí)》等，無(wú)非是要校準(zhǔn)我的學(xué)習(xí)要趨向適用這個(gè)方向?？磥?lái)一個(gè)父親砥礪其兒子的才學(xué)潛力時(shí)，終也還是跳不出生活的觀實(shí)對(duì)詩(shī)意人生的虛無(wú)的隱憂。而我這時(shí)確也著迷于李、杜的意境，只是為了不觸怒父親，由臺(tái)面轉(zhuǎn)入臺(tái)下，但從李商隱的神妙之境，李白的大鵬精神，王維的山水勝境，白居易的琴酒詩(shī)三友;到蘇軾智慧的觀照，李清照的婉約孤獨(dú)、深沉凄涼，辛棄疾和岳飛的報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)等的深深感染，父親也就不再做干預(yù)，而且還是一如既往地指導(dǎo)我進(jìn)入詩(shī)意的樂(lè)土：這個(gè)時(shí)期的學(xué)習(xí)我感受到了不少的樂(lè)趣，一方面舊體詩(shī)給我意境；另一方面新體詩(shī)點(diǎn)燃我青春的激情，如軍旅作家張永枚的“到韶山”、“西沙之戰(zhàn)”等，至今都讓我熱血沸騰、爛熟于心。直到父親晚年，聊起唐詩(shī)，我說(shuō)有個(gè)電視節(jié)目說(shuō)太白詩(shī)妙絕千古，而最超群絕倫的是否是《峨眉山月歌》和《山中問(wèn)答》兩首，父前當(dāng)即回答，唐人選唐詩(shī)，最具代表性的詩(shī)體就是律詩(shī)和絕句，清代的吳喬在《圍爐夜話》中說(shuō)的好：“凡詩(shī)對(duì)境當(dāng)情，即堪壓卷?！?所以我們?cè)谙硎芴圃?shī)時(shí)，大可不必在意哪首是第一。最后老人遺憾地表示，看這種節(jié)目全是誤導(dǎo)。

三、寓高境平淡讓我傾心歐美文學(xué)

1978年夏，我從水校畢業(yè)，父親向我薦讀《歌德談話錄》，他說(shuō)這是一本值得一讀再讀、反復(fù)品味的經(jīng)典。歌德正是將他數(shù)十年的人生經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)精華傾注于他的談話錄中。我對(duì)父親的評(píng)價(jià)表現(xiàn)平淡，只是悄悄的去用功領(lǐng)會(huì)其《談話錄》的真諦，后來(lái)我才明白父親是想通過(guò)歌德遵照其父親的意愿學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，既要接受先進(jìn)思潮，又要善于培養(yǎng)和挖掘自己對(duì)文學(xué)的興趣。《浮士德》是歌德的代表作，也是中世紀(jì)飽學(xué)多聞的博士和導(dǎo)師。父親對(duì)我說(shuō)，德國(guó)也是一個(gè)傳統(tǒng)的國(guó)家，也正是因?yàn)樗麄兒臀覀円粯樱兄冋膫鹘y(tǒng)道德，在思想、行為和情感方面幾乎和我們一樣，父親才讓我從了解歌德著手令其學(xué)習(xí)德國(guó)文學(xué)的。父親對(duì)我明確表示：你喜歡文學(xué)，絕不能因?yàn)檫^(guò)度推崇傳統(tǒng)的本土文學(xué)而忽略了外國(guó)文學(xué)。后來(lái)的交談中我知道了父親已嗅到中國(guó)的改革開(kāi)放不會(huì)太久，政治敏銳性這一點(diǎn)是我最為父親引以為傲的。父親從《浮士德》給我喚回了歌德，而歌德又以“基督復(fù)活了”的聲音去揭示改造社會(huì)的途徑，去“理性”的宣告新的時(shí)代將降臨人間。我也是借父親的敏銳嗅到了祖國(guó)將會(huì)有一場(chǎng)大變革的時(shí)代風(fēng)暴要來(lái)臨，果真是年底，黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi)。因之，我在遙遠(yuǎn)的中國(guó)與精神“復(fù)活”后的浮士德和瓦格納相會(huì)，并在他們的陪同下，我與歐美文學(xué)結(jié)緣46年。記得當(dāng)時(shí)我還在太谷縣參加省水利廳的專業(yè)培訓(xùn)時(shí)，父親從北京給我買(mǎi)到了但丁的《神曲》一套三本、還有《荷馬史詩(shī)》，特別讓我感懷的是他在百忙之余也不忘給我從《中國(guó)青年報(bào)》上剪輯《第二次握手》的連載資料。作者張楊其實(shí)在1963年就完成了初稿，歷經(jīng)重寫(xiě)的多難，發(fā)展成70年代的手抄本《歸來(lái)》。張揚(yáng)在1979年初平反，我們?nèi)疫€喝酒歡呼。至今我的剪輯資料還保存如初。從浮士德的“泰初有為”，到父親伴我的書(shū)齋生活，他心悅誠(chéng)服地在40多年前就和我一道在書(shū)房漫游西方，可以說(shuō)從那時(shí)起父親已成功地把我推向了一個(gè)崇高的靈的境界。

四、寓詞山曲海國(guó)故教我拓展人文生態(tài)

我的全部學(xué)習(xí)生涯，一直都背負(fù)著“文革”的背景。父親見(jiàn)我特別喜歡歌唱，出出進(jìn)進(jìn)老伴著樣板戲的名段就鼓勵(lì)好好唱、盡情的唱。他從京腔京韻講京劇是國(guó)劇，建國(guó)前叫平劇，平劇前身是徽班，民國(guó)初年，徽班進(jìn)京后稱京劇。父親是50年代的校長(zhǎng)出身，自然他從京劇是要切入中國(guó)戲曲的人文精神的，他說(shuō)：天文乃天理，人文乃人倫禮俗，而戲曲所關(guān)注的就是君臣、母子、夫婦、兄弟、朋友這些社會(huì)關(guān)系，唱戲比世這個(gè)說(shuō)法，一方面是它來(lái)于生活、高于生活；另一方面是它厚人倫、美風(fēng)化、張揚(yáng)教化。父親還說(shuō)樣板戲里多反面人物，而傳統(tǒng)戲《牡丹亭》說(shuō)的是反抗封建婚姻，但湯顯祖筆下卻沒(méi)有反角是令人回味和思考的，與湯顯祖同時(shí)期的英國(guó)劇作家莎士比亞留下了三十多部劇被馬克思贊為"最偉大的天才”。清初洪昇的《長(zhǎng)生殿》，寫(xiě)安史之亂中唐明皇與楊玉環(huán)，但它說(shuō)楊貴妃是"禍水"，也不局限于改朝換代的"黍離之悲”；而是在揭示楊、李"占了情場(chǎng)，馳了朝綱"的同時(shí)，對(duì)楊玉環(huán)的專一予同情。所以說(shuō)這也是《長(zhǎng)生殿》千古不衰的主要原因。父親對(duì)我這些妙趣生動(dòng)的戲曲浸潤(rùn)，使我自然愛(ài)上了這門(mén)藝術(shù)，也增加了我書(shū)櫥的厚度：從元曲、元雜劇到明清戲曲、徽劇、平劇、京劇、晉劇；從腳本到唱片、磁帶、光碟；再到莎士比亞、易卜生、契訶夫、果戈理等，這些一方面激發(fā)我的歷史想象、提升我的人格；另一方面它也幫助我更好地閱讀經(jīng)典、欣賞經(jīng)典、消化經(jīng)典。所以說(shuō)是戲曲藝術(shù)拓展了我的人文生態(tài)。

父親對(duì)我的臨終遺言：一是他晚年苦于眼疾，未來(lái)得及整理出版的《六經(jīng)筆記》要我給完成；二是圍繞這些年中宣布倡導(dǎo)的社會(huì)主義核心價(jià)值觀，他提出了要盡快建立“中華風(fēng)度”的學(xué)說(shuō)，即文質(zhì)彬彬、從容不迫、見(jiàn)義勇為、和諧穩(wěn)定、文明競(jìng)爭(zhēng)、公平共享等理念，要我秉承其遺志，完成這一論文。中華風(fēng)度的內(nèi)涵是“六經(jīng)”精神，即仁愛(ài)、誠(chéng)信、愛(ài)教、忠恕、廉恥、和同，歷經(jīng)數(shù)千年《六經(jīng)》滋養(yǎng)下的人民應(yīng)該主導(dǎo)好全球化時(shí)代的人文格局，即文化貴在潛移默化、貴在浸潤(rùn)身心、貴在心心相印、貴在蔚然成風(fēng)。也就是真正的文化自信就一定是文化自覺(jué)；就一定能抵制低俗化、淺薄化、片面化、狹隘化的。我含淚整理父親博大精深的《六經(jīng)筆記》，更加覺(jué)得肩上的擔(dān)子，不止是盡孝，更是盡忠的責(zé)任這一神圣使命；更加覺(jué)得我們民族的偉大復(fù)興首先應(yīng)是國(guó)學(xué)的復(fù)興，國(guó)學(xué)衰、國(guó)家??； 國(guó)學(xué)振、國(guó)家盛。父親的經(jīng)學(xué)筆記多是駢體，其學(xué)理路徑大體是以賦尊經(jīng)、以賦豐經(jīng)、以賦傳經(jīng)、以賦解經(jīng)等。

在自己的人生旅程中，父親一直處于我思想的最深處，其書(shū)信之春秋筆法，家國(guó)兮士者情懷令我永志不忘。他的學(xué)者、智者、士者、儒者氣質(zhì)、直到今天還伴我身邊、如影隨形。我今天緬懷您，比照社會(huì)社會(huì)義核心價(jià)值觀，重溫您的“中華風(fēng)度”的內(nèi)涵研究，更讓兒為您留下的這博大的課題而嘆惜；更加仰幕您的心胸博大、學(xué)識(shí)寬泛和駕輕就熟的嫻雅風(fēng)格。明知您已走了，但老感覺(jué)您在我身邊還循循善誘我、諄諄告誡我。從您的背影還依稀見(jiàn)得您是承載著我們民族不少的經(jīng)典而去的。您確也是太累了，您最后一次給我拉出的配書(shū)清單與您的撒手人寰僅相差不到兩月。如今， 我至情至善的父親真的是離我而去了，您那邊書(shū)信也不通，好不容易您晚年學(xué)會(huì)了看手機(jī)，可如今我微信也給您發(fā)不出，以往我每當(dāng)淘到珍貴的典籍和漢譯名著，總要先放到您的案頭或枕邊去引您開(kāi)心、我也開(kāi)心，可如今我還能去書(shū)市嗎？您嗜讀如命、愛(ài)書(shū)如命，每次拿到好書(shū)總要一睹為快、一口氣讀完，您飽讀后還要兒從歷史的當(dāng)口去讀去探求，可如今我該怎么讀？ 我只能痛心地暢想倘真有來(lái)生，我還做您的兒子…