劉國欣

但凡中國人，從識字之處，地理上繞不開一座嶺，秦嶺；精神上躲不開一座山，終南山（此山位于陜西省境內(nèi)秦嶺山脈中段）。二十歲時(shí)，我由黃土高坡一路往下，過秦嶺，在長江邊生活了十年；然后，又過秦嶺，回到這座叫作西安的城，已六年。穿山越嶺，由青年入中年，往往，從住處的書桌上抬頭，看秦嶺山脈的一瞬，常想這座山到底于我意味著什么。

從我住所的最高層二十七樓上可以閱覽不遠(yuǎn)處的秦嶺。鴿灰色的山脈輪廓，以及一條又一條山脊顯示出的骨白色的光斑，一層又一層的山，如麥浪一樣展開到天盡頭。隨著季節(jié)和天氣變化，有時(shí)還會有新發(fā)現(xiàn)，比如冬天到春天光線好的一些時(shí)刻，我能一片又一片地看到遠(yuǎn)山上的白雪；尤其是春天，市里花開不斷，我卻可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)在視野里進(jìn)行季節(jié)穿越，山頂上一片向陰處的白雪，令我覺得生活如此迷人。不同的時(shí)光，山與我的遠(yuǎn)近也不同。下雨之后，山就像迎過來一般讓我細(xì)細(xì)揣摩，仿佛伸手可以觸摸，天也變得極其低，仿佛手伸出去就可以觸及。偶爾，在一些下午時(shí)分，可以看見山上人家低矮的、參差不齊的小房子，一些也可能是寺廟。我經(jīng)常猜測住在這些房子里的是些什么人。運(yùn)氣并不總是很好，這些房子并不是經(jīng)常能看到。因此，在看見的那些日子，我仿佛得了天機(jī)般覺得那一天被祝福了，心里總遺憾沒有個(gè)長鏡頭的望遠(yuǎn)鏡，否則可以看看房子里走出的人。我并不純?nèi)话涯切┓孔永镒≈娜苏J(rèn)作是凡人，內(nèi)心總保留著童年時(shí)對神仙的想象，仙人住仙山，仙山有仙人，仙人臨空獨(dú)蹈，那房子是仙人的杰作，并不該時(shí)時(shí)得見。最令我留戀風(fēng)景的時(shí)刻是黃昏，夜來時(shí)天角總顯得很濕潤，仿佛天與地在山的盡頭交會，又似水彩畫筆最后那一抹濕漉漉的末梢，充滿著象征，令人因不可觸摸而心生惆悵。我從小在書本上看過太多山水畫，使我每天在抬頭時(shí)，想著自己如果是畫家，如何畫下來。我著急于自己不是個(gè)畫家，卻也在閑時(shí)用鉛筆勾勒山臥在那里的輪廓，已經(jīng)形成這樣的習(xí)慣，畫著，想著，即使再煩悶，似乎都能靜下來。這山脈幾億萬年了，它仿佛無始無終，我此刻的一生，又算得上什么呢？山讓我覺得渺小，是因?yàn)椴还苋绾嗡?，人的一生在這樣的天地面前，都似螻蟻一只。滄海須臾，也是要珍惜。

人說秦嶺是西安人的后花園，我居長安區(qū)的山腳下，進(jìn)城不易，進(jìn)山簡單，就常常進(jìn)山，有事無事裝仙人，巡山游。經(jīng)常一起去的是朋友鴻，她喜歡喊了車子轉(zhuǎn)山，總把我捎上。她說山里空氣好，人得吸氧；仿佛一株植物，我們進(jìn)山要喂飽自己的鼻孔和眼睛。山里的天氣是多變的，山上下雨山下并沒落一滴，是常有的事。我們的車子行在山里，有時(shí)說著面前的一片云將有雨，車子還沒打兩個(gè)彎，那云攜帶的雨就落在了車玻璃上，落在了探出窗外的唇上。青灰色的天，一轉(zhuǎn)眼就變?yōu)樯罨疑?，接著雨就來。信息交錯(cuò)迷離，甚至能看見哪陣雨來自哪片云，哪片樹林蒸騰著喂飽了哪朵云。每一朵云都孕育著雨水，每一朵云都像是別有情誼，爭取不浪費(fèi)自己。山里濕氣凝重，自成一個(gè)落雨體系，所以山里的云，更仿佛有凈化心靈的功能。一座山似乎可以把一切包裹起來，人像又一次進(jìn)入母體的子宮。每一次進(jìn)山，我都非常開心，看見潺潺的山澗水往山下流去，也仿佛是聽見了童年深夜睡在炕上的祖父哼起在打谷場揚(yáng)糜子時(shí)候唱的山曲子，像進(jìn)入夢里的世界，那抖動的顫音令我分外留戀。

隨著車子在山里穿行，洶涌的色彩不斷迫近眼睛，海洋一般變幻著五顏六色的波浪，斑斕令人生悵惘，令人想起不同的味道和不同的季節(jié)。童年扛著斧頭上山下溝砍樹枝喂羊，那枝干的黏膩隔著這么多年的時(shí)光居然重新聞到了；深林更深處，石楠樹的味道令人想起戀愛時(shí)分的繾綣，所愛之人仿佛也隨風(fēng)而來，隱身在樹叢里。也是在這里我才觀察到，春來時(shí)候顏色其實(shí)大都從鵝黃開始，而不是紅或白，大多樹木重新汩汩晃動新鮮的汁液，也是從樹身變黃再變紅開始，更不必說柳枝頭那明黃。

在流淌著不同濃淡的顏色家族的山谷里，最為我心上私藏的是一種野花。有人叫它山丹丹，有人叫它野百合，仿佛有濃郁的情思藏在花蕊里，花也有了魂，飄在山谷中，若有若無。一整個(gè)山脈，包括山脈的余尾，望不到盡頭，過渡地帶在哪里？山和花都令我相思，每進(jìn)入一個(gè)峪口，我總會在心上猜測和推算，哪里見過這種花，哪里可能再見著？我見著都是粉紅色的，比集市上賣的百合花婉約妖嬈，風(fēng)姿更出眾，有點(diǎn)像彼岸花，又不似它纏綿，山野的花，能開得那樣俏麗卻珍重，實(shí)在不易。新聞報(bào)道里說有人在秦嶺發(fā)現(xiàn)三株野生瀕危綠花野百合。綠色的花我似乎從未見過，報(bào)道里用“瀕?！毙揎椷@種顏色的花，也令我覺得嘆息。我每次借著各種理由進(jìn)山走走看看，不是季節(jié)不對，就是機(jī)緣不夠，迄今未見過綠色的野百合花。暗自想來，也是人生的遺憾。

飛鳥也寫意，山空的飛鳥更讓人覺得神往。我每每起著自私心，想著連同山和云以及野花野草全部盡收眼底的時(shí)候，總是有飛鳥，一只兩只三只……總是有飛鳥呀，它們攜著我想擁有的翅膀從這棵樹飛往那棵樹，從這片山飛往那片山，然后隱身入?yún)擦?，仿佛沒有存在過。

有一次，參觀過藍(lán)田縣由一個(gè)移居國外的建筑師為其父親在野外建立的名為“父親的宅”的著名建筑后，我們沿山原走，霞暉滿地，坐在車子往城區(qū)返。我突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)山處有三面山像一只大鳥在起飛，左右兩面山比中間的主山低矮一點(diǎn)，但它們是并肩齊，仿佛是翅膀，而中間的那個(gè)大鳥頭有長長的喙。我想到書上的始祖鳥，喊著朋友鴻看，她也覺得神奇。人說山是臥佛，有一種文化的附會，但那天所見的那三面山確實(shí)是神鳥在飛翔，仿佛下一秒就進(jìn)入了天際。我們的車子走了很久，還能從不同的角度看到那只大鳥在視野里飛過山岡。后來的一些時(shí)候，我們有好一陣不說話，因?yàn)閷?shí)在太神奇，完全是大鳥展翅覆蓋天際的景象；當(dāng)時(shí)大地也籠罩在一大片寂靜中，令人覺得世界如此蒼涼又如此不可思議。我在心里暗暗想著這是天相，以后未必能看到。真的，那深嵌于重巖復(fù)嶺的鳥喙，不是什么時(shí)候都像是一張嘴的。確實(shí)，山里這樣荒謬卻真實(shí)的感覺更多，廢棄的土房子邊開滿花，亂石堆上沸騰著燦爛，一切生命不斷脫離廢墟，卻又不顧一切緊緊追隨著萬有引力，復(fù)歸萬物。我一人游走時(shí)會有百無聊賴之感，但大多時(shí)候會沉浸于捏碎葉片觀看昆蟲或察看鳥跡的活動中，有時(shí)也感嘆廢石上青苔的虛無。經(jīng)常走秦嶺的人幾乎都知道，有叫作關(guān)石的一大塊石頭，山一樣擋著一面，車子走在溝里，它像是要壓下來。它如果落下來，一條溝都可以蓋住了。每次看見這石頭，我往往會想女媧煉石補(bǔ)天，也許當(dāng)時(shí)搬這一塊就夠了；也想到《紅樓夢》里那石頭，應(yīng)該就是這樣的，巨大到自成一體為一山，一石當(dāng)關(guān)萬夫莫開，完全可以寫得下一部《紅樓夢》；李白寫劍閣的《蜀道難》，或許想象里是這塊巨石……

山鳥山花山石皆是好弟兄，令我迷戀，我還迷戀山里的一種樹。樹的姿態(tài)在不同的季節(jié)可以引起不同的感覺。野核桃樹在冬天落光葉子之后，給人既柔又剛之感，剛在于它高而壯實(shí)的冠，柔在于它枝干繾綣左伸右伸參差連綿的婉轉(zhuǎn)。柿子樹在冬天也是美的，當(dāng)然掛滿柿子秋天的時(shí)候最美。還有高山杜鵑。每次與鴻進(jìn)山，她總會提到高山杜鵑花。她邂逅過秦嶺山南杜鵑花開最盛的樣子，苦于無法端出當(dāng)時(shí)的勝景給人觀看，于是，每次必提起。我只見過開完花長葉子的杜鵑樹，沒來得及見杜鵑花，所以并沒有特別的深情。然而想到她每次的驚呼，以及杜鵑的名字，還是要描出它給這山作注腳。最吸引我的是紅樺樹，一層層不分季節(jié)地脫衣服，那血液般流動的殷紅總讓我驚嘆自然的豐富。我在大興安嶺看過白樺樹，如我陜北老家的大白楊，只是更粗壯些。秦嶺山里的是紅樺樹，白的我沒見過。那紅如果在夜里看，會覺得是穿著紅裙衣衫飄飄的美人吧。我如此寫，真想深夜去看一次。

山里的街是有趣的。這些年，我去過南五臺的老街，去過石泉古鎮(zhèn)的老街，還有一些記不住名字的山街也走過。最令我心動的是廣貨街，它簡單而不簡陋，談不上風(fēng)情萬種卻非常獨(dú)特。前些年道路不多的時(shí)候，這里是安康以及以南的湖北入西安的一條必經(jīng)道路。說是街，其實(shí)也就一條坡。坡上沿公路兩邊鱗次櫛比的商鋪有上百家。幾乎都是農(nóng)產(chǎn)品，大多賣臘肉和一些干貨，以及當(dāng)?shù)厣缴系囊恍┧幉?。同行的鴻總開玩笑：“把你留在這里賣臘肉?！睆U石懷春，山里的石頭都長滿青苔，仿佛有欲有望的人，我行此地，也多次想象我如果在這里的種種生活。我如果出生在這里，是這片土地的女兒或媳婦，我也就是那卡著頭發(fā)扎著馬尾的婦人，系著圍裙洗洗刷刷，把一條條臘肉掛在門邊的一排鐵架上。我想象我會在此間的戀愛、婚姻和孩子，第一次把自己跟這里的山水山風(fēng)與山鳥聯(lián)系起來。我想我某一世也許是這條街上的寡婦，心心念念著有個(gè)途經(jīng)的路人趕著駱駝或騎著馬把我?guī)ё?，卻其實(shí)更喜歡這山路拐彎處的熱鬧，在終于可以離開的時(shí)候選擇止步。我也想過我是一個(gè)浪子，坡上人家的媳婦或女兒是我的相好，只要想到離開就覺得不忍。由此我對應(yīng)到古書里那些上長安城趕考的書生，經(jīng)過這樣蔥蔥郁郁的山，有馬有書童，看似風(fēng)光但又寂寥無限，因著一場大雪或大雨困在山里，下榻于隨便哪一家，留戀于主婦或主人家小女兒的婉轉(zhuǎn)的眼部風(fēng)景，就不想走了，日里夜里忐忑著，思索著人生的兒女情長以及家人寄托的長安城的遠(yuǎn)大前景……在想象里，我仿佛過了好幾生好幾個(gè)人的生活。廣貨街的四方風(fēng)物，有水貨有山貨，水是漢江水，山是秦嶺與大巴山，手牽手莽莽蒼蒼。人呀，一點(diǎn)小心思，就可以壓著轉(zhuǎn)不過頭走不了路起不了程……也許，正因?yàn)槿绱?，這么多年來這里才仍然看似是一片狹隘地，地不平路不闊，人家也不多，卻總有那么一股氣，吸引著來往的人，子子孫孫生生不息。

聽來的故事，與此山有關(guān)。故事里主要人物是一對夫妻，丈夫已經(jīng)去世近半個(gè)世紀(jì)，寡婦的深情依然在繼續(xù)，利用拆遷分來的一些錢，為自己故去五十年的亡夫在一個(gè)峪口的半山腰買了一塊墓地，背靠青山，旁邊一條山澗的水流經(jīng)墳前，潺潺聲居然長年不斷。然而荒草蔓延，蒺藜、薊草、鐵線蓮以及一些矮灌木很快就淹沒了可以直通的小徑。如果祭拜，就得一邊砍草一邊步行深入，蒼耳隨身，都甚至能爬到肩膀上……到處都是帶刺植物，一不小心就刺入肌膚。于是，年近八十的老婦開始有了新的大愿，希望再次為她的亡夫遷墳，遷到車子可以直通的山腳，這樣直到她死了，也便于夫妻合葬……這樣為名山所累的人太多了。留戀風(fēng)景，托體同山阿，山消化了這一切。在高樓上的室內(nèi)望見秦嶺的一些山脈偶爾露出的骨白色山脊的時(shí)候，我總會想到這個(gè)因?yàn)閻塾晃赐鋈嗽诎雮€(gè)世紀(jì)后還將白骨請出來的男人。白骨如山忘姓氏，為他已經(jīng)相思白頭的曾經(jīng)紅妝的女人，卻還一次次給他在山上尋找著可以安頓他骨頭的居所，向那些聽聞故事的人，泄露著人世深愛如斯的秘密。亡靈有知，也該欣慰，然而人世大限如此，只在此山中，云深不知處。肌肉應(yīng)該早已隨土風(fēng)化，散亂的白骨應(yīng)該也會在一次次遷徙中被遺漏一些吧？好在白骨不知疼?？蓢@的是婦人，回憶起往昔，傾其所有面對死亡也束手無策，令人神魂顛倒的隔世之愛，竟然還想著與泉下人最后的相守。如果在文學(xué)作品里，毋庸置疑寫來是感人的?？捎⒛暝缡诺哪腥?，如果等來一個(gè)面容如干核桃的老婦，會不會覺得駭異？亡故丈夫英俊的面容從來沒有老去，婦人越老那回憶里的面容就越真實(shí)，想象里的愛意就越純粹，渴望到遠(yuǎn)方尋找一個(gè)人的感覺就越強(qiáng)烈，越充滿誘惑。真是生無盡，悲愿無盡。

五年前有云南的朋友來，約了一起爬華山，纜車上去走著下來，也是略識華山風(fēng)貌的。朋友是與我同齡的人，她攜當(dāng)時(shí)小她九歲的小男友，居然在那一次兩個(gè)人一起爬了長空棧道。就是那條看起來懸崖峭壁的道路，下面是萬丈深淵，每個(gè)人身上吊一根繩子，踩著腳下的木板在懸崖上走，上只有青天，下是萬丈深崖。人挨人卻彼此并不相連，走一步，掛一次鐵索在頭頂?shù)乃鞯郎?，再走下一步……步步驚心。她還是個(gè)恐高的人，一米五五左右的個(gè)子，看起來很瘦弱，居然堅(jiān)定地走完了那一段險(xiǎn)途。華山的魅力吸引了他們。我對他們的愛情一直抱著一種樂觀其變的態(tài)度，就在這一次，卻覺得是自己小看了世間愛情的魅力。不過，我寧可認(rèn)為是華山成就了他們的愛情。她從遙遠(yuǎn)的云南來爬長空棧道，完全是受了小男朋友的“蠱惑”。也許，這是他們愛情道路上共同設(shè)置的一道險(xiǎn)阻，過去了，就在一起。爬山之后一年，我就收到了她發(fā)來的小嬰兒的圖片，嬰兒的父親，就是那個(gè)與她一起來爬華山的男孩。華山天下險(xiǎn)，秦嶺最難爬的一座山，他們還專門去爬了最危險(xiǎn)的那一段，怎能不讓人心生感佩。我迄今不知到底是華山的魅力還是愛情的魅力激發(fā)了她攀登的勇氣，也許連她自己也無法說清。一座山至此在我的記憶里打上了他們的印跡，讓我知道生活即使可預(yù)測，但總有一些時(shí)候，人會爆發(fā)出與自己能力或性格完全不同的出其不意的能量來，常規(guī)被打破，好與壞都突然顯得激動人心。世界的變動不居也許就是如此。

秦嶺的華山更多是物理意味，而秦嶺的終南山，則除物理意味外，還有美學(xué)意味。終南山，就在我視野的這些山脈里，秦嶺的中段，取一條，予它以美學(xué)的王冠，人生的理想之地。標(biāo)準(zhǔn)化的榮耀，技術(shù)崇拜，以及其他世俗的成功，在這三個(gè)字里統(tǒng)統(tǒng)失效。人們想著隱于終南，對大多數(shù)人來說，是故意顯示自己對權(quán)力和世俗的蔑視，表現(xiàn)自己的自命不凡，其實(shí)也是亮出偏見。這種偏見也顯示了一種自由，雖然蒼白，但說明人們?nèi)匀皇强释环N自由的，退出世界，或者進(jìn)入另一個(gè)世界。終南山就成了一種理想之地，渴望抵達(dá)之所，真實(shí)又縹緲，既普世又動人，靠著一代代退場與登場，進(jìn)行它的轉(zhuǎn)場與拼接，意義由此生成。謎底就在謎面，如何終南？商山四皓也不過是人們塑造歷史的道具，他們最終還是要回到自己的山里，當(dāng)個(gè)山民，是歷史給他們安排的體面退場，殊途同歸，也是他們自身追求的一種退出方式。然而，行走山里的我想到他們的時(shí)候，還會替他們生出一種委屈，既然不問世事，又何必現(xiàn)身于歷史的轉(zhuǎn)折處？也許，創(chuàng)造者設(shè)置這樣隱約的出場與退場，是給自己留一條通往山林的小徑。這樣想，中國文化的歸隱山林，秦嶺終南山的確認(rèn)，仿佛是自然的一種感召，回歸于無名。有人星夜趕科考，就有人辭官歸故里，終南捷徑，是順行也是逆行，以始為終，是為終南。面對一條條山脈，我常常落入對名相的獨(dú)自攀爬里。一座山在四季里向我顯示命運(yùn)的本色，讓我在日常的陳舊里得著夢幻般的微妙啟示，既是莊子的《逍遙游》，又是六朝的《搜神記》。視野盡頭天相在一天天為我展開它的幻燈片，我于日常生活的陳詞濫調(diào)里瞥見山水自由寫意的篇章，內(nèi)心深處充滿感激。好在有一座山，容我流浪，容我牧養(yǎng)。生活即使有瑕疵，也仿佛是體驗(yàn)，一切的映射，所有的秘密，不過是一門懸置的藝術(shù)，交錯(cuò)迷離?；氖徟c繁華，皆置于自然深層的邏輯中，固若金湯牢不可破。

在山里行走，最令我迷戀的人其實(shí)是探險(xiǎn)者，尤其那些只顧趕路的自行車隊(duì)和摩托車隊(duì)。他們行色匆匆，很快就把我這樣的漫步者甩在了后面，我常常好奇他們的夜晚和早晨，還有他們擁有過的那些我不曾擁有的風(fēng)景。為此，我專門買了山地賽車，去考了摩托車證，還買了帳篷和頭盔。然而，由于對自己體力的不自信，我迄今沒有鼓起勇氣去追隨他們，只在朋友圈仔細(xì)看著他們發(fā)出的照片。我知道一些人甚至獻(xiàn)出了生命，也知曉近幾年的博鰲園（也是秦嶺山脈的一段）傳來過一些不幸。我從來沒有和人提過內(nèi)心的嘆息。然而，作為一個(gè)在農(nóng)村長大、工作在城里的中年人，每每面對秦嶺山脈，我總感覺到一種來自曠野的召喚?；囊爸?，山里的四季，流水與冰雪，花草與鳥獸，都仿佛是我的毛發(fā)與血脈，讓我知道我身體里仍然保有原始的氣血，渴望回歸到萬物。不能不說秦嶺的存在令人安慰，視野里有一座山，時(shí)時(shí)可以進(jìn)入，才能脫得開眼前的一些錙銖與瑣碎，才能有一個(gè)無限——無限空間與無限時(shí)間，人被壓縮進(jìn)虛無、混沌之中，眼前萬里江山，皆不過如此。

幾年來，我暗暗地與秦嶺相約，七十二峪，就像悟空的幻化，隨便走入一處就迷離不知何世了。欲找到終南捷徑，卻往往像是劉晨阮肇入天臺，一次又一次被送回當(dāng)下。車子出山往城去，我就像借山做了一場夢，夢醒仍然到處找藥材。辛棄疾一首詞里有一句：味無味處求吾樂，材不材間過此生。整首詞表達(dá)的仍然是大多不得志的詞人對“長安不見使人愁”的抱怨，然而這兩句深得我心，經(jīng)濟(jì)文章之余露出的一點(diǎn)幽光狂慧，字斟句酌，有廣闊的自然作背景，每個(gè)字都像是專門雕刻過一般，即使有雕琢痕跡，但卻是一個(gè)人真正生活過之后的體悟，并不顯得虛脫或浮夸。

群山、天空、飛鳥、白云、澗水……皆像是一張張臉。我由南往北居住在這舊時(shí)叫長安的城已六年，不能不說受了古人的召喚：“長相思，在長安。”我愛這土地，完全是受古文化的引誘。在這里，我有僧人玄奘的心境，李白的心境，白居易的心境，更常常起古詩十九首的漂泊之感，卻又總覺得像是老莊在視野里的山上對我臨空而蹈。我在自然與文化里漫無目的地游逛，不知今夕何夕，常常覺得不再需要語言，卻又仿佛詞語滔滔。

夜晚云朵們回到山里休息，一些云朵太老了，老得游不動就埋在了山里，成了云冢。總有云，潺潺的山澗水一路舔舐著嘴唇往山下爬去，我聽得見那顫動的感嘆聲；一些聚集成氣，往山頂去、天空里去。我也既往山上又往山下，山觀我，我觀山，一片云的前世今生。坐在車上和坐在房間一樣，我總是放任眼睛去爬山，一條條山脈，一條條生命線，總有一些張開窄窄的口子，道路交叉處，我會心迷意亂，想著自己歇在哪條山谷里，慢慢成草，成樹，集了濕氣，成雨，然后再隨著風(fēng)，成云，最后就寄居在一片云朵上，開始新的輪回。游子返家的夙愿，逆向的思鄉(xiāng)，不過是一片云朵的前世今生。晨昏間，與青山相對，坐看云起云落，那山也仿佛落地云，像一襲裳，站起來時(shí)候，山就仿佛是升空的云，山脈是裙擺，再提一提，似乎就可以騰空，就可以飛天。一座山，是我的古詩十九首，我只要抬眼，就仿佛行走了幾千年。

選自《都市》