王小妮

從河南到黃河急轉(zhuǎn)彎的風(fēng)陵渡北上山西境，走不遠(yuǎn)，可以看見高崖處懸著的牌子，我們經(jīng)過的時(shí)候天色已經(jīng)暗了，恍惚見到“楊貴妃故里”幾個(gè)字?！肮世铩备浇喈?dāng)荒涼，又走大約十公里，才見黑了的半山坡上晃晃的放羊人。傳說中傾國傾城、饞君害國的楊玉環(huán)就是出生在這片黃土之間？

有一首流行歌曲里唱：東邊那個(gè)美人，西邊黃河流。可是，那個(gè)冬天的傍晚，東邊絕不見美人，西邊枯水都不在流動(dòng)。

我從來沒相信過傳說中的美人之美，能被稱為美人的人少得很，我?guī)缀鯖]見過。

我們臨時(shí)住在河南鄭州的幾個(gè)月，家里有個(gè)按時(shí)來做雜務(wù)的女工，姓張。小張的臉，和所有中原產(chǎn)麥區(qū)的女人們一樣，被結(jié)實(shí)的面食快速催成的圓胖紅潤。剛認(rèn)識(shí)的前幾天，她總是跟在我后面講她的遭遇。小張的家在鄉(xiāng)下，十六年前不顧家人反對(duì)，找了個(gè)有鄭州戶口的人結(jié)婚，挨了十六年的打。到2001年離婚，她和她生的孩子還都是農(nóng)村戶口。讀小學(xué)的兒子跟了丈夫，是因?yàn)檎煞虺兄Z能解決兒子的戶口問題，讓兒子在城里上學(xué)。沒有了兒子，小張受打擊很大，兒子對(duì)于她的心理非常重要。她對(duì)我說：沒有兒子的人就是“沒材料的人”，回到家鄉(xiāng)也沒人看得起。小張說前夫現(xiàn)在正和兩姐妹住在一起，就是說同時(shí)有兩個(gè)女人，她還強(qiáng)調(diào)，女的也是農(nóng)村的。

小張一直想打官司，想通過告前夫得到經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，每天都看電視臺(tái)的“今日說法”?？吹侥切┥婕皞惱淼赖碌膬?nèi)容，一定嘖嘖感嘆說：咦，凈是些暈事兒。隨后，勾起她自己的心事。她自己總結(jié)她的失誤：十六年前，太想找個(gè)有城市戶口的人了。小張經(jīng)常對(duì)我講，某家的媳婦被公婆男人虐待，有挨打的，有被趕回娘家的，有莫名死去急急掩埋的，全都有名有姓，她能講出很多類似故事。

隔幾個(gè)星期，她會(huì)去學(xué)校門口看兒子。守住放學(xué)那一會(huì)兒，母子兩個(gè)能在街上說話，她給兒子買些零食看他吃完。她能高高興興回來，一定是兒子被學(xué)校表揚(yáng)了。

很快，小張開始化妝了，眉都描了，買了一瓶洗面奶。有人議論她和一個(gè)剛從新疆來的男人住。我去過她那幾平方大的臨時(shí)住處，四面墻上掛的全是書法，像個(gè)小的展室。附近一家私立學(xué)校倒閉，她很遺憾知道消息晚了，有用的東西都讓別人搶了。她只能撿這些黑字回來。新疆來的男人是個(gè)瘦子，住進(jìn)小屋后幾乎不見出來活動(dòng)。偶爾天黑以后，看見人影晃過。人們說那個(gè)男人只是圖小張這兒有個(gè)睡覺的窩。

很久以后，我才知道小張還有一個(gè)女兒，一直留在鄉(xiāng)下，十多歲，讀初中了。她母女兩個(gè)關(guān)系一般，女兒怪父母偏心，從來沒把她帶進(jìn)城里。小張也很少提到女兒，好像她只有兒子。對(duì)女兒的輕視她也不回避，她直接說：男尊女卑嗎。

小張做不好事情，一定捶打著她的圍裙說：又干這沒材料的事！如果想說不太好，她就會(huì)說：真是不老美！事實(shí)上她經(jīng)常做些“沒材料的事”，錯(cuò)了就傻笑，像個(gè)小姑娘，完全不像兩個(gè)孩子的母親。

有一天，小張從外面狂奔回來，說在市場(chǎng)看見她以前的男人，好像跟住了她，好像要打她，她藏到我屋里不敢出去。我發(fā)覺，這個(gè)女人給前夫嚇破了膽。想想在城市里的十六年，她沒有了男人、孩子、房子，除了借到一間拿撿來的書法當(dāng)糊墻紙的幾平方大的住處，城市給了她什么？而她又要收留一個(gè)兩手空空且來路不明的男人。

有時(shí)候，我看著眼前走動(dòng)著這個(gè)活靈靈的生命，她一點(diǎn)兒不丑。高興了會(huì)唱歌，唱歌不走調(diào)。說到傷心事會(huì)哭，流眼淚而抽泣。傍晚會(huì)跑到院子深處采野菊花，握在手上欣賞。冬天從菜市場(chǎng)抱回大白菜，腰都不彎直接扔在地上，張開兩只凍得紅腫的手。如果她留在鄉(xiāng)下，生活也許好過現(xiàn)在。更多的時(shí)候，小張一點(diǎn)兒不痛苦，不僅唱歌，還和我們一起挖地，種了一片健壯得很的葵花。有一次，她母親來看她，她們母女站在一起，一個(gè)已經(jīng)是城里人打扮，另一個(gè)是提著布包袱的、沉默的鄉(xiāng)下老婦人。小張?jiān)谀赣H面前忽然變得高傲，指點(diǎn)這兒，指點(diǎn)那兒，好像城里的一切都盡在掌握中。小張的悲哀，全在于她要逃離鄉(xiāng)村，做個(gè)有面子的城市人。

體面地活著，不該是一個(gè)人的奢望。

更多的婦女守在村莊里，無窮無盡地勞動(dòng)而忍受貧困。2002年秋天，在東北的輝南縣，我聽見一個(gè)擺地?cái)偟膵D女說：這一天沒干啥，一張大五元就出去了！她賣一種叫山棗子的野果。而我喜歡她手里提著的一種木頭刻的模子，她說是山東老家蒸饃用的，蒸熟了饃，往案上一扣，就扣出條面魚兒來。那東西好看，大刀闊斧刻出一條肥胖的魚形。婦女說，過去都是自己蒸饃攤煎餅的，現(xiàn)在的人懶，什么吃食都去買了。

而山西南部的冬天里，家家戶戶門上掛的棉門簾，嘴對(duì)嘴兩只喜慶的花喜鵲，還都是女人們一針一針繡出來的。艷的用色，拙的構(gòu)圖，都很好看。另一次經(jīng)過陜西米脂的一座石橋，橋上坐了十幾個(gè)婦人，都包著頭巾，手里拿著布和針低頭做活兒，黃暖暖地曬太陽。見到來人，齊齊地抬頭，像電線上停著的一行鳥。傳說中的米脂的婆姨，并不比其他地方的俊秀，在比米脂再偏遠(yuǎn)的黃土崖深處，衣服鞋子都還是婦女們動(dòng)手做。我吃過土豆加蔥頭餡的餃子，完全是隨意走進(jìn)一戶農(nóng)家里趕上了蒸餃出鍋。

2004年的秋天，在貴州東南部的鄉(xiāng)村，我們兩個(gè)人停在路邊吃午飯。一個(gè)穿少數(shù)民族服裝的女人走過來喝水。我問她來鎮(zhèn)上做什么，她是趁著早上的集市來賣韭菜的，一毛錢一把，她夾著一塊藍(lán)布，裹著沒賣掉的幾把韭菜。山區(qū)的集市到中午就散，趕集人都不想趕夜路回家。后來，遠(yuǎn)處來了她的兩個(gè)同伴，大聲講著我完全聽不懂的語言。

菜擺上桌子，我過去吃飯，沒想到，幾分鐘后，她們默默湊過來，從后面把我們兩個(gè)團(tuán)團(tuán)圍住，在背后觀看議論。小店的女老板懂她們的話，主動(dòng)過來做翻譯：她們很驚奇，為什么只有兩個(gè)人，卻要了四碟菜，有了四碟菜，為什么這個(gè)男人他不喝酒？看她們那種不一般的神色，這問題好像不是個(gè)小問題，很值得困惑。

我們問她們是什么民族，家住哪里。她們唧唧喳喳爭(zhēng)著說話，可惜，是什么民族，我給忘了。三個(gè)人回家都要翻兩道山。沒有班車，最快到家的那個(gè)也要走四個(gè)小時(shí)山路。我問：她們的男人在家里做什么。有一個(gè)出外做工，有兩個(gè)在山里打鳥。那一帶女人是家庭中的主要?jiǎng)趧?dòng)者，古老習(xí)俗一直沒變。

三個(gè)衣著累贅的女人，一直觀看我們吃完這頓沒有肉的很平常的午餐。我把隨身帶的消化餅留給她們。她們來回翻看著餅干的包裝紙。我們沖過塵土滾滾的土路，去發(fā)動(dòng)車的時(shí)候，她們抬頭看著這兩個(gè)外來人能弄走一輛車的表情，真的叫目瞪口呆。

從某個(gè)角度說，那些沒出過山的婦人們，沒見過火車的，游離在城市邊緣的，我們絕對(duì)在同一個(gè)世界?？墒牵覀冇纸^對(duì)沒在同一個(gè)世界。

【選自《2005中國年度雜文》】

插圖 ／ 大山里的女孩兒 ／ 佚 名