◎ 姜寶鳳

父親的春天，是從修理農(nóng)具開始的。

父親雖然沒什么文化，卻深知“工欲善其事，必先利其器”“磨刀不誤砍柴工”的道理。來不及從濃濃的年味里回過神來，春天便帶著一絲猶寒而朦朧的氣息迫不及待地撞開了山野的門扉，邁著輕盈的步履，將大地上最后一抹殘雪融化成相思的淚。運籌一冬的父親，渾身的血液也一起與大地沸騰起來，他急切地脫下臃腫的棉衣，磕掉旱煙鍋子里的灰渣，把它往腰里一別，就嫻熟地把家中的農(nóng)具搜集在一起。鋤頭松動了，他砍削一塊木楔子，重新將鋤頭與木把揳緊釘牢；犁鏟長滿了銹跡，父親把它從木柄上卸下來，搬來磨石用手輕撩一些水灑在上面，一下一下把犁鏟中那些已休眠了的鋼性與韌性喚醒。背簍破開了口子，父親摘來剛剛泛青的柳條，把破損處編補(bǔ)完整。一連十多天，父親把家里的農(nóng)具全部修理了一遍，整整齊齊地擺放在院子的西墻根下，煥然一新的農(nóng)具猶如士兵一樣蓄勢待發(fā)，只待父親一聲令下就將義無反顧地奔赴戰(zhàn)場。

父親收拾好農(nóng)具，便開始了給麥田施肥。他推著木架子車，挖開家門口一堆覆蓋著塑料膜的小土包，已發(fā)酵一冬的農(nóng)家肥冒著滾滾熱氣。父親抓一把，湊近鼻子聞了聞，長舒一口氣，笑了，因為他明白“糞漚好，莊稼飽”。父親甩開膀子將農(nóng)家肥一車車運往麥田，麥苗們重新煥發(fā)生機(jī)，精神抖擻暗自生長，從黃綠色變?yōu)楸叹G、青綠、深綠，如同一塊綠色地毯鋪滿田野。

一場綿綿春雨過后，土壤變得松軟，是翻耕土地的最佳時機(jī)。父親喂飽老牛，扛上犁耙闊步走向年前就預(yù)留好計劃播種豌豆和花生的土地。父親走在前，老牛緊跟在后，他們走過村前石板橋的情景猶如一幅生動的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫，至今仍令我記憶猶新。父親是犁地的好手，只要一將犁握在手里，就像長了個犁在他手上一樣。父親揚起牛鞭，啪啪幾聲脆響，一聲“駕”叱，老牛就甩甩尾巴奮力向前走，犁也跟著筆直地前進(jìn)。父親怎么招呼，牛全能聽懂，他們相互配合，默契如一。犁鏟像尖刀、似利斧，如一艘劈波斬浪的小船，劃開剛剛解凍的土層，泥土被均勻翻耕開來。那犁開的田行在春日和煦的陽光下，濕熱的地氣從新耕的泥土里躥出來，緩緩升起，散發(fā)著土地的清香。父親扶犁時，身體往往微微前傾著，我后來常想，或許那是父親對土地的一種俯首膜拜的姿勢。我也曾接過父親手中的犁，握緊犁把，才知道看似簡單的動作，卻需要嫻熟的技巧、剛?cè)嵯酀?jì)的力量以及腰膝酸軟、筋骨酸痛地去操作，也深深體會到了不管做什么事，都必須沉下心來，躬下身子。正如父親所說，地不哄人，你付出了，它就會給你回報。

在父親的心中，土地就像一座圣殿，他則像一個朝圣者，充滿了虔誠的敬意。即便是自家院落的房前屋后他也不讓半點荒廢，從抽屜里搜揀出一個個紙包，把扁豆、絲瓜、葫蘆及花卉的種子，撒在院落的邊邊角角，他瑩潤的眸子里閃爍著光芒，期待著讓平淡的小院兒長滿綠意蔥蘢的情趣。

“生怕離懷別苦，多少事、欲說還休。”如今父親已經(jīng)去世多年，但我時常記起他的每一個春天，那是他的一部農(nóng)事繁忙的紀(jì)錄片，也是時至今日頻頻浮現(xiàn)在我腦海中的一幅散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)土氣息的田園畫卷。我始終感覺父親沒有走，他依然佇立在春天里，他的身影讓我有一種他在支撐天地的感動與慨嘆！

（聞言摘自《青島晚報》2023年4月8日）