歐陽健子

春天從一棵楊柳出發(fā)

古人多喜折梅寄春，把梅花比喻成春天的影子。南朝詩人陸凱與南朝著名史學(xué)家、文學(xué)家、《后漢書》作者范曄交情深厚，常以書信來往，互訴情誼和對時世的看法。當(dāng)時南北朝對峙，陸凱于北魏景明二年（501年）冬天的某一天，把一枝梅花裝在信袋里，暗暗交給驛使捎給江南好友范曄。范曄拆開信一看，里面赫然放著一枝梅花，并有詩一首：

折梅逢驛使，寄與隴頭人。

江南無所有，聊贈一枝春。

范曄被陸凱這種一身清白、忠心愛國、盼望南北山河統(tǒng)一的精神所感動，不禁潸然淚下。自此以后，折梅贈春、寄梅問候的佳話令后世文人稱羨不已?！耙恢Υ骸币簿统闪嗣坊ǖ拇Q。

如果說，梅枝是伸向春天的傲雪之身，那么楊柳則是春天的靈魂之物。所以楊柳才是春天真正的別名和象征之物。梅花帶雪飛琴上，柳色和煙入酒中。唐代詩人章孝標(biāo)的這首《早春初晴野宴》雖是殘篇剩句，卻難掩其梅雪柳春的驚艷光芒。你看早春時節(jié)，梅花枝頭殘雪未消，帶雪梅花飄飛琴上，花瓣隨著琴弦的撥動而起舞；青青柳色伴著雨雪后的淡淡煙霧，映入酒杯，酒似乎更加清冽醇厚。梅、雪和琴，柳色、煙和酒，自然景觀和人文巧妙聯(lián)系在一起，高雅而富有詩情，野餐也更充滿了雅趣和雅興。僅剩的這兩句詩歷來為人所稱道，被稱為“妙句之妙”。更有后世文人雅士仿其風(fēng)格續(xù)寫失傳詩句。

待陽春三月，你站在河岸上四周一看：“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！蹦阆蚋咛幙矗骸皟蓚€黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！蹦阍俪h處看：“草色青青柳色黃，桃花歷亂李花香。東風(fēng)不為吹愁去，春日偏能惹恨長?！蹦菨鉂獾拇荷允菨鉂獾牧?。楊柳堆煙，柳絲掛雨，柳暗花明春事深。此時此刻，你即便不會作詩，也會情不自禁地想起詠柳的唐詩宋詞來：“一樹春風(fēng)千萬枝，嫩于金色軟于絲。永豐西角荒園里，盡日無人屬阿誰?！保ò拙右住稐盍υ~》）“半朽臨風(fēng)樹，多情立馬人。開元一株柳，長慶二年春。”（白居易《勤政樓西老柳》）“好在章臺楊柳。不禁春瘦。淡煙微雨面塵絲，鎖一點眉頭皺。”（蔡伸《上陽春·柳》）

所以我說，無酒不成席，無柳則不成春。

折柳贈別意

柳枝不僅是春天的象征，還是友情的信物。這幾千年折柳贈別的歷史文化傳統(tǒng)，蘊含的是中國人珍惜友情的精神內(nèi)涵。“折柳”一詞寓含“惜別”之意 。“折柳送行”的習(xí)俗最早見于《詩經(jīng)》里的《小雅·采薇》：昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。古時柳樹又稱小楊或楊柳，因“柳”與“留”諧音，表示挽留之意。離別贈柳表示不忍相別、戀戀不舍的心意。詩仙李白就寫有好幾首折柳贈別詩，如《折楊柳·垂楊拂綠水》：

垂楊拂綠水，搖艷東風(fēng)年。

花明玉關(guān)雪，葉暖金窗煙。

美人結(jié)長想，對此心凄然。

攀條折春色，遠寄龍庭前。

這里的攀條折春色，便是指折柳贈別。他的另一首《宣城送劉副使入秦》：“此別又千里，秦吳渺天涯。月明關(guān)山苦，水劇隴頭悲。借問幾時還，春風(fēng)入黃池。無令長相思，折斷綠楊枝。”又如李白的《勞勞亭》曰：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知別苦，不遣柳條青?！崩畎字T多折柳贈別詩句所蘊含的離愁別緒與“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”有異曲同工之妙。從多如柳絲的折柳送別詩句里可以看出，古代中國無論在北國南疆，還是邊塞內(nèi)地，折柳送別是普遍的習(xí)俗，這也是中華文化中注重友情的精神基因，更是當(dāng)下市場經(jīng)濟發(fā)展大潮中彌足珍貴的文化遺產(chǎn)。

何以能形成折柳送別的習(xí)俗，歐陽修有詩：“游絲有意苦相縈，垂柳無端爭贈別。”是說，柳樹的天然特性，對送別環(huán)境有適應(yīng)性，因而成了贈別的寄情物。

古人很看重送別，送別極具儀式感，送別的地點多在長亭、橋頭或大堤，如李白《憶秦娥·簫聲咽》中“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”的“灞陵”（附近有霸橋）。張籍《薊北旅思》中“客亭門外柳，折盡向南枝”的“客亭”、周邦彥《蘭陵王·柳》中“柳陰直。煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色”的“隋堤”等。

送別時不僅折柳相送，往往還飲酒餞行，有時伴以歌舞。李白《金陵酒肆留別》：“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。”鄭谷《淮上與友人別》：“揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向瀟湘我向秦?！闭哿蛣e時，要吹笛，有時還要放聲歌唱，樂曲如北朝樂府《鼓角橫吹曲》中的《折楊柳歌辭五首》：“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹橫笛，愁殺行客兒?！崩畎椎摹洞阂孤宄锹劦选贰按艘骨新?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”中所說的“聞?wù)哿?，都是《折楊柳枝》這支曲子。最著名的莫過于王維寫的送別詩《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！焙髞碛蓸啡俗V入樂曲，并把末句“西出陽關(guān)無故人”反復(fù)歌唱，故又稱為《陽關(guān)三疊》。由此成為一首非常流行的送別曲。王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”也表達了送別時依依不舍的感情。

試想千百年前，我們的先賢在長亭外、古道邊、河岸旁、驛站里，折柳贈別，設(shè)宴餞別，歌舞曲唱之間酌酒辭行，文人墨客還要把酒吟詩作對，潑墨揮毫，再相擁作揖，道別遙送，直至船帆遠去馬跡絕塵。那場面多么震撼人心，那種不問金錢名利，唯獨有患難之交的友誼多么珍貴而美好。

2022年2月20日晚上在北京鳥巢舉行的第二十四屆冬奧會閉幕式文藝演出晚會節(jié)目里，就有一個《折柳寄情》，“阡陌之上，楊柳依依”，在冬奧會的閉幕式上，2800余名運動員相聚在奧林匹克會旗下，沒有國籍、沒有抵制，有的是不舍、眷戀，還有地久天長的友誼。“相知無遠近，萬里尚為鄰?！边@個折柳寄情更是把奧運精神和中國人民珍愛和平友誼的人類命運共同體理念，通過融合傳統(tǒng)文化元素淋漓盡致展示給世界。道別不是結(jié)束，而是新的開始。

就讓那青青柳色傳遞著人間可貴的真情和人性的溫暖之光。

柳所呈現(xiàn)的應(yīng)該是美好的

柳更是美麗象征，由此相關(guān)的事物也多是美好的。人們形容美麗女人常用柳葉彎眉和柳枝細腰。我最早知道柳眉柳腰，是小時候在隔壁鄰居家收音機里聽單田芳老師的評書：柳葉彎眉杏核眼，櫻桃小口一點點，楊柳細腰賽筆管。典型人物是《水滸傳》原著中描寫潘金蓮的形象：眉似初春柳葉，常含著雨恨云愁，臉如三月桃花，暗藏著風(fēng)情月意。纖腰裊娜，拘束的燕懶鶯慵；檀口輕盈，勾引得蜂狂蝶亂。玉貌妖嬈花解語，芳容窈窕玉生香。金庸武俠小說中最美的女主，多是柳葉眉的造型?！都t樓夢》中的女性，也多是柳葉彎眉杏核眼、櫻桃小口的古典美女。如第三回寫林黛玉：“嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風(fēng)。心較比干多一竅，病如西子勝三分?！崩钌屉[在《和人題真娘墓》中寫道：“柳眉空吐效顰葉，榆莢還飛買笑錢?！泵蠗ぁ侗臼略姟な赂小罚骸鞍咨袝朔厣聘瑁巳诵⌒U善舞，嘗為詩曰：櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！?/p>

現(xiàn)時的人往往把風(fēng)月場所說成花街柳巷，把狎妓嫖宿說成尋花問柳。把柳與淫穢連在一起，這倒是對柳天大的委屈和冤枉。其實古人最早把郊外踏青游玩比作尋花問柳。杜甫《嚴(yán)中丞枉駕見過》詩：“元戎小隊出郊坰，問柳尋花到野亭?！彼未踬|(zhì)《銀山寺和宗禪師四季詩·春》詩：“尋花問柳山前后，隱隱鐘聲暮已傳?！痹茸泳础冻悄狭沸ㄗ樱骸爸坏鹊募t雨散，綠云收，我那其間尋花問柳，重到岳陽樓?！鼻迥﹨蔷磋鳌度辶滞馐贰芬黄呋兀骸斑@樣好天氣，他先生正好到六橋探春光，尋花問柳，做西湖上的詩?！焙髞聿恢獜哪膫€文人開始寫小說將尋花問柳喻作他意，與拈花惹草、偷香竊玉相提并論。這無疑是對柳的誤解和不公。

當(dāng)然，柳葉的形狀不僅僅用來描寫美麗的彎眉，人們還常常把手術(shù)刀稱作柳葉刀，甚至中國武術(shù)刀中還有一種自明代騎兵和步兵就有的柳葉刀了。而令我詫異的是，自2022年3月開始的俄烏戰(zhàn)爭中竟出現(xiàn)了一款在可搜索模式下在目標(biāo)預(yù)定區(qū)域長時間飛行的武器——柳葉刀，據(jù)說這種無人機發(fā)現(xiàn)目標(biāo)時會像“空對地”導(dǎo)彈一樣對其進行打擊，同時自身也被完全摧毀。我想這兩種用途截然不同的刀具和武器，對于生命而言，那彎如柳葉的溫和的刀片，無疑會發(fā)出拯救與殺戮的不同聲音?？释推叫腋５纳屏嫉娜祟悓τ诹~終歸賦予美好的意義，英國人托馬斯·威克利于1823年創(chuàng)辦了醫(yī)學(xué)研究刊物《柳葉刀》，立志成為“照亮醫(yī)界的明窗”，至今已有近兩百年，成為國際公認的四大綜合性醫(yī)學(xué)期刊之一。2019年《柳葉刀》還與北京大學(xué)人民醫(yī)院聯(lián)合以刊物創(chuàng)始人和中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)先驅(qū)伍連德名字設(shè)立威克利·伍連德獎，授予每年度醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域重要話題的最佳論文。這大概是柳葉的另一種美好呈現(xiàn)吧。

還是魏晉陶淵明對柳樹情有獨鐘，不僅在房屋邊種植五棵柳樹，還自號五柳先生，并寫下《五柳先生傳》，不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。因其不滿官場黑暗腐敗，不愿同流合污，不為五斗米折腰，被稱為最有骨氣的詩人。愛爾蘭英語詩人、1923年諾貝爾文學(xué)獎得主威廉·巴特勒·葉芝（1865—1939）早年創(chuàng)作哲理詩《柳園里》。其中有兩句：

她囑我愛得簡單，如枝上萌發(fā)的新綠。

但當(dāng)年年少無知，不愿接受她的心語。

這首詩貌似簡單，卻向人們揭示了生活的哲理——對待愛情和生活，人們應(yīng)當(dāng)順其自然，就像“綠葉長在柳樹枝上，青草長在河堰上”。不然，會因為一時的愚蠢而遺恨終生。青春、愛情、死亡在錯綜復(fù)雜的世界里相互對視著，傾聽著。

依依楊柳少年心

柳樹是村莊的縮影。我曾是土生土長的農(nóng)村孩子，與柳有著與生俱來的深刻感情。那印象，就如縈繞我一生的村莊與炊煙。我的老家位于桐城龍眠河的下游筲箕灣。那是一個河道彎長、竹林連片、楊柳依依的美麗村莊。池塘邊，河岸邊，圩埂邊，村頭邊，田地邊，無處不在的柳和翠竹，伴隨著我的童年，伴隨著我鄉(xiāng)愁里最柔弱和最美好的回憶。那時我們一群天真少年，學(xué)著電影里的小兵張嘎把柳樹條圍在頭頂上，在龍眠河里游泳、打水仗，在塘埂里摸魚蝦、捉泥鰍、抓黃鱔、摘菱角。我們會把抓到的魚用柳樹枝從魚鰓穿過魚嘴里，一條一條的魚挨成一長串，還在活蹦亂跳的，那是多么的快樂。

我還經(jīng)常讓一頭犁田的水牛在農(nóng)閑吃草時用它彎彎的牛角把少年的我頂?shù)脚１成?。我一手拿著柳樹枝條，幫牛驅(qū)趕蒼蠅蚊蟲，讓牛安靜地吃草；一手拿著借來的小人書閱讀。藍藍的天空，青青的草地，雪白的云朵，騎在牛背上的我，靜靜地看著牛的嘴唇伸向青草，看村莊升起的裊裊炊煙，看那空中柳絮紛飛，“無風(fēng)才到地，有風(fēng)還滿空。緣渠偏似雪，莫近鬢毛生。”（唐·雍裕之《柳絮》）有時在早春傍晚時分，趁著夕陽西下，余暉瀉江，我一邊放牛，一邊放著自制的風(fēng)箏?！安蓍L鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！边@大概就是一種真正的詩意的棲居吧。

“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九和六九，河邊插楊柳，七九河凍開，八九燕子來，九九加一九，耕牛遍地走?！蹦菚r少年的我一邊聽父親說著《三九歌》，一邊在房前屋后學(xué)著插栽楊柳枝。不久，那些柳枝便冒出了青綠的芽葉。哪想是無心插柳柳成陰。如今當(dāng)年青澀少年栽插的依依楊柳已是合抱之木了，而我也快是青絲成雪了。

二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村孩子，多半八九歲才上小學(xué)。那時根本沒有作業(yè)負擔(dān)，老師都在課堂上用心用力去授課，我們放學(xué)回家都會幫忙做家務(wù)、帶弟妹玩耍。偶爾也會與幾個頑皮同伴一起翻墻偷摘人家桃子、梨子之類。記得讀小學(xué)三四年級，一次，我和弟弟兩人一起赤腳翻墻到隔壁家偷杏子吃，不想被人家老太婆發(fā)現(xiàn)，老太婆拿起長竹竿追趕我們，嚇得我們拔腿就跑，哪知我腳下踩空，一下子打滑跌入水溝里，雙腳被碎玻璃劃得鮮血直流。我只好用泥巴止血。晚上父親知道了，不僅不心疼安慰，還抄起一根楊柳枝條抽打我，一邊到人家去道歉，邊走邊說，慣兒不孝，肥田出癟稻。子不教，父之過。那一夜，我掛著淚痕迷糊入睡。父親當(dāng)時嚴(yán)厲的神態(tài)至今仍記憶猶新，他說的那兩句話也刀刻一般銘記在心，深深地影響和改變了我。自此以后，我便不再貪玩。我每天放學(xué)做完家務(wù)，便到村莊上一位同姓宗族老先生家借書看，其中有不少中外名著，我也因此漸漸愛上了寫作。我的作文時常被老師作為范文，在全班甚至全校黑板報上展示。記得初一時在全省中小學(xué)比賽中獲一等獎。獎品是一個精美的皮制文具盒、一支鋼筆和兩本筆記本。后來我學(xué)生時代的處女之作《柳》，發(fā)表在山西省臨汾市的《作文周刊》上。我也由此徹底愛上了文學(xué)。大學(xué)時代，成為安徽師范大學(xué)江南詩社的骨干成員，還兼任師大廣播站編輯和校報特約記者，在《人民日報》《文學(xué)港》《春風(fēng)》《蕪湖日報》《安慶日報》《安徽青年報》等發(fā)表詩歌散文。大學(xué)畢業(yè)后，雖數(shù)十年輾轉(zhuǎn)于不同的工作崗位，扮演不同的角色，但是一顆文學(xué)的初心矢志不渝，并在知天命之年回歸文學(xué)，擔(dān)任文聯(lián)主席，成為一名文藝工作者。

如今，我工作所在的文聯(lián)機關(guān)位于桐城歷史文化街區(qū)北門街，這是一座清末民初的世家大屋，環(huán)境古樸典雅，與“百科全書式”哲師方以智的故居瀟灑園，一代名臣左光斗的左忠毅公祠，抗英保臺名將姚瑩的故居，桐城派晚期代表人物、京師大學(xué)堂總教習(xí)吳汝綸創(chuàng)辦的百年名校桐城中學(xué)，同街比鄰而居。幾十米外穿城而過的龍眠河優(yōu)雅而靜靜地流淌著，恰如這座城市綿延不絕的文脈與書香。我也常常獨自一人沿著河岸漫行，春天那一排排柳樹堆煙的景致總會喚起我少年的記憶，重新喚醒我心中有關(guān)柳樹的文字。

有人說，少年的風(fēng)景，是一生中的風(fēng)景。我那少年的柳樹，便也是一生中的依依楊柳。

責(zé)任編輯 黃月梅