俞妍

1

劉順愛(ài)抽線頭的習(xí)慣，很早就被我發(fā)現(xiàn)。

在我們這種封閉管理式的實(shí)驗(yàn)中學(xué)，學(xué)生各種減壓的小動(dòng)作都不足為奇。上課拔自己頭發(fā)的，一根一根拔下來(lái)排在書(shū)頁(yè)上，讓人聯(lián)想到《羅生門(mén)》里拔死人頭發(fā)的場(chǎng)景?？荚嚂r(shí)咬筆頭的，吱吱嘎嘎啜著口水，一不留神筆頭斷了，再呼地吐出去。還有啃手指頭的，啃得十根手指頭通紅，像從紅染缸里撈上來(lái)似的。更多的孩子喜歡掐臉上的痘痘，右手握筆左手掐痘似乎成了標(biāo)配。而劉順的手常常在衣褲上移動(dòng)，在領(lǐng)子，腋下，前襟下擺，甚至褲腳上，找他需要的東西。我原先不知道他在摸什么，有一回見(jiàn)他的課桌上浮起毛茸茸的一圈，才明白他在抽線頭。他的左手揪住校服右腋下的一根黑色線頭，拉長(zhǎng)拉長(zhǎng)，在手指上繞圈，然后猛然一扯——線斷了。我發(fā)現(xiàn)他的短袖下半截有明顯的破損，下擺的貼邊都像被老鼠啃過(guò)。

那日午后，天氣很燥熱，操場(chǎng)上的體能抽測(cè)依舊在進(jìn)行。很多孩子穿著春秋校服跑1000米，一個(gè)個(gè)咧嘴吐舌，臉上涌起火燒云。這樣跑下來(lái)，沒(méi)成績(jī)不說(shuō)，不中暑已算萬(wàn)幸了。幾年前，鄰校有個(gè)初三女生，中考體育得了熱射病，都送進(jìn)了ICU。

我抓住一個(gè)女生，叫她脫掉外套，她甩甩袖子說(shuō)自己不熱?！霸趺磿?huì)不熱呢——你里面明明穿了夏季校服……”我喊道。一個(gè)猴精樣的男生躥過(guò)來(lái)，擠眉弄眼：“她里面肯定沒(méi)穿小內(nèi)衣……”他用剛剛變聲的嗓子嘎嘎笑著。女生掙脫我的手，恨聲罵道：“神經(jīng)病……”

“那你呢……你不是女生，為什么遮遮掩掩的？”我毫不客氣地拉住一旁的劉順，剛才一瞬間的羞惱全涌了上來(lái)。劉順掙扎說(shuō)“不想脫”。我揪住他，一下剝?nèi)ニ暮裢馓住?/p>

像一段視頻突然卡住，孩子們停止了哄笑。他們大概被劉順的短袖T恤嚇住了。那確實(shí)是一件悲慘的衣服，像一具高樓上摔下來(lái)的尸體，面目全非。下擺的貼邊徹底消失，被撕拉得左高右低。腋下已沒(méi)有布料，直接兩個(gè)窟窿，隱隱露出里面黑乎乎的腋毛。兩只袖口的松緊帶只剩一條粗線，勉強(qiáng)維持著兩袖的形狀。

不知誰(shuí)先笑起來(lái)，怪異得令人驚悚。我回過(guò)神來(lái)，竟然是劉順自己在笑。他的笑聲引爆了周?chē)某聊?，幾個(gè)男孩子圍住他，笑著高喊：“丐——幫——幫——主——”劉順笑得五官混沌一片。他奪過(guò)被我扯下的外套，拋向空中。

我呆立著。蒙著迷霧的日光曬在身上，像穿上了不透氣的沖鋒衣。待劉順桀驁的背影漸漸走遠(yuǎn)，我沮喪地走向會(huì)議室。會(huì)議還沒(méi)開(kāi)始，我的嗝先來(lái)了，接連不斷地沿著食管泛上來(lái)?！班谩谩甭曇魰r(shí)短時(shí)長(zhǎng)，很難控制調(diào)門(mén)。坐在旁邊的吳大姐輕拍我的肩，戲謔我“肚里仙”又“進(jìn)位”了。她以前教我用右拇指掐住左手穴位的方法屢試無(wú)效，我已徹底放棄了。

我清晰地記得這個(gè)怪癥的起因，那簡(jiǎn)直是一個(gè)猝不及防的噩夢(mèng)。那日放晚學(xué)前，一對(duì)男女生吵架。我稍稍批評(píng)了男生幾句，他就沖向辦公室北面，一腳跨出了玻璃窗。那男孩個(gè)子瘦高，我?guī)缀跗幢M全力才將他攔腰抱住，死命才拽回來(lái)。后來(lái)，回想起這一幕，我不禁渾身發(fā)抖，如果當(dāng)時(shí)自己遲疑兩三秒，那我這輩子就玩完了。我們的辦公室在四樓，可以想象一具年輕的肉體自由落體后的慘狀……

我花了大半個(gè)小時(shí)才處理完這個(gè)意外。其實(shí)，那小子在我救下他的瞬間就后悔了。他因?yàn)樽蛉盏目茖W(xué)成績(jī)被父親扇了一巴掌，今天上午又考砸了英語(yǔ)，下午便很氣憤地與女生吵架?！拔也皇枪室獾摹彼怪^淚眼婆娑?？粗S父親出去后，我才雙腿發(fā)軟。彼時(shí)，每周一次的教師會(huì)議早開(kāi)始了，我沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，臺(tái)上的Z校長(zhǎng)已開(kāi)講。他斜了我一眼，翕動(dòng)鼻翼，噴了一句：“狗呀貓呀都知道天晚了要進(jìn)窩，有些人竟然不知道……”會(huì)場(chǎng)很安靜，我卻感覺(jué)胸口有一股氣流在膨脹，幾乎要爆裂開(kāi)來(lái)，炸毀整個(gè)會(huì)場(chǎng)。“嗝——”我不客氣地來(lái)了一聲拖長(zhǎng)音的嗝，像放了一個(gè)蜿蜒悠長(zhǎng)的屁。隨即，壓抑的空氣里爆發(fā)出低沉的笑聲，不可抑制地四處流轉(zhuǎn)——Z校長(zhǎng)輕咳了一聲，射來(lái)嚴(yán)厲的目光，那目光刺穿我前排的女同事，又刺穿我。我的打嗝聲不由得加快頻率，奔跑起來(lái)。從此，進(jìn)會(huì)場(chǎng)打嗝成了我的標(biāo)配，偶爾喉嚨里沒(méi)有涌起強(qiáng)大的氣流，反讓我深覺(jué)詫異。

2

之后好幾日，我有點(diǎn)提不起精神。

周末黃昏，我胡亂刷抖音劃微信，天色在手機(jī)屏幕中昏沉，眼前浮起青煙樣的虛無(wú)。

我刷到了老單剛剛發(fā)的朋友圈?！皟簳r(shí)家住農(nóng)村，父親挑糞擔(dān)從屋前走過(guò)，我總掩鼻喊臭。某日父親不屑地說(shuō)我不用捂鼻子，若不好好讀書(shū)，將來(lái)定然也干此臭活。為了擺脫‘子承父業(yè)的命運(yùn)，我發(fā)奮讀書(shū)。多年后我手持腸鏡管，每每被沒(méi)有排泄干凈的患者噴一身糞便，總要長(zhǎng)嘆一聲：辛苦多年，依然沒(méi)有逃離父親說(shuō)的宿命……”文字下面配了一張圖片：一個(gè)男人側(cè)躺身體，撅起屁股，醫(yī)生捏一根腸鏡管通過(guò)他的屁溝。

我笑得一口茶噴出來(lái)。這個(gè)老單最喜歡發(fā)這種搞笑的朋友圈。前幾日，他說(shuō)人家穿白大褂能穿出風(fēng)衣的效果，到他身上感覺(jué)像個(gè)炸油條的。那天胡美麗也看到這條，在后面跟了十二個(gè)爆笑表情。

我們幾個(gè)朋友，無(wú)論誰(shuí)發(fā)朋友圈，胡美麗總是最先來(lái)點(diǎn)贊，幾乎秒贊。近些日子，胡美麗崗位調(diào)動(dòng)，專門(mén)負(fù)責(zé)監(jiān)外監(jiān)管，與幾名協(xié)警二班制?！斑@個(gè)月，我天天在這里喲?！彼谂笥讶锇l(fā)了一張自拍照。照片里，胡美麗有一張飽滿的臉，發(fā)際線雖有些高，眼睛還是流光溢彩的。她的背后是一棵茂盛的樟樹(shù)，再往后的河道就模糊不清了。這樣的景致，你根本分辨不出她到底在哪里。就像以前她負(fù)責(zé)檔案時(shí)，常在朋友圈里發(fā)一些老檔案里的圖片，那些奇形怪狀的字跡，寫(xiě)的卻是“張偉”“李國(guó)慶”之類的名字。要知道“張偉”這樣的名字，全國(guó)就有30萬(wàn)個(gè)，鬼知道這個(gè)“張偉”是哪個(gè)。老單說(shuō)胡美麗的朋友圈就像她的名字，美麗是美麗的，但美得很“胡”（糊）。

“晚上拉二胡嗎？”我問(wèn)老單。老單回復(fù)：“拉?！蔽矣謫?wèn)胡美麗，胡美麗也說(shuō)有時(shí)間。老單很興奮，說(shuō)總算能聚在一起了。他懇求我們教他二胡已經(jīng)很多次了。在縣文化館的“百姓課堂”里，老單上二胡基礎(chǔ)班，我與胡美麗上二胡沙龍班。有一段時(shí)間，我和胡美麗都狂迷二胡，在匯報(bào)演出時(shí)曾合奏一首《小城故事》，也算得上對(duì)方半個(gè)“知音”了。

我們約好一起去人民公園。其實(shí)，人民公園不適合練琴，沒(méi)有琴凳和譜架，連亮一點(diǎn)的燈光都沒(méi)有。我們選了兩把靠近的長(zhǎng)石凳。頭頂昏黃的燈光穿過(guò)杜英樹(shù)葉，在地上投下小黑魚(yú)樣的影子。

老單提議，我們一起拉《葬花吟》，我連聲叫好。突然一股氣流不識(shí)相地從喉嚨里涌上來(lái)，我驚恐地打了一聲嗝，很害怕第二聲第三聲接連不斷。但那嗝似乎不是來(lái)?yè)v亂的，而是來(lái)打通穴位的。它就那樣興奮地自嗨一聲，溜走了。我跟老單說(shuō)了這該死的嗝，老單按著琴弦說(shuō)，啥事都沒(méi)有，神經(jīng)性的，讓我自己去藥店配點(diǎn)谷維素和嗎丁啉，平時(shí)吃谷維素，開(kāi)會(huì)前吃一顆嗎丁啉?！肮苡脝?？”我眼巴巴地問(wèn)?！俺悄悴蛔隼蠋?，或者換一個(gè)校長(zhǎng)……”他笑道。我捅了他一拳。

天色昏暗，路燈亮了一點(diǎn)。頭頂飄浮著細(xì)小的飛蚊，時(shí)不時(shí)襲擊我們的頭面。老單與胡美麗玩得很投入。胡美麗烏黑的馬尾辮垂在脖頸上，鬢發(fā)幾乎碰到老單的前額。老單的粗手指按胡美麗的指引，一個(gè)一個(gè)按壓在琴弦上，滑上跳下，打音，揉弦……

一個(gè)老婦人突然出現(xiàn)在我們身后?！笆菃吾t(yī)生嗎，您在學(xué)胡琴……”她怯生生地問(wèn)道。老單轉(zhuǎn)過(guò)頭，尷尬地輕笑，說(shuō)他比較笨，沒(méi)學(xué)幾個(gè)音呢。“那你們慢慢學(xué)喲……”她對(duì)著胡美麗點(diǎn)點(diǎn)頭。路燈下，我看見(jiàn)她背脊嶙峋，步履蹣跚。

月亮不知什么時(shí)候出來(lái)了，掛在東南角的樹(shù)梢上。胡美麗為我們唱譜，又不時(shí)提醒老單指法。我們沉浸其中，試圖用笨拙的手勢(shì)拉響曲子里的悲情。

老婦人的黑影子又出現(xiàn)了。“單醫(yī)生……”她耷拉著手臂，湊上來(lái)。這會(huì)兒，老單回過(guò)神來(lái)，問(wèn)什么事。老婦人猶豫了一下，囁嚅道：“那我還是下次給您說(shuō)吧?！薄澳銉鹤舆€好吧……”老單追問(wèn)道?！八€好……”老婦人欲言又止的。她穿著一件暗紫碎花雪紡衫，看上去身子羸弱又單薄。她向我們欠了欠身，似乎不太情愿地轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)。老單向我們解釋說(shuō)，一個(gè)病患的母親，她兒子以前常常在他這里住院的?！澳闶翘依畋樘煜?，我算是病人遍天下……”他自嘲道?！吧賮?lái)這套，拉琴……”我輕聲罵道。

老婦人的黑影子消失在薄霧樣的月光中。我們的《葬花吟》再次響起，喑啞刺耳的聲音彌散開(kāi)來(lái)，帶著一絲滑稽的憂傷。樹(shù)叢中似乎有螢火蟲(chóng)樣的光斑在閃爍，時(shí)明時(shí)滅?！疤毂M頭，何處有香丘……”胡美麗指引著老單拉出那段顫音。烏黑的弓的抖動(dòng)中，弦絲“嘣”的一聲——斷裂了。

“弦斷了……”老單驚叫道。我和胡美麗面面相覷。

3

日子依舊庸常。

三人二胡群里倒是天天熱鬧。每晚，大家都會(huì)把新近練習(xí)的曲子錄音放上去，然后互相評(píng)論一番。老單勤奮得有點(diǎn)走火入魔。大白天的，突然發(fā)來(lái)一條唱譜的語(yǔ)音，問(wèn)我們某個(gè)音怎么處理。我們笑他，推一下腸鏡管，唱一句“爾今死去儂收葬”，拉一下腸鏡管，再哼一句“未卜儂身何日喪”。他也不惱，自嘲是被腸鏡耽誤的演奏家。胡美麗喜歡在群里嘮叨她的竹子。最近她迷上了玩竹子，時(shí)不時(shí)地貼出她新做的小玩意。一架讓人懷疑坐上去就會(huì)摔死的迷你秋千，一個(gè)表面刻滿歪歪斜斜字符的筆筒，她都可以說(shuō)上十幾條語(yǔ)音。無(wú)非是說(shuō)自己沒(méi)有稱手的家伙，都是一些老鈍的斧頭小刀刨子，否則她會(huì)成為工藝品大師。我能想象她坐在某個(gè)小區(qū)門(mén)口的樹(shù)蔭下低頭劃手機(jī)，或抬頭望望那幢囚拘著犯人的單元樓，腦子里琢磨著這根竹子與那根竹子的搭配?！拔冶仨毟泓c(diǎn)東西做做，你們知道嗎這次我監(jiān)管的是個(gè)哺乳期女人……”她在群里突然發(fā)了一條文字。等我問(wèn)她怎么了，她撤回了，打了三個(gè)哭泣的表情，然后用語(yǔ)音說(shuō)了一句：“用這種方式看管一個(gè)女人，挺郁悶的……”那條語(yǔ)音活了一分鐘，又被她撤回了。這個(gè)胡美麗，也有那么不爽快的時(shí)候。

我呢，每天只是忙碌地穿梭在教室與辦公室之間，撲打翻爛的備課本，批改讓我眼花的作業(yè)，嘴里哼唧些自以為幽默實(shí)際上很難聽(tīng)的教訓(xùn)人的話。周一開(kāi)會(huì)照舊打嗝，時(shí)不時(shí)被Z校長(zhǎng)賜予白眼。自那個(gè)小子跳樓未遂后，任何學(xué)生的騷動(dòng)都讓我風(fēng)聲鶴唳?！捌蜇ひ隆笔录?，我都不敢正眼看劉順。奇怪的是劉順的“賤手”停下了，不再見(jiàn)縫插針地拉扯線頭，整個(gè)人卻像手淫過(guò)度，萎靡不振。課堂上，他常常塌著屁股，下巴扣住桌板，一副昏昏欲睡的模樣。我實(shí)在看不下去了，輕推他后背，他微微動(dòng)了一下，手指仍沒(méi)停下來(lái)。原來(lái)他已改行——開(kāi)始撕手指上的皮膚了。一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái)，白白的小碎皮撒在桌面上……

一日午后，教數(shù)學(xué)的杜老師把劉順拉到辦公室里。杜老師戳著他的腦門(mén)罵他逞能。上節(jié)課，杜老師解題時(shí)，劉順趿拉著球鞋跑上去，奪過(guò)杜老師手中的粉筆演算了他認(rèn)為的更簡(jiǎn)便的解題方法。

“你這么有能耐，為啥期中考才考了個(gè)班級(jí)平均分……”杜老師推搡著劉順，把劉順逼到角落里。杜老師平時(shí)沒(méi)多少力氣，此時(shí)因?yàn)檗k公室里有我在，小個(gè)子也爆發(fā)出力量。我拉住她。她叉著腰唾沫橫飛。不由得讓我想起多年前她訓(xùn)斥我的樣子，彼時(shí)我也是她的學(xué)生。二十多年過(guò)去了，她那句“你是老師還是我是老師”，一直無(wú)法讓我忘記。

上課鈴響了。杜老師停止訓(xùn)斥，劈手關(guān)了門(mén)。下一節(jié)課，她在鄰班。她把教訓(xùn)劉順的任務(wù)交給了我。我轉(zhuǎn)身看劉順，他瘦高的身子，有點(diǎn)風(fēng)雨飄搖，又似乎隨時(shí)都會(huì)射出子彈。

“你這么聰明，沒(méi)必要這樣……”我輕拍他的肩膀。他巍然不動(dòng)?！盎厝グ伞蔽覔]了揮手。他依舊僵持著?！昂昧?，可以回去了……”我輕笑著，摸摸他的頭，“沒(méi)什么大不了的?！彼痤^，盯著我的眼，突然扭轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)，撒腿就跑。陽(yáng)臺(tái)上幾只跳躍的麻雀，驚得飛向半空。

我也走出門(mén)。初夏的烈日有些刺眼，我不知道自己要去哪里。路過(guò)教室門(mén)口，我瞥見(jiàn)劉順已在托著下巴聽(tīng)課。多少日子了，這似乎是他第一次認(rèn)真聽(tīng)課。我摸摸自己的喉嚨，覺(jué)得自己該死的打嗝也沒(méi)什么大不了的，用不著我天天揪心。

下午四點(diǎn)半，我走入會(huì)場(chǎng)。此次教師會(huì)與往日不同，進(jìn)行職稱評(píng)聘演講，要求每位教師上臺(tái)推銷自己。Z校長(zhǎng)推了推黑框眼鏡，哼唧幾聲，便走下臺(tái)。很奇怪，他從臺(tái)上走下來(lái)，我的嗝聲就停止了。

同事們一個(gè)個(gè)上臺(tái)。他們講述忙碌辛勞的工作，講述講臺(tái)前流逝的青春，講述漫長(zhǎng)時(shí)光中的欣喜、痛苦與屈辱……“我們都是普通人，從事著很普通的工作……我們只想得到普通人的尊重，互相關(guān)愛(ài)互相取暖……”一位五十多歲的男教師脫稿講述道，我竟一時(shí)想不起他的名字。我只知道他教歷史，有著寬闊的額頭，清朗的臉龐，常常見(jiàn)他在操場(chǎng)上獨(dú)自散步。我無(wú)端覺(jué)得，他對(duì)這世界有著比很多人更深刻的體悟。而我似乎也希望十年后成為他這樣的人，不卑微不油膩。

輪到我上臺(tái)了?？吹较旅鏋鯄簤旱娜祟^，討厭的嗝又開(kāi)始了。臺(tái)下有人在笑，我咽了咽口水，試圖扼住喉間強(qiáng)大的氣流?！坝H們……”我沒(méi)有用“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，親愛(ài)的同事”之類的稱呼，“我想先講講我的兩個(gè)學(xué)生……”我開(kāi)始講“跳樓男孩”與劉順的故事。這兩個(gè)故事沒(méi)有寫(xiě)在稿子里，是聽(tīng)了剛才那位中年男教師的演講后靈光一現(xiàn)的。我不知道講他們的意義何在，但我覺(jué)得把它講出來(lái)，心頭會(huì)舒暢些。我講那個(gè)男孩的一時(shí)沖動(dòng)，差點(diǎn)墜樓，又講劉順扯線頭的習(xí)慣，那扯爛的校服怎樣暴露在同學(xué)面前……“其實(shí)，我們都活在自己的牢籠里，卻出于職業(yè)的需要，仍然在努力拯救別人，即便是失敗的拯救……”我能感受到臺(tái)下同事們的目光，那是一種溫?zé)嵝刨囃榈哪抗?。我下意識(shí)地瞥向臺(tái)下第一排，只見(jiàn)Z校長(zhǎng)翹著二郎腿，正自顧劃手機(jī)。我停了下來(lái)，一句超出想象的話語(yǔ)不可抗拒地闖了出來(lái)。

“Z校長(zhǎng)，我記得您說(shuō)過(guò)，臺(tái)上有人講話，下面就不能玩手機(jī)，這是對(duì)人最起碼的尊重。現(xiàn)在，請(qǐng)放下您的手機(jī)……”

4

我在二胡群里說(shuō)，我報(bào)仇了，第一次破了“老大”的緊箍咒，以后應(yīng)該不會(huì)被那該死的嗝折磨了。

“要不今晚約一個(gè)！”老單幾乎是秒回。胡美麗也竄出來(lái)拍手稱好。大家商定，這次約在老單妻子工作的B超室里。

那是一個(gè)全新的練習(xí)場(chǎng)地。胡美麗一進(jìn)門(mén)，便仰身躺倒在檢查床上?！皝?lái)，撩起衣服，肚皮露出來(lái)……”她毫不顧忌的淘氣樣，把我與老單都嚇了一跳。好在老單是做醫(yī)生的，身體各個(gè)部位在他眼里都只是器官。而我一直把胡美麗當(dāng)兄弟看，感覺(jué)我們之間性別差異純屬巧合。胡美麗在床上滾了幾下，爬將起來(lái)，說(shuō)：“應(yīng)該把老單的老婆叫來(lái)，這樣我們四個(gè)油膩中年就可以在檢查床上搓麻將了?！崩蠁伪欢簶?lè)了，含在嘴里的茶水“噗”地噴在無(wú)紡布床單上，曖昧的空氣頓然消解了。

這回我們練習(xí)《晴雯歌》。老單說(shuō)，他已經(jīng)自習(xí)過(guò)了。他調(diào)了音，開(kāi)始演奏。第一句出來(lái)，我翻譜子的手停住了，胡美麗也放下手上的松香。我們對(duì)視了一下，簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵。自稱“學(xué)渣”的老單三日不見(jiàn)已成“學(xué)霸”。那連貫的音調(diào)，減少了大量雜音。他的手指如靈猴在樹(shù)間上上下下，自然挪移。胡美麗逼問(wèn)他有什么秘訣，能如此趕超。老單說(shuō)：“我還有什么秘訣，就是喜歡唄，每天拉拉拉……”

那確實(shí)是最好的答案。我和胡美麗的胡琴也輕漾起來(lái)?！办V月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風(fēng)流靈巧招人怨……”胡美麗輕盈的聲腔和著老單的二胡，彌散在B超室里，其間也夾雜著我的琴弦摩擦聲。這真是別出心裁的聚會(huì)。這個(gè)白天給病患查看身體傷痛的隱秘空間，晚上卻成了我們油膩中年人的伊甸園。明日一早，有人躺在床上，那涂抹了凡士林的儀器在身體上劃動(dòng)時(shí)，會(huì)不會(huì)聽(tīng)到我們憂傷的胡琴聲？

一曲終了，幽秘的空間余音繚繞。

“這幾天有點(diǎn)抑郁……”老單突然說(shuō)。為什么？在我們眼里，老單一直是個(gè)張著河蚌嘴，樂(lè)呵呵的，喜歡自嘲的暖男。老單把弓扣在二胡桿子上，說(shuō)有一個(gè)病人讓他挺難過(guò)的，像他這樣見(jiàn)慣生死的人，也一時(shí)想不明白。

“六七年前吧?！崩蠁握f(shuō)，他接收了一個(gè)跟他年齡相仿的男病患。那家伙天天喝酒，搞得自己有了肝腹水。他的老母親一把眼淚一把鼻涕地罵兒子不爭(zhēng)氣，明明知道自己肝病厲害，還這樣醉生夢(mèng)死。他的妻子是個(gè)漂亮又溫順的女人，待男人幾乎百依百順，但那個(gè)酒鬼還時(shí)常罵她。老單當(dāng)時(shí)常勸慰他，好好珍惜自己身體，更要珍惜這么好的老婆，那家伙總是沉默以對(duì)。病情穩(wěn)定出院后，不到半年，這家伙又開(kāi)始酗酒，身體再次垮掉，又來(lái)住院……如此往復(fù)，這個(gè)酒鬼成了他們的老病號(hào)，只是最近半年沒(méi)來(lái)住院了。前日，他去鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院坐診，那個(gè)老母親特地找上門(mén)來(lái)了。老母親抹著淚說(shuō)，她兒子一個(gè)多月前去世了?！斑€記得上次在人民公園拉二胡時(shí)，遇到的老婦人嗎，就是他老母親……”老單說(shuō)，那晚老母親碰到老單，就是想告訴他這事。因?yàn)橐郧袄蠁未齼鹤雍?，她還是來(lái)告訴他一聲?！八懒耍?！”我和胡美麗驚叫道?！八懒恕崩蠁螄@息道。那聲嘆息，讓我第一次見(jiàn)識(shí)了老單的傷感。興許是他平時(shí)多搞笑寬厚，我們從沒(méi)想過(guò)光頭老單也有隱藏的深情。老單說(shuō)，酒鬼這樣自暴自棄，不能善終是遲早的事，只是沒(méi)想到這么快。更讓老單難過(guò)的是，那位老母親說(shuō)，她兒子本來(lái)也是個(gè)老實(shí)肯吃苦的男人，他老婆在外面有了別的男人，被他發(fā)現(xiàn)了，從此他不再干活，天天香煙老酒，最后把自己喝死了……

“怎么會(huì)這樣！”胡美麗叫道。老單拿起一枚松香嗅了嗅道：“要是果真這樣，這個(gè)酒鬼死得真叫人難過(guò)……他女人看上去真不錯(cuò)呀……”我想說(shuō)，也許這是老母親找的借口，畢竟兒子醉生夢(mèng)死，做媳婦的多少也有責(zé)任。但我沒(méi)說(shuō)，我只說(shuō)：“這男人真是想不明白，活不開(kāi)呀……”“我呀，治得了他的病，救不了他的心……”老單長(zhǎng)嘆道。

沒(méi)有人再應(yīng)和，大家都陷入沉默。B超機(jī)像一個(gè)身體插滿管子的病人坐在輪椅上，一旁覆蓋著藍(lán)色無(wú)紡布的檢查床空蕩蕩的，隆起的枕頭似乎暗示著白天有很多病患躺在上面，包括酒鬼那樣的瀕死者。

“我也說(shuō)個(gè)事吧……”胡美麗打破沉默。她說(shuō)這事已有一星期了，壓在她心頭，難受得不行。“那個(gè)女人，其實(shí)挺可憐的。”她沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句。但我很快明白，她說(shuō)的是她監(jiān)管的那個(gè)哺乳期女人。

那個(gè)哺乳期女人的故事像一個(gè)傳奇。她年輕時(shí)父母雙亡，與妹妹相依為命。后來(lái)妹妹嫁了人，吃盡婆婆的苦。直到妹妹被婆婆雇人殺死，她才發(fā)現(xiàn)那個(gè)老太婆是個(gè)變態(tài)狂，見(jiàn)不得兒子與兒媳好……“你說(shuō)的，莫不是一年多前，轟動(dòng)全國(guó)的鳴山惡婆婆？”我驚叫道。胡美麗說(shuō)正是這家，她現(xiàn)在監(jiān)管的就是被害媳婦的姐姐。我吸了口冷氣。那個(gè)女人得知妹妹被害，挺著肚子跑到妹妹家，當(dāng)時(shí)惡婆婆還沒(méi)被抓走，女人直接拿了刀砍傷了惡婆婆的腿。后來(lái)，惡婆婆因?yàn)闋砍兜搅硪粯栋缸?，兩案并審，被判處死刑，這是我們橋城婦孺皆知的新聞。至于那個(gè)女人生二胎，監(jiān)外管制，那就不知道了。

“幾天前，女人跳河了……”胡美麗道。我與老單齊呼：“為什么？”胡美麗突然問(wèn)我們身邊有沒(méi)有酒。“酒沒(méi)有，酒精有。”老單逗她。胡美麗坐到床上，雙手抱膝，下巴磕在膝蓋上。她說(shuō)那日傍晚，與她一同監(jiān)管的協(xié)警去上廁所，她坐在小區(qū)門(mén)口劃手機(jī)。那個(gè)哺乳期女人沖過(guò)來(lái)，她剛想起身攔住她，那女人竟猛跑幾步縱入河中。沒(méi)有任何預(yù)兆，女人就那樣直接跳了下去?！拔液傲艘宦暰让?，自己也跳下去……”她苦笑道。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)她腦子一片空白，其實(shí)她不會(huì)游泳。“后來(lái)呢？”后來(lái)，河里跳下兩個(gè)壯漢，才把她與那個(gè)女人救起來(lái)。“其實(shí)，那個(gè)女人也就是想出去看看她妹妹的女兒，卻用了這樣極端的方式……”

“你們演的又是哪一出呀？”老單咬著杯沿，一次性塑料杯罩住他的鼻子，看起來(lái)活像個(gè)卓別林。我發(fā)現(xiàn)自己緊握二胡桿子的手心全是汗。他們今天講的兩個(gè)故事，都太荒誕太慘烈了。這世界上，有多少男人可以為了出軌的女人，把自己活活折磨死；又有多少姐姐可以為妹妹以命相搏……相比他們這樣的中年生命，我們簡(jiǎn)直如同路邊縫隙間的草芥，默默生長(zhǎng)，悄悄蔥蘢，最后在壓抑與卑微中死去，無(wú)聲地化為煙塵。

“不說(shuō)了，拉琴！”胡美麗吸了一下鼻子。我一抬頭，發(fā)現(xiàn)她已滿臉淚痕。

5

胡美麗的家在老城區(qū)，從中醫(yī)院出發(fā)，開(kāi)車(chē)十來(lái)分鐘才到。

路燈下，可以看清單元房外墻都貼著老式的馬賽克。植物很茂密，石榴花與凌霄花像暗夜的精靈閃爍著艷麗的光，樟樹(shù)、杜英樹(shù)形成了綠色的拱門(mén)，爬山虎攀滿外墻，讓人覺(jué)得那些房子就像是被綠色巧克力覆蓋的巨型蛋糕?！靶^(qū)里要是有一片竹林就好了……”胡美麗說(shuō)。她領(lǐng)著我們走向樓道。樓道里散發(fā)著冰糖氣味，我恍然感覺(jué)這房子確實(shí)有年頭了。有年頭的老房子讓人聯(lián)想到硬皮革沙發(fā)，揚(yáng)谷器款型的風(fēng)扇，夾著蒲扇的煤球爐子，月白色紡綢衫……還有悠閑散淡的慢時(shí)光。

吹著頂樓的風(fēng)，我們走進(jìn)胡美麗的家。胡美麗說(shuō)，她丈夫這幾天值夜班，兒子高中住校，就她一個(gè)人每天瘋玩。她領(lǐng)著我與老單走到書(shū)房門(mén)口，叫我們閉上眼。等我們睜開(kāi)眼，被眼前的一幕驚住了。書(shū)柜、書(shū)桌、窗臺(tái)上都擺滿了竹子做的工藝品。整間屋子，像個(gè)小型竹藝展覽室。老單撩撥了一下竹風(fēng)鈴，一件件細(xì)看。我也湊近端詳每一件玩意。當(dāng)初在群里看她胡亂拍攝的視頻，很不以為然，到了現(xiàn)場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)每一件都有可看之處。那些小玩意因勢(shì)象形，構(gòu)造與細(xì)節(jié)都頗為精妙，沒(méi)有一顆癡迷之心是做不到的。

胡美麗興奮地介紹她的絕活。來(lái)回看了兩遍，我才發(fā)現(xiàn)胡美麗做的玩意其實(shí)都?xì)w了類。書(shū)桌上排列的都是農(nóng)具類的：水車(chē)、挖耙、籮筐、柵欄、谷風(fēng)車(chē)，還有一個(gè)用竹筒做的糧倉(cāng)，上面鋪著竹屑做的鳥(niǎo)巢……我問(wèn)胡美麗，小時(shí)候是否生活在農(nóng)村。她說(shuō)當(dāng)然了。她捏住那個(gè)谷風(fēng)車(chē)的手把，搖動(dòng)起來(lái)，出谷口竟然真有風(fēng)。

書(shū)架上擺滿了風(fēng)鈴，都是用紫竹做的。一根根有著斑駁圖案的竹子，排得密密匝匝，手一碰，泠泠作響。旁邊還有兩個(gè)秋千，也是竹子做的，竹篾扭成藤繩，竹片做成座椅。秋千上還坐著小竹節(jié)做的小人兒，手指一推撥，秋千帶著小人兒晃動(dòng)起來(lái)……這些玩意挺有意境的，會(huì)讓人聯(lián)想到明月之夜，三兩知己，身處幽篁，席地而坐，風(fēng)聲蕭蕭，竹葉飄飄。

有兩個(gè)筆筒擱在窗臺(tái)上，都用粗毛竹做成，外面還刻畫(huà)了竹葉，題寫(xiě)了詩(shī)句。老單笑謔胡美麗纖細(xì)的手哪來(lái)的力道鋸斷這么粗的竹子，胡美麗說(shuō)做自己喜歡的，她自然成了大力神了。她隨手舉起窗臺(tái)上的一根竹笛，說(shuō)這也是自己做的，照家里的一根G調(diào)笛子選竹子，鉆空打洞制成的?！皼](méi)有阿膠，用大蒜汁粘了笛膜……”她咯咯笑著橫吹起來(lái)，吹的是《紅樓夢(mèng)》組曲中的《嘆香菱》。雖然音色不是很亮，音調(diào)還是準(zhǔn)的。

“我有一件滿意的作品，你們看了一定會(huì)喜歡！”她故作神秘地打開(kāi)書(shū)柜門(mén)。原來(lái)是三個(gè)用竹節(jié)做的小人兒，各自坐在竹片做的小椅子上，面前都靠著一把竹子做的小二胡。小人兒與小椅子已經(jīng)不稀奇了，用竹子做成的二胡模樣實(shí)在叫人驚嘆：那竹筒做的琴筒，竹篾做的弓弦，紫竹做的琴桿，還真像一把把二胡……胡美麗從書(shū)柜里搬出這些寶貝，攤在桌面上，指著狀貌不一的小人兒說(shuō)哪個(gè)是老單，哪個(gè)是我，哪個(gè)是她自己?！拔易鲞@些東西的時(shí)候，就想著我們?nèi)齻€(gè)小人兒一起戲耍。我們先去鄉(xiāng)村兜了一圈，再到竹林里吹笛子拉二胡，蕩秋千聽(tīng)風(fēng)鈴……”她擺弄著“我”的竹腳，戲謔我的腳最大，就選了最粗的竹節(jié)。

“這樣是不是挺好玩？”她撥動(dòng)“老單”的腦袋。因?yàn)槔蠁问枪忸^，她就削了竹子皮，用“白竹子”做頭顱?！皠e搖，別搖，我頭暈。”老單捂住“他”的竹腦袋。我極其小心地捏住屬于我的“二胡”，拉起來(lái)。沒(méi)聲音，確實(shí)沒(méi)有聲音，只有風(fēng)灌入陽(yáng)臺(tái)，風(fēng)鈴與秋千的晃蕩聲，風(fēng)車(chē)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。我索性將小椅子和“我”都擱在我的大腿上，閉了眼輕撫它們，像在輕撫另一個(gè)自己。就在那一瞬，我的腦海像拉開(kāi)帷幕，閃過(guò)今日發(fā)生的那些事：劉順被杜老師訓(xùn)斥，又被我放走；我在會(huì)場(chǎng)里講了“跳樓男孩”與劉順的故事；我發(fā)現(xiàn)Z校長(zhǎng)玩手機(jī)；我們?nèi)齻€(gè)朋友去B超室拉二胡……

老單與胡美麗講的兩個(gè)故事，真讓我震撼呀。此生，習(xí)慣了憋屈的我無(wú)論怎么努力，大概都不會(huì)活成故事中的人。然而，胡美麗卻把我們帶到這里。這個(gè)看似每天枯坐在樹(shù)蔭下無(wú)趣到給所有朋友圈點(diǎn)贊的女人，制造了我們“三個(gè)人”，還讓“我們仨”過(guò)上了自由率性的生活……

我笑起來(lái)，笑得眼淚攀住鼻尖，都無(wú)法止住。老單摸摸我的額頭，胡美麗也學(xué)老單摸摸我的額頭?！澳銢](méi)事吧？”他們問(wèn)。“沒(méi)事，沒(méi)事！”我擺擺手。我撫摸著“我”與屬于“我”的“二胡”，一手捂住濕漉漉的眼睛。

“實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，其實(shí)我今天上臺(tái)演講，根本沒(méi)點(diǎn)名讓Z校長(zhǎng)出洋相，我只是偷偷看了他一眼。我是不是很熊樣……”我松開(kāi)手，慢慢睜眼看他們。他們搖搖頭輕笑了一下，各自拿起自己的“二胡”。

“那是什么？”突然，老單指著地板叫道。原來(lái)是一只竹蜻蜓，鼓動(dòng)著翅翼，像在努力貼著地面飛翔。

責(zé)任編輯 王子倩