李光彪，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、報(bào)告文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省楚雄州文聯(lián)主席、《金沙江文藝》主編。作品見(jiàn)于《散文·海外版》《文藝報(bào)》《散文百家》《散文選刊》《讀者》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》等報(bào)刊。已出版《母親的氣味》等3本散文集?！豆枢l(xiāng)的眼睛》等多篇散文入選全國(guó)高中、中小學(xué)語(yǔ)文測(cè)試題?！兑桓静荨返榷嗥⑽娜脒x王劍冰、賈興安、耿立等主編的《散文優(yōu)秀作品年選》。曾獲云南文學(xué)獎(jiǎng)、山東吳伯簫散文獎(jiǎng)、江蘇漂母杯征文獎(jiǎng)、《西部散文選刊》首屆劉成章散文集獎(jiǎng)。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，隔三差五朋友老鄉(xiāng)相聚，不論誰(shuí)邀約，都喜歡大老遠(yuǎn)跑去城郊鄉(xiāng)村的農(nóng)家樂(lè)。有時(shí)，也經(jīng)常往城市的邊塞地角鉆，專門(mén)去那些帶著一點(diǎn)點(diǎn)煙火味的“老灶味道”“鄉(xiāng)村大鍋臺(tái)”“彝家土八碗”“鄉(xiāng)村柴火雞”等等之類的雞毛小店，吃農(nóng)家雞、山豬火腿肉、羊湯鍋、山茅野菜，痛飲幾杯。

幾杯小酒下肚，血液在燃燒，鄉(xiāng)愁在燃燒。此刻，我常常問(wèn)自己：在這個(gè)從城市到農(nóng)村電氣化廣泛運(yùn)用的時(shí)代，所謂的“人間煙火”究竟火在哪里？

依我看，在每一個(gè)人漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)胎衣里。

1

那時(shí)，我正值“娃娃屁股里有三把火”的童年，戶戶人家都有灶房。灶房不大，只是兩三頭牛能打轉(zhuǎn)身的地方，根據(jù)房屋坐向和風(fēng)向，靠墻角矗立著一座雙眼土灶。灶臺(tái)上兩口黑漆漆的大鐵鍋，一口用來(lái)煮全家人吃的飯菜，一口用來(lái)盛米湯泔水，煮糠麩菜葉喂豬。

在我家，那兩眼“雙胞”灶，就是母親料理生活的舞臺(tái)，全家七八口人每天吃的兩頓飯，以及那幾頭值金值寶的豬，每天吃的豬食，幾乎都是由母親一手操持。

我每天放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家灶房頂上升起的裊裊炊煙，就知道是母親在燒火做飯了。饑餓的我飛奔跑進(jìn)家門(mén)，總是先到灶房里窺探一番，看看母親飯菜做到什么程度，是否有東西可以讓我先進(jìn)嘴，墊墊肚。高興時(shí)，我會(huì)坐在灶門(mén)前，揮舞著柴刀在木墩上劈柴，用火筒“噗嗤——噗嗤”吹火，不停地幫母親往灶膛里添柴湊火，巴望早點(diǎn)吃飯。不順心時(shí)，我瞄一眼就假裝拾糞，提著糞箕溜出家門(mén)玩耍。

直到母親拉開(kāi)嗓門(mén)，站在大門(mén)口喊我回家吃飯，我才如那些母親呼喚喂食的豬雞，拔腿往家跑。狼吞虎咽“稀里嘩啦”填飽肚子，“哐啷”一聲放下飯碗，轉(zhuǎn)身又溜出家門(mén)，消失在路上。

慢慢的母親看出了我的鬼把戲，并能判斷我大約放學(xué)回家的時(shí)間，就會(huì)早早地為我捏一個(gè)大飯團(tuán)，或是準(zhǔn)備一包包谷，一個(gè)洋芋，讓我坐在灶門(mén)前，一邊幫母親湊火、洗菜、剝豆米，一邊在灶膛里烤飯團(tuán)、燒包谷、燒洋芋吃。

不知不覺(jué)，一天天長(zhǎng)大的我也從母親身邊學(xué)會(huì)了很多燒火的訣竅。比如要用一根短的柴做“火枕頭”，并且以三四根大柴為主，附加一些細(xì)小的柴，小柴在下，大柴在上，摻合著燒。母親常這樣說(shuō)：“如果柴燒倒了，小頭朝里，大頭朝外，生孩子時(shí)就不能順產(chǎn)，就會(huì)倒著生?！彼裕?，必須一根一根搭茬均勻添加，看鍋里炒煮的菜，火苗旺了，火力猛了，煎炒的菜糊了，就要立刻退柴減火?；鹈缛趿?，火力不足，鍋里的菜也會(huì)煎炒成半生不熟的“病菜”，就必須趕快加柴吹火，如果柴火接不上趟，就會(huì)煮成“夾生飯”。

作為小幫手的我，等母親把飯煮熟擺碗筷、舀菜上桌之前，常常被母親安排打辣椒蘸水。先要把紅紅的干辣椒一個(gè)一個(gè)放在灶火灰里燒，再扒出來(lái)，鼓著腮幫把灰吹干凈，交給母親。只見(jiàn)母親把燒好的辣椒捧在手里，雙手合力揉碎，放在碗里，加鹽、加蔥、加菜湯，一碗火燒糊辣椒蘸水就做成了。端上桌，全家人你一筷子、我一筷子，蘸菜吃，個(gè)個(gè)都吃得吸嘴吸舌，胃口大開(kāi)。

當(dāng)我有灶臺(tái)高時(shí)，星期天或是放假回家，母親就把煮飯的事交給我，可燒火很考手腳。燒火前，必須先劈少量引火柴。我揮著柴刀，把柴一根根砍斷，又找?guī)赘容^直的松樹(shù)柴，一絲一絲劈開(kāi)，以便燃火。但是，由于家里窮，一盒火柴兩分錢(qián)舍不得買，幾乎都是把頭天晚上的炭火捂在灰燼里，第二天再扒出來(lái)，引火煮飯?？墒?，缺乏經(jīng)驗(yàn)的我把灶灰窩里閃著紅紅亮光的火炭扒出來(lái)時(shí)，由于沒(méi)有準(zhǔn)備足夠的松毛枝葉，反復(fù)幾次，都難以把灶火點(diǎn)燃起來(lái)。尤其是陰雨綿綿的六黃七月，由于柴回潮，反復(fù)幾個(gè)回合都難以把灶火燒燃，火種熄滅了，就得到鄰居家討火。

那時(shí)，我家居住的是一個(gè)四合大院，東南西北住著六戶人家，雖然每家燒火做飯的時(shí)間不一樣，但總是有鄰居家先燒火做飯，今天我向你家討火，明天你向我家討火，人人都討過(guò)火，家家都討過(guò)火，薪火相傳，你來(lái)我往都不計(jì)較，反而給別的人家火種，別人向自己家討火，是一種榮耀。但是，討火也有很多規(guī)矩，人家剛剛生起火時(shí)，火還燃燒不旺，沒(méi)有變成火炭，是不能向別的人家討火的，更不能把人家燃燒著火苗的火柴頭隨意拿走。言下之意是撤了人家的火，壞了人家紅紅火火的日子，這是討火不可犯的大忌。所以，討火，就是討一丁點(diǎn)紅紅的火炭做種，拿回家自己發(fā)火。每次母親安排我當(dāng)“火夫頭”，我經(jīng)常滿院子?xùn)|家出、西家進(jìn)，甜嘴甜舌去向別人家討火。有時(shí)，用一把火鉗夾著一個(gè)紅彤彤的火炭奔跑回家，有時(shí)用自己家的柴到別人家的灶膛里燃燒引火回家。看著灶膛里的火被我點(diǎn)燃，“噗嗤——噗嗤”燃燒，心也開(kāi)始在燃燒。燒水、淘米、煮菜、炒菜，一樣一樣開(kāi)始自學(xué)廚藝，自食其力。

可是，煮飯令我最頭疼的是端甑子。每次淘米下鍋，再把剛煮開(kāi)、米心半成熟的飯從大鍋里舀起來(lái)，用筲箕過(guò)濾米湯時(shí)，僅有灶頭高的我，由于人小手短夠不著，只好搬一個(gè)草墩墊在腳下，爬上灶臺(tái)，把空甑子先放進(jìn)鍋里，再把筲箕里的飯倒進(jìn)甑子，添兩三瓢甑腳水加火蒸飯。當(dāng)飯蒸熟時(shí)，如何把滿滿一木甑子冒著熱氣的飯從滾燙的大鍋里拔上灶臺(tái)，卻常常令我犯愁。又只好向隔壁鄰居在家的叔叔嬸嬸求援，請(qǐng)人家?guī)臀叶岁底?。這樣，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以煮一頓飯給全家人吃。后來(lái)，政府大力推廣節(jié)柴改灶，統(tǒng)一組織師傅挨家挨戶把“雞窩灶”“老虎灶”改成了爐條煙囪灶，不僅省柴，而且灶也好燒，煮飯的速度也加快了很多。漸漸的市場(chǎng)上有人賣石棉風(fēng)爐、鐵風(fēng)爐，幾塊錢(qián)買一個(gè)回來(lái)，配合灶煮飯，或是燒開(kāi)水，燒燒煮煮就越來(lái)越方便了。

鄰居四叔是赤腳醫(yī)生，每年都參加應(yīng)征當(dāng)兵第一關(guān)初檢，常聽(tīng)他講，農(nóng)村孩子大多數(shù)因燒火做飯，會(huì)被炊煙熏成“痧眼”，體檢不合格，驗(yàn)不上兵。半大娃娃的我們，經(jīng)常纏著他給我們作“預(yù)檢”。赤腳醫(yī)生叫我們仰頭，迎著光亮，一個(gè)一個(gè)翻開(kāi)我們的眼皮，都說(shuō)：“還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)痧眼，長(zhǎng)大可以去扛槍打仗呢！”過(guò)一段時(shí)間，我們又纏著赤腳醫(yī)生看“痧眼”，結(jié)果還是那句話：“有扛槍的希望呢！”赤腳醫(yī)生的話不僅給我們吃了“定心丸”，還給我們打了“鎮(zhèn)靜劑”。

可到了當(dāng)兵的年齡，不知什么原因，我們不是因有“痧眼”，就是因臉上、手腳上有疤痕，或是營(yíng)養(yǎng)不良，身高不夠，體重不足，像一粒粒過(guò)篩的種糧，被淘汰了。從此，我穿軍裝、戴軍帽的夢(mèng)想如秋天的落葉被狂風(fēng)吹進(jìn)火堆，化為灰燼。

2

除了煮飯的土灶外，家家都有一個(gè)火塘。火塘一般都在堂屋的東邊，靠墻，就地挖一個(gè)盆大的坑，四周用石頭鑲邊，或是像石臼一樣，雕琢一個(gè)石火盆入地。只是不同的人家修造的火塘檔次不同，但火塘的作用都是相同的，都是用來(lái)供全家人烤火取暖的。

我家的火塘經(jīng)常是這樣，每天晚飯后把灶膛里的余火鏟出來(lái)，轉(zhuǎn)移到火塘里，再加樹(shù)疙瘩，燒火、烤火。有了火塘，有時(shí)因時(shí)間緊，或是家有來(lái)客，等菜上桌，就在火塘里支個(gè)鐵三角，用那把黑漆漆的燒水壺?zé)_(kāi)水，殺雞、燙雞毛?；蚴窃谌巧现Э阼屽?，輔助土灶煮一兩個(gè)菜，就可按計(jì)劃吃飯，體體面面招待客人。

陰雨天，泥濘路滑，菜園里的菜拿不回來(lái)，火塘中黑漆漆的三角上，鐵吊鍋里經(jīng)常煮著干紅豆、干板菜、干蘑菇之類的風(fēng)干菜，和臘肉骨頭一起“噗吐——噗吐”烀煮。灶和火塘就像是一夫一妻，夫唱妻和，配合默契，溫暖著全家人一年到頭的生活。寒冬臘月的土黃天特別冷，就用一塊長(zhǎng)方形的木板擺在火塘邊當(dāng)飯桌擺飯菜，一家人在火塘邊，坐的坐，蹲的蹲，一邊烤火，一邊吃“地席”飯，既暖身，又暖心。

那時(shí)沒(méi)有電，火塘是一家人晚上的主心骨，晚飯后全家人圍坐在火塘邊，借著火光，有的吸水煙筒，有的縫針線，我看小人書(shū)?；鹛僚阒?，人陪著火塘。大人們一會(huì)兒吸幾口黃絲絲的毛煙，一會(huì)兒喝幾口滾燙的罐罐茶。一支煙筒輪流吸，一罐熱茶輪流喝，吹牛聊天，天下事、國(guó)事、家事、身邊事，侃侃而談，無(wú)話不講，家庭成員之間平時(shí)心里的疙瘩不知不覺(jué)就此解開(kāi)，沒(méi)有了“隔心墻”。一家人圍著火塘烤火，仿佛是抱團(tuán)取暖，其樂(lè)融融。睡覺(jué)前，母親有時(shí)會(huì)在火塘里埋進(jìn)兩三個(gè)紅薯，或是洋芋，第二天黎明，扒出來(lái)，吹盡灰，用菜葉包好，塞進(jìn)我的書(shū)包，催促我趕快出門(mén)上學(xué)。奔跑在上學(xué)的路上，吃著香噴噴的洋芋，又甜又面的紅薯，心底總是有一種對(duì)火塘如對(duì)母親一樣的敬意。

后來(lái)，我放學(xué)回家，也經(jīng)常模仿母親，用火塘里的“辣火灰”燒蠶豆、燒包谷粒、燒黃豆吃，一不小心就偷吃了來(lái)年的種子，惹得母親一頓斥責(zé)：“餓死老娘，莫吃種糧?！笨墒牵囸I的我常常是好了傷疤忘了痛，一次又一次明知故犯，最后落得個(gè)“米老鼠”的外號(hào)。

我有時(shí)放學(xué)回家途中，被雨淋了，跨進(jìn)門(mén)不是跑到灶門(mén)前，就是坐在火塘邊，一邊烤火，一邊烘烤濕淋淋的衣服、褲子、鞋子。下雨了，下雪了，家里的雞狗貓也會(huì)跑到火塘邊，各自占領(lǐng)一塊陣地，擠在人縫里，鉆進(jìn)人的胯下，烤火取暖，仿佛一個(gè)大家庭里的成員，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)，時(shí)不時(shí)伸手摸摸狗，摸摸貓，摸摸雞，總是那么和睦相處。

火塘上方的墻壁上，釘著幾根木樁，有時(shí)掛著幾塊臘肉，或幾只鳥(niǎo)干巴、貂鼠干巴，或幾條小魚(yú)，儲(chǔ)存著招待客人，或過(guò)年過(guò)節(jié)才舍得吃。木樁上拴著一塊方形的篾籬笆，上面有時(shí)是吃不完的紅豆、茄子片，或是野生菌，待烤干后收藏起來(lái)，像風(fēng)干菜一樣慢慢吃。

土灶、火塘最神圣的那一刻，是每年除夕。吃年夜飯前，母親有三件事必做，第一是祭祖，準(zhǔn)備好茶、酒、肉、菜，先到樓上的家堂燒香磕頭，請(qǐng)逝去的先輩回來(lái)一起吃年夜飯。第二是祭灶，感謝灶王爺一年到頭保佑全家人爐火不熄，蒸蒸煮煮、煎煎炒炒，頓頓有飯菜吃。第三是祭火塘，感謝火塘為全家人生產(chǎn)了溫暖，熱乎乎把全家人團(tuán)聚在一起。接著是放鞭炮，吃年夜飯，人人都恪守大年三十晚上不串門(mén)子的規(guī)矩，圍著火塘守歲。

那時(shí)，沒(méi)有電視機(jī)，全家人在火塘邊總是你一言，我一語(yǔ)，有許多說(shuō)不完的心里話，娃娃會(huì)在這時(shí)得到盼望已久的幾枚鎳幣壓歲錢(qián)。母親早已準(zhǔn)備好的南瓜籽、葵花籽或是餌塊粑粑蘸蜂蜜，就會(huì)在漫長(zhǎng)的守歲時(shí)光里亮相。一家人吃著聊著，暖融融的，直到深夜，才戀戀不舍離開(kāi)火塘，捂火、上床睡覺(jué)。

年復(fù)一年，鄉(xiāng)村的人離不開(kāi)火塘，祖祖輩輩圍著火塘樂(lè)，圍著火塘吃，圍著火塘繁衍生息。

3

那時(shí)的鄉(xiāng)村，不論哪家有紅白喜事，都少不了要做豆腐。做豆腐是每一個(gè)家庭主婦持家待客的基本功。母親常說(shuō)：“世間有三苦，讀書(shū)趕馬做豆腐?！睆男≡谀赣H胯下長(zhǎng)大的我，對(duì)母親每一次做豆腐的過(guò)程我都?xì)v歷在目，前前后后參與過(guò)。

母親做豆腐的第一道工序是從分揀黃豆開(kāi)始的。母親把黃豆端出來(lái)，坐在院子里，又是篩子，又是簸箕，又是盆。先把黃豆過(guò)篩一遍，然后再一撮、一撮舀在簸箕里，用膝蓋頂著簸箕，雙腳配合，一高一低，雙手搖晃著簸箕，黃豆就會(huì)聽(tīng)從母親的指令，“骨碌——骨碌”往簸箕最低的一邊滾。轉(zhuǎn)眼間，那些蟲(chóng)吃的黃豆、霉壞的黃豆就會(huì)有規(guī)律的站到一邊，飽滿的黃豆就會(huì)按照母親的意圖被分揀開(kāi)來(lái)，攢動(dòng)的黃豆就被母親趕羊進(jìn)圈一般“叮叮咚咚”趕進(jìn)了另一個(gè)鐵盆里。

分揀好的黃豆要先用石磨簡(jiǎn)單磨成碎豆瓣，這個(gè)過(guò)程叫“辣豆子”。然后，再把豆瓣放進(jìn)水桶里浸泡四五個(gè)小時(shí)，就可以磨豆腐了。磨豆腐的那天晚上，雞叫頭回，我被母親從夢(mèng)中搖醒，一骨碌摸黑起床，點(diǎn)著煤油燈，又是燒火燒水，又是馬不停蹄開(kāi)始磨豆腐。簸箕大的石磨，母親朝前我在后，母親手握一根磨扁擔(dān)，我握一根磨扁擔(dān)，一步一個(gè)腳印跟著母親推磨。我像一匹剛上架學(xué)拉車的小馬駒，開(kāi)始覺(jué)得很好玩，豆腐磨了一半，就想偷懶，一偷懶，拴在磨上的繩子放松，推磨的扁擔(dān)頭就打盹似地滑落到磨槽里吃豆沫。母親回頭望我一眼，問(wèn)我豆腐好吃嗎？我知道母親話中有話，只好悶悶不樂(lè)跟著母親繼續(xù)推磨。天麻麻亮?xí)r，白花花的幾大桶生豆沫就磨出來(lái)了。

磨好的豆沫還需要過(guò)濾豆腐渣，這個(gè)過(guò)程叫“滾豆腐”。一個(gè)鍋大的鐵盆上面放著個(gè)井字形的豆腐架，架子上面是筲箕，筲箕里墊一塊紗布，母親把豆沫舀進(jìn)筲箕，然后慢慢收緊紗布，加適當(dāng)溫水，和面似的用力壓，巴不得連身子都撲上去。反反復(fù)復(fù)擠壓，白花花的原漿就“嘩啦——嘩啦”往下流，豆腐渣也就自然而然分離開(kāi)了。然后再把過(guò)濾出來(lái)的原漿倒入大鍋，開(kāi)始熬豆?jié){。熬豆?jié){，火色很關(guān)鍵，如果火候掌握不好，豆?jié){就會(huì)漲潮般溢出灶臺(tái)，一大鍋豆?jié){轉(zhuǎn)眼間所剩無(wú)幾，村里人都把這種現(xiàn)象叫“鬼拿豆腐”。所以，必須寸步不離守候在灶膛邊，一邊湊火，一邊慢慢熬。熬啊，熬！熬到豆?jié){起皮，一層又一層，直到滿灶屋豆?jié){飄香，豆?jié){就熬熟了。

點(diǎn)豆腐更考手腳，石膏多了，豆腐不嫩，石膏少了，豆腐不凍。母親用火鉗把灶膛里紅紅的石膏夾出來(lái)，先在鹽臼里舂細(xì)、兌水、沉淀，然后胸有成竹與豆?jié){攪拌均勻，蓋好。冷卻后，就變成了嫩生生的豆花。如果豆腐點(diǎn)壞了，就不是好兆頭。

除了吃新鮮豆花外，母親把豆花舀入墊有紗布的筲箕，收緊，手握甑蓋由輕到重，由慢到快反復(fù)壓，硬豆腐就做成了，就可做豆腐圓子、油煎豆腐、麻婆豆腐等等?；蚴怯玫兑淮u磚打開(kāi)，也就可以一塊塊做成霉豆腐、腌豆腐、油腐乳了。還可以把一磚磚豆腐當(dāng)作禮物，送給有紅白喜事的親戚鄰居。

每次做豆腐，母親都要用腌菜點(diǎn)制腌菜豆腐，又酸又嫩，又爽口，又開(kāi)胃，又下飯。有時(shí)，母親也會(huì)用類似做豆腐的方法做米粉，不同的是點(diǎn)米漿時(shí)用的是石灰水，做魔芋豆腐點(diǎn)漿時(shí)，用的則是一種叫玉米芢（不是苞谷）秸稈燃燒后的灰燼沉淀過(guò)的水。那時(shí)，雖然窮，一年半載吃不上肉，但母親總是用她做豆腐、做米粉的手藝把全家人的日子裝點(diǎn)得有滋有味。

豆腐好吃，母親常讓我猜這樣一個(gè)諺語(yǔ)：“尿急豆腐漲，娃娃滾下床，前門(mén)遭賊搶，后門(mén)被水淌，田里還有牛踏秧，到底顧哪樣？”

能背誦幾十首古詩(shī)的我，兩眼抹黑，摸頭不著腦，到底顧哪樣？什么都重要??？母親便說(shuō)我怕是豆腐吃多了，變成了豆腐渣腦筋。

后來(lái)長(zhǎng)大讀書(shū)學(xué)哲學(xué)才明白，別看小小一塊豆腐，還蘊(yùn)藏著母親的很多智慧和哲理呢。

4

鄉(xiāng)村的很多美味都離不開(kāi)柴火。那時(shí)，一年半載也吃不上幾頓肉，但我們村每年到了端午節(jié)、火把節(jié)、中秋節(jié)、彝族年、春節(jié)這幾大節(jié)日，生產(chǎn)隊(duì)那幾個(gè)當(dāng)頭的人，總會(huì)召集大家宰殺兩三只羊，有蒸的，有煮的，還有用羊肝、羊血剁的“羊肝生”（一種肉拌涼菜），一碗一勺，多多少少，一人一份，分給全村人，窮的富的，過(guò)年過(guò)節(jié)家家都能吃上肉，滋潤(rùn)滋潤(rùn)生銹的腸胃。

每當(dāng)?shù)弥謇餁⒀虻南ⅲ覀円蝗汉⒆泳拖翊謇锬切┬嵊X(jué)靈敏的狗，馬馬虎虎做完老師布置的作業(yè)，敷衍了事做完大人安排的拾糞、找豬草之類的活計(jì)，就會(huì)早早地跑到生產(chǎn)隊(duì)殺羊煮肉的倉(cāng)房里看熱鬧。殺羊，對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō)，是看一場(chǎng)不花錢(qián)的大戲。被殺的羊一般是大羯羊，或者是不會(huì)生育的蒙母羊，看上去油光水滑，滿身堆肉。只見(jiàn)幾條漢子七手八腳，把羊按翻在石階邊沿上，殺手握著一把亮汪汪的尖刀，從羊的耳朵根部猛刺殺下去，鮮紅的血順著刀尖嘩啦啦流淌，羊聲嘶力竭掙扎，一直到死都睜著眼睛。好奇的我們一邊麻利地幫大人打下手，拉羊腳、剝羊皮、翻羊腸肚、燒羊頭蹄，一邊多腳多手不停地往那幾口簸箕大的鐵鍋下添柴湊火，個(gè)個(gè)都爭(zhēng)先恐后，拿出積極的表現(xiàn)，討好操刀掌勺的大人，盼望早點(diǎn)分到肉、吃到肉。

柴火在熊熊燃燒，鍋里的肉在不停地舞蹈，饞貓見(jiàn)肉般的我們?cè)缫哑炔患按琊囁瓶拾镜较挛?，“總管火”就?huì)打發(fā)我們一個(gè)還帶有點(diǎn)筋筋肉的骨頭，讓我們先嘗一口，我們啃得津津有味。當(dāng)我們把啃過(guò)的骨頭扔出手時(shí)，看到的是一群狗互相撕咬“汪汪汪”爭(zhēng)搶骨頭的拳王爭(zhēng)霸賽表演。作為旁觀者的我們，也是導(dǎo)演者，如看了一部很成功、很過(guò)癮的戰(zhàn)斗片。

柴不停地添加，火在笑呵呵地燃燒，臨近黃昏，到了分肉的時(shí)候，興高采烈的我們，跑回家拿著鍋碗盆，一邊跑，一邊喊：“分肉嘍——分肉嘍！”

前來(lái)分肉的大多數(shù)是娃娃，各家各戶各式各樣的鍋碗盆依次排隊(duì)擺開(kāi)，等待分肉的時(shí)光總是那樣漫長(zhǎng)，迫不及待的我們就會(huì)叮叮當(dāng)當(dāng)敲響鍋碗盆，催促“總管火”分肉。當(dāng)“總管火”把肉一份一份分到自家鍋碗盆里時(shí)，我們嘴里的口水不知往肚子里咽了多少次。各自端著肉回家，一下子，羊肉的味道彌漫開(kāi)來(lái)，整個(gè)村莊都是羊肉的味道。

年年歲歲，歲歲年年，那種充滿人間煙火味的羊肉，只有逢年過(guò)節(jié)才能吃到，我可以放開(kāi)肚皮美餐一頓。那種柴火味的羊肉，多少年過(guò)去了，至今仍埋藏在我頑固的蛋白酶里，成了味覺(jué)里揮之不去的鄉(xiāng)愁。

5

童年的我們衣服單薄又襤褸。每年冬天，黎明上學(xué)讀書(shū)，人人手里都提著一個(gè)爛洋碗或是爛洋盆做的小火盆。出門(mén)時(shí)，火盆里的火炭剛剛點(diǎn)燃，火不旺，我們一邊走一邊甩，火盆甩過(guò)頭頂，倒立過(guò)來(lái)，一圈又一圈加速甩，如果用力不均勻，節(jié)奏不合拍，火盆里的火炭就會(huì)雞飛蛋打，撒落一地，部分火炭還會(huì)落在身上。其實(shí)，那是我們童年一次次玩火的雜技表演。放學(xué)后，多數(shù)人火盆里的火已經(jīng)熄滅，少數(shù)人的火盆里還有余火，我們一邊走，一邊拾些碎柴燒火，三五成群停留在路邊燒蠶豆、包谷粒吃，真是樂(lè)趣無(wú)窮。

那時(shí)的我們沒(méi)有保護(hù)野生動(dòng)物的意識(shí)，一群孩子去攆貂鼠，看見(jiàn)貂鼠進(jìn)洞，我們就拾些松毛、枝葉塞在洞口，一邊燒、一邊把濃煙往洞里吹，把火苗往洞里壓，貂鼠悶不住，就會(huì)昏頭昏腦逃出洞口，中了我們布下的天羅地網(wǎng)。

有時(shí)，去捕石蚌，牛腰深的一潭水被我們一桶一桶打干，卻搜尋不到石蚌，我們用捉貂鼠的辦法，往石頭縫里燒火熏，一會(huì)兒工夫，石蚌驚慌失措跳出來(lái)，神不知鬼不覺(jué)同樣中招，被我們束手就擒。拿回家，就成了我們的美食。

更有趣的是燒馬蜂。每年秋天的山野，馬蜂把巢筑在枝繁葉茂的大樹(shù)上，或者密匝匝的樹(shù)叢中，我們都叫它“葫蘆包”。由于馬蜂毒性大，如果蜇了人，會(huì)全身紅腫，甚至喪命，不知天高地厚的我們?cè)缭绲靥崆皽?zhǔn)備好足夠的松明火把，趁著天黑，幾個(gè)小伙伴全副武裝吆喝著進(jìn)山。到達(dá)目的地，分工合作，有的爬樹(shù)，有的點(diǎn)火，火把熊熊燃燒，直插“葫蘆包”。此刻，馬蜂為了捍衛(wèi)自己的家園，傾巢出動(dòng)，如飛蛾撲火，全軍覆滅。迅速摘下“葫蘆包”，放進(jìn)口袋，匆匆撲滅遺火后，我們?nèi)绱蛄艘粓?chǎng)勝仗返回家，把蜂巢餅里那些如一個(gè)個(gè)熟睡嬰兒的蜂蛹摳出來(lái)，用熱水一燙，要么平分秋色，要么有福同享“打牙祭”，讓好久沒(méi)有吃到肉的我們解解饞。

每年秋天放暑假，我們讀書(shū)娃娃回家的主要任務(wù)是放牛羊，一群孩子互相邀約，把牛羊趕到山上，一邊放牧，一邊挖中草藥，一邊找菌子（蘑菇）。撿到青頭菌、谷熟菌、牛眼睛菌，我們就會(huì)拿出偷偷從家里帶來(lái)的火柴生火，然后往菌子骨朵里撒一點(diǎn)鹽，用火燒菌子吃，又鮮又香?？墒?，由于菌子不像糧食一樣抵飽，吃得越多，餓得越快，仿佛自己是一個(gè)餓死鬼，巴不得像那些牛羊一樣，見(jiàn)草就吃。也有時(shí)，因沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，燒烤菌子時(shí)，鹽放多了，吃后口干舌燥，加之身上沒(méi)有帶水，山泉水吃多了，就會(huì)遭到腸胃反抗，肚子“嘰里咕?！狈路鹗菍O悟空在大鬧天宮，害得我們?yōu)榭趥恚[帶，好幾天都不敢吃菌子。

每年大年初二，忙碌了一年的大人常常安排我們“出牛行”。言下之意，人在過(guò)節(jié)，不能虧待牲畜，放牛的事就落到了孩子身上。我們一群娃娃同樣會(huì)互相邀約，背著鍋、碗、瓢、盆炊具和油、鹽、肉、米、菜，把牛趕進(jìn)山，分工合作，有的放牛，有的撿石搭灶，有的拾柴燒火，在山泉水叮咚的山箐邊，七手八腳“打平伙”煮飯吃。

一會(huì)兒端鍋，一會(huì)兒湊火，不知不覺(jué)，嘴上無(wú)毛做事不牢的我們大多成了“畫(huà)眉臉”，你看我笑笑，我看你笑笑，樂(lè)趣無(wú)窮。那種“隔鍋香”的味道，那種自己動(dòng)手豐衣足食的柴火飯，一直凝固在我的身體里，香到現(xiàn)在。

6

那是一個(gè)缺醫(yī)少藥的年代。每年夏天，氣候炎熱，學(xué)校里都要臨時(shí)砌一眼大鍋灶，發(fā)動(dòng)我們以勞動(dòng)課的名義上山挑柴，用來(lái)燒火煎熬“大鍋藥”，一碗一碗分給老師學(xué)生喝。而且人人都要喝，一個(gè)都不能漏掉。據(jù)說(shuō)，那種“大鍋藥”可以預(yù)防腦膜炎?？傊胁≈尾?，無(wú)病預(yù)防，因?yàn)槊總€(gè)人的碗里還加了一小調(diào)羹白糖，苦甜苦甜的。我們“嘩啦啦”喝個(gè)底朝天，不少同學(xué)還像圍著主人要食的小雞，纏著老師討藥喝?？墒?，老師總是說(shuō)：“是藥都有三分毒，不行，不行，又不是喝糖開(kāi)水?！币贿厯u頭，一邊揮手，催我們趕快回教室準(zhǔn)備上課。其實(shí)，童年的我并不想喝藥，看中的是那一丁點(diǎn)難能可貴的白糖。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，家家都儲(chǔ)存著很多中草藥。人人都上山挖過(guò)藥，個(gè)個(gè)都或多或少認(rèn)識(shí)一些中草藥，也略知一些治病的“土藥方”。藥方幾乎是通用的，一傳十，十傳百，家禽六畜病了，自己配制幾種熟悉的中草藥煎熬成湯，強(qiáng)行喂。豬憨厚老實(shí)，只需把藥碎成粉末摻在豬食里，加點(diǎn)面，豬誤認(rèn)為是美食，就扇著耳朵“吭哧——吭哧”吃了。可喂牛藥并不是一件容易的事，不論是誰(shuí)家的牛生病了，都不會(huì)隨便配藥喂。因?yàn)椋Ｊ寝r(nóng)家最值錢(qián)的家當(dāng)，都要翻山越嶺去狗街、貓街鎮(zhèn)上請(qǐng)“牛太醫(yī)”來(lái)診斷開(kāi)藥。喂牛藥時(shí)，都少不了要請(qǐng)五六個(gè)壯漢來(lái)幫忙。對(duì)于脾性溫和的牛，用繩子或皮條拴住牛角，把牛牽到專門(mén)喂藥的場(chǎng)子上，然后把牛頭吊在一棵大麻栗樹(shù)上，有的人搔著牛屁股，有的人抬著牛頭，有的人掰開(kāi)牛嘴，有的人打藥，一灌角、一灌角輪流喂，轉(zhuǎn)眼間，一大盆湯藥就喂完了。對(duì)于那些脾性犟的牛，必須先用青草或菜葉引誘，乘牛低頭吃草時(shí)，幾個(gè)壯漢沖進(jìn)牛圈，七手八腳用繩子或皮條把牛的腳套住，默契配合一起用力，牛神不知鬼不覺(jué)被拉倒，腳被捆綁，中間還加了一根“穿心桿”，被擒翻的牛就歸依伏法接受喂藥了。

鄉(xiāng)村的人小病小痛也如此，同樣憑經(jīng)驗(yàn)自己配藥方，自己煎熬，自己喝。在我的眼里，母親可算得上半個(gè)“草太醫(yī)”。不管是誰(shuí)生病，母親都要拿一坨大黃舂細(xì)，摻拌著蜂蜜，誘逼我們兄弟姊妹幾個(gè)喝下。母親的說(shuō)法是：“人生病是身體里有毒，吃大黃的目的就是通便排毒?！?/p>

童年的我體弱多病，火塘里的藥罐幾乎不斷。有時(shí)，不知飽足的我，東西吃雜了、吃多了，肚子脹、肚子痛、肚子拉，母親就會(huì)用大麥芽、地棠香、蘆葦根、蛤蟆葉、隔山消等幾種中草藥配方，讓我守在火塘邊煨吃。有時(shí)，母親也會(huì)捏一個(gè)飯團(tuán)，讓我在灶膛里、火塘里燒焦烤糊成炭，然后舂細(xì)兌水讓我當(dāng)藥喝。有時(shí)，家里殺雞吃，那片黃黃的雞內(nèi)金，母親總是放在灶門(mén)口讓我燒吃，說(shuō)是消食。有時(shí)，我感冒發(fā)燒頭痛，母親就會(huì)用龍膽草、黃芩、黃連、臭靈丹等讓我一道湯、一道湯煨了喝。那是我童年吃過(guò)的最苦、最難吃、最害怕吃的藥。

為了讓我吃藥，母親曾用過(guò)很多招數(shù)，先是嚇唬我，說(shuō)村里的某個(gè)孩子就是怕吃藥，后來(lái)被病魔背走了，某個(gè)孩子不吃藥，長(zhǎng)大以后，腳瘸、眼瞎、耳朵聾，娶不到媳婦。第一次，我磨磨蹭蹭喝了藥湯。第二次，我見(jiàn)到那碗黑黃黑黃的藥湯就莫名其妙的害怕，母親拿著一根牛筋條吆雞棍，不停的往地上甩打，向我亮出了黃牌。我喝一口，看看母親手里的棍子，再喝一口，又看看母親手里的棍子，無(wú)奈地緊閉眼睛，牛吃水一口見(jiàn)底。第三次，母親拿來(lái)一塊紅糖，督促我喝藥，我二話不說(shuō)，端起藥碗一飲而盡。當(dāng)我伸手去搶母親手里的紅糖時(shí)，母親迅速縮了回去，只讓我大大的咬了一口，我后悔，又中了母親的圈套。第四次，母親還是拿著我上次咬過(guò)一口的那塊紅糖，作為我喝藥的籌碼，讓我喝一口藥，舔一下紅糖，我故意小口喝藥，慢舌舔糖，母親大概看出了我的花招，也按捺不住悶笑起來(lái)。最后，藥喝了好幾罐，小碗大的一塊紅糖被我吃光，病也慢慢治好了。

夏秋時(shí)節(jié)，有時(shí)烈日當(dāng)頂，忽然間就“唰啦啦”下起了“太陽(yáng)雨”，上學(xué)路上的我經(jīng)常被雨淋，晚上，不知不覺(jué)就會(huì)腦門(mén)發(fā)燙。母親找來(lái)幾個(gè)包麥（谷）骨頭，丟進(jìn)火塘燒成紅紅的炭，搛出來(lái)，放在大碗里，上面反罩一個(gè)小碗，迅速倒上開(kāi)水，“嗤”一聲騰起一團(tuán)霧，再把碗里黑油油的水倒出來(lái)，讓我趁熱喝下，鉆進(jìn)被窩，蒙頭大睡。滿身冒汗的我一覺(jué)睡醒，全身輕松。第二天，又活蹦亂跳上學(xué)了。

冬天，由于我愛(ài)吃火燒火燎的東西，喉嚨經(jīng)常上火，加之喜歡喝涼水，撈起水溝里的冰塊當(dāng)冰棒吃，嗓子沙啞了，說(shuō)不出話來(lái)。母親找來(lái)一小坨鹽和一小塊石膏，放在灶膛里燒得通紅，夾出來(lái)放在碗里，沖上開(kāi)水，讓我趁熱喝下，嘿！還真管用，慢慢的嗓子就不再沙啞了。也有時(shí)，母親是用燒得紅通通的石膏泡水給我喝，發(fā)發(fā)汗，都多多少少管點(diǎn)用。

一年四季，腳不落地奔波忙碌的母親，遇到天氣變冷，就會(huì)手腳麻木，關(guān)節(jié)疼痛。每年冬至殺年豬，母親都會(huì)煮一兩次草烏吃。傳說(shuō)草烏是一種大毒藥，村里曾有人心里的疙瘩解不開(kāi)，故意吃草烏自己把自己毒死。也曾有人為了煮草烏吃，治風(fēng)濕病，因時(shí)間火候不到，結(jié)果命送黃泉，血淋淋的教訓(xùn)已屢見(jiàn)不鮮?？墒?，為了治病，母親煮草烏與眾不同，先把上山挖回來(lái)的草烏曬干，要煮之前，先用水泡，然后再放進(jìn)熊熊燃燒的火塘里，用熱火灰捂著“噼里啪啦”炮制之后，再用水清洗，才下鍋與幾寸豬蹄一起慢慢熬煮，一天一夜?fàn)t火不熄。開(kāi)吃之前，母親總是自己先嘗試吃一點(diǎn)，三四個(gè)小時(shí)后，沒(méi)有不良反應(yīng)，才讓其他人吃。年年吃草烏，年年都平安無(wú)事。母親常說(shuō)：“煮草烏吃，就是以毒攻毒，柴火不能熄，湯少了，一定要加開(kāi)水，不能加冷水，吃的就是火候?！碑?dāng)然，吃草烏并非就能讓母親藥到病除，風(fēng)濕病嚴(yán)重時(shí)，還是少不了要去請(qǐng)“草太醫(yī)”打銀針、拔火罐，綜合治療。遺憾的是積勞成疾的母親，到了晚年滿身癆病，這頭按下那頭翹，最終還是變成了病魔的俘虜。

7

那時(shí)的鄉(xiāng)村，每年臘月都有人來(lái)炸米花。炸米花的老師傅就像那些走村串戶的貨郎，一頭挑著“小鋼炮”米花機(jī)，一頭挑著炸米花的工具，歇在村口，找塊平坦的地方擺開(kāi)陣勢(shì)。來(lái)料加工，兩角錢(qián)一炮，誰(shuí)家炸米花，就由誰(shuí)家提供包谷粒和柴。

很快，村里的人就像接到通知似的跑來(lái)湊熱鬧，依次排隊(duì)炸米花。只見(jiàn)老師傅胸中有數(shù)地盛一小碗包谷，隨手灑上幾滴早已準(zhǔn)備好的糖精水，“嘩啦啦”倒進(jìn)“小鋼炮”，壓蓋扣緊，然后架在熊熊烈火上面“骨碌——骨碌”搖轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)眼間，火候已到，老師傅把“小鋼炮”拎出火堆，腳手配合，迅速打開(kāi)扣蓋，把“炮口”對(duì)準(zhǔn)一只篾編的尖底竹籃口，“嘭”一聲巨響，剛才放進(jìn)去的一粒粒黃燦燦包谷魔術(shù)似的搖身一變，像從天而降的雪花，成了一朵朵香噴噴的爆米花。一炮接著一炮輪番炸，你家炸完，我家跟上，先炸的先嘗，都是嘴頭上的吃食，見(jiàn)者有份，人人都可以討幾粒米花嘗嘗。

我們一群娃娃，個(gè)個(gè)都是忠實(shí)的小看客，圍著“小鋼炮”，看不夠，吃不飽。直到父母一次又一次的呼喊催促，甚至發(fā)火，才一個(gè)個(gè)屁顛屁顛去做拾糞、找豬草之類大人安排的事。

從此，爆米花成了父母過(guò)年過(guò)節(jié)打發(fā)獎(jiǎng)賞鄉(xiāng)村孩子最好的零食。

8

村頭有戶鐵匠人家，聽(tīng)村里人說(shuō)，鐵匠的爺爺解放前就靠打鐵謀生，挑著錘子、砧子、風(fēng)箱等工具，帶著一幫人，從家里出發(fā)，一路走，一路打鐵，有時(shí)去保山，有時(shí)去德宏，有時(shí)去臨滄，靠打鐵大顯身手，“走夷方”走到了緬甸，三四年才能回來(lái)。而且，同路去的人，有病死的，有被強(qiáng)盜搶劫的，死了好幾個(gè)。有這樣一首民謠：“走夷方，兩眼淚汪汪，黃連苦膽熬藥湯，洪水惡瘴棄荒野，狂風(fēng)猛獸死他鄉(xiāng)，霧茫茫，官匪勾結(jié)勢(shì)如狼，命如草芥無(wú)人問(wèn)，妻兒苦等淚滿眶，魂斷腸，魂斷腸……有女莫嫁夷方郎，才是新娘又成孀，異國(guó)黃土埋骨肉，家中巷口立碑坊?！薄白咭姆健?，這是一段用血淚換來(lái)的歷史，這是一條用生命換來(lái)的謀生之道。鐵匠的爺爺算是命大，九死一生活著回來(lái)，把祖業(yè)傳給了兒子、孫子。孫子就是曾經(jīng)跟爺爺“走夷方”回來(lái)的鐵匠。

鐵匠家“叮叮當(dāng)當(dāng)”打鐵，山前山后的不少農(nóng)家經(jīng)常來(lái)加工鋤頭、鐮刀、斧頭之類的農(nóng)具，鐵匠的小兒子金寶是我的同伴，我經(jīng)常跑去找他玩，看鐵匠打鐵。打鐵必須兩個(gè)人，一個(gè)主打，一個(gè)添錘，鐵花飛濺。主打的必定是鐵匠，添錘的有時(shí)是金寶的母親，有時(shí)是金寶的哥哥，一輕一重，一舉一放，配合默契，一錘攆著一錘，緊追不舍敲打。反復(fù)幾個(gè)回合，一塊鐵被鐵匠手里的鉗子緊緊咬住，從紅通通的爐火里搛出來(lái)，放在砧子上揮舞著鐵錘反復(fù)敲打，就變成了像模像樣的鋤頭、鐮刀、菜刀、柴刀、斧頭。在我的眼里，再堅(jiān)硬的鐵，也沒(méi)有鐵匠的胳膊硬，只要經(jīng)過(guò)鐵匠的手，沒(méi)有錘打不成的器具。我喜歡看鐵匠拉風(fēng)箱，一伸一縮，用力均勻，聲音就像熟睡的胖子在打鼾，呼吸時(shí)緊時(shí)慢，悅耳動(dòng)聽(tīng)。

我們小孩子喜歡滾鐵環(huán)。有時(shí)，鐵環(huán)斷裂壞了，經(jīng)常把家里積存過(guò)冬的栗炭悄悄拿去，請(qǐng)鐵匠重新回爐，幫我們把斷了的鐵環(huán)接起來(lái)。每次去，只見(jiàn)鐵匠一手“噗嗤噗嗤”拉著風(fēng)箱，一手握著鉗子，翻弄著紅紅爐火里由黑變紅的鐵環(huán)接頭，火候一到，搛出來(lái)放在砧子上，迅速用宰子把舊接頭宰掉一寸。我好奇地問(wèn)鐵匠，為什么要這樣。鐵匠說(shuō)，小屁娃娃你不懂，這叫“鐵匠不摞鐵，當(dāng)面宰一截”。據(jù)說(shuō)這樣宰掉一寸，接頭才會(huì)相生穩(wěn)固。鐵匠汗流浹背，真是“冷打銅、熱打鐵”，一根煙的功夫，鐵環(huán)的兩個(gè)接頭經(jīng)過(guò)反復(fù)錘打，逐漸粘合在一起，鐵匠手里揮舞的錘漸漸慢了下來(lái)，敲擊的錘聲也隨之由強(qiáng)變?nèi)?，啞了。只?jiàn)鐵匠放下手里的錘子，手握鐵環(huán)，把剛粘合的接頭往準(zhǔn)備好的水里蜻蜓點(diǎn)水般一蘸，“滋”一聲騰起一團(tuán)霧，又拿起鐵環(huán)舉在眼前，半閉著眼，打槍似的瞄了瞄。反復(fù)幾次蘸水，幾次淬火，冷卻后，鐵環(huán)破鏡重圓，大功告成，又圓了我的鐵環(huán)夢(mèng)。

那時(shí)，同伴們經(jīng)常在一起玩滾珠子，有的是樹(shù)上摘來(lái)的橡子，有的是石頭磨成的石珠子，只有鐵匠的小兒子金寶拿著一個(gè)鐵匠為他自制的“鋼珠”，又大又圓，每次玩耍都占上風(fēng)，讓我們一個(gè)個(gè)敗在了他的手下。后來(lái)，別出心裁的我們打聽(tīng)到鐵匠不在家，就各自把平時(shí)撿來(lái)的廢舊電池鋁皮拿到鐵匠家，慫恿他的小兒子金寶燒火，七手八腳，有的加炭，有的拉風(fēng)箱。大家都認(rèn)為拉風(fēng)箱好玩，個(gè)個(gè)都爭(zhēng)著拉，由于用力不均勻，風(fēng)箱被折磨得像個(gè)哮喘咳嗽的老人，爐火忽明忽暗，半天功夫，待鋁皮淬煉成水，取出來(lái)倒進(jìn)模具，冷卻后，磨去邊角，一個(gè)個(gè)嶄新的“鋼珠”就做成了?？墒呛髞?lái)才得知，由于我們不會(huì)均勻用力，鐵匠家的風(fēng)箱被扯壞了，鐵匠家的小兒子金寶還挨了多拾三筐糞的懲罰。還有一個(gè)小伙伴，膽大妄為把自家舀油鹽的鋁勺故意敲爛，拿來(lái)煉制“鋼珠”，挨了父親一頓皮肉之苦。好長(zhǎng)一段時(shí)間，闖禍的我們不敢去鐵匠家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)鐵匠，就像老鼠見(jiàn)貓跑開(kāi)了。更不敢明目張膽三五成群聚在一起玩“滾珠子”。

9

農(nóng)家的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源同樣離不開(kāi)火。那時(shí)種烤煙是全村人年底分紅的生財(cái)之道。村里有一座碉樓似的烤煙房，每年夏秋季節(jié)，婦女們按照分工把田里成熟的煙葉采回來(lái)，一葉一葉編成后，一層一層裝進(jìn)烤煙房。專門(mén)指定由兩名烤煙師傅輪值烘烤，從小火到中火，再到大火，經(jīng)過(guò)五六天的不斷加溫，夜以繼日的烘烤，然后退火降溫，一桿桿金黃色的煙葉出爐。再組織婦女們分級(jí)扎把，統(tǒng)一出售，統(tǒng)一結(jié)算，再用每家一年到頭掙到的工分，折算出分紅錢(qián)，分給大家。

在全村人的心目中，那座高高的烤煙房就是村里人的“銀行”，烤煙房里躺著的地龍就是“印鈔機(jī)”，烤煙師傅就是“印鈔人”，火候掌握的分寸、煙葉烘烤的好壞，直接關(guān)系著全村人的紅利，若有閃失，即將到手的錢(qián)就會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空。所以，那兩位烤煙師傅，是我最敬重的人。每年煙葉烘烤時(shí)節(jié)，我都會(huì)悄悄跑到烤煙房里，一邊幫烤煙師傅添柴湊火，借火燒包谷吃，一邊向烤煙師傅拜師學(xué)藝，夢(mèng)想著長(zhǎng)大也能像他們一樣，做個(gè)鄉(xiāng)村的“印鈔人”。

八十年代土地承包到戶后，家家戶戶都爭(zhēng)先恐后種植烤煙。那時(shí)，我已經(jīng)是十多歲的少年，按照父母的教導(dǎo)，要穿衣、要上學(xué)，甚至要住新房，要娶媳婦，樣樣花錢(qián)的事都與種烤煙有關(guān)。于是，我家一下子種了好幾畝烤煙，除了那些常規(guī)性的生產(chǎn)措施外，要各自新建烤煙房。砍椽梁、抬木頭、背石頭、打土基砌墻，一泥、一石、一瓦、一木，累得一家人叫苦連天。但為了發(fā)家致富，全家人還是要年復(fù)一年種烤煙。年幼的我心里非常明白，家里的燈油錢(qián)，我的書(shū)紙筆墨錢(qián)，大部分都是由烤煙演變而來(lái)的。

初中畢業(yè)那年暑假，收到中專錄取通知書(shū)，在家等待開(kāi)學(xué)的我，為了籌學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，便配合大哥烘烤煙葉，巴望能烘烤出更好的煙葉，賣得更好的價(jià)錢(qián)。上陣之后，我才明白烘烤煙葉并不輕松，從煙葉入爐點(diǎn)火開(kāi)始，就要日夜堅(jiān)守，不能走開(kāi)。而且也要技術(shù)，就是大哥常說(shuō)的“小火溫、中火升、大火猛”，地洞、天窗，該關(guān)則關(guān)，該開(kāi)則開(kāi)。每一道環(huán)節(jié)，都要視煙葉水分干濕程度掌握好火候，才能烘烤出好煙，有好收成。

烘烤煙葉的時(shí)節(jié)，也是鄉(xiāng)村雨水最多的時(shí)節(jié)，收進(jìn)家的紅豆、茄子，山上撿回家的菌子（蘑菇）需要風(fēng)干，陽(yáng)光十分金貴，曬不干就會(huì)霉壞，只好用篩子拿到烤煙房里烘烤。本來(lái)是要把篩子吊在地龍上面烘烤，可是缺乏經(jīng)驗(yàn)的我圖省事，直接把篩子放在地龍上烘烤。此時(shí)，煙葉已經(jīng)進(jìn)入大火階段猛火期，即將閉火。意想不到高溫地龍上的篩子突然起火，引燃了煙葉，頓時(shí)，整座烤煙房到處冒煙，見(jiàn)勢(shì)不妙，我跑回家呼天喚地求救，聞?dòng)嵹s來(lái)的父老鄉(xiāng)親又是挑水，又是爬高上低斷火路，七手八腳幫忙。火雖然撲滅了，但全家人辛辛苦苦栽種、即將變成錢(qián)的一爐煙葉，雞飛蛋打，化為烏有。經(jīng)歷了那場(chǎng)火災(zāi)，我仿佛吃了一場(chǎng)敗仗，愧疚在我的心里燃燒了好多年，自責(zé)了好多年。

10

八十年代土地承包到戶后，鄉(xiāng)村的生活一年一個(gè)樣，建蓋房屋需要的瓦片也越來(lái)越多，二叔家頭腦靈活的堂哥邀約一幫人，請(qǐng)來(lái)四川瓦匠，筑窯子、做瓦、燒瓦。那是我們村第一個(gè)開(kāi)張的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，每天都有十幾個(gè)人在那里“玩泥巴”。先是挖泥巴、泡泥巴、踩泥巴、和泥巴，然后把面團(tuán)似成熟的泥巴一坨一坨取出泥塘，搬運(yùn)到場(chǎng)子上，打成一堵半人高的泥墻，師傅用弓一樣的鋼線刀，把泥巴一片一片割下，迅速貼在模具上。模具是一個(gè)木制的活動(dòng)的梯形圓桶簾，桶簾上有個(gè)濕漉漉的布套，只見(jiàn)師傅左手掌握著模具，右手握著泥刮，在車床上一邊轉(zhuǎn)動(dòng)，一邊蘸水打磨。

轉(zhuǎn)眼間，手藝熟練的師傅把模具從車床上取下來(lái)，小步快跑到場(chǎng)子上放穩(wěn)，巧妙地把宛若扇型的模具輕輕收縮，布套隨之脫落，從模具上分娩出來(lái)的瓦桶，就有筋有骨站在場(chǎng)子上晾曬。待水分被陽(yáng)光舔干，再按原先劃過(guò)的線縫掰開(kāi)，就成了等待入窯的生瓦。

然后，再把生瓦片一片一片依次裝進(jìn)窯子，點(diǎn)火燃燒七八天，冷卻后，再出窯，灰黑的筒瓦、板瓦就一片片生產(chǎn)出來(lái)了。燒窯需要很多柴，就地收購(gòu)，三塊錢(qián)一百公斤，村里人靠找柴賣柴，又多了一條財(cái)路。少部分人還可到瓦廠做工掙錢(qián)。同時(shí)，要建蓋新房子的人家，也可以近水樓臺(tái)就近購(gòu)買瓦片，省了很多運(yùn)費(fèi)。

有了瓦廠，一坨泥巴在柴火的催生下變成了一片片魚(yú)鱗般的瓦，漸漸地村莊里的茅草房、土掌房就脫胎換骨變成了越來(lái)越多的大瓦房。

11

故鄉(xiāng)的柴火還與喜樂(lè)緊密相連。每個(gè)人到了男大當(dāng)婚、女大當(dāng)嫁的年齡，舉辦婚禮是用火最隆重的時(shí)候。當(dāng)娶親的隊(duì)伍伴隨著悠揚(yáng)的嗩吶聲、噼里啪啦的爆竹聲，被兩個(gè)金童玉女舉著熊熊燃燒的火把，和兩個(gè)老阿媽引進(jìn)家，新郎新娘的洞房里，早已燒起了一盆熱烘烘的栗炭火，一切都象征著夫妻是打著火把也找不到的配對(duì)鴛鴦，通紅的炭火預(yù)示著小兩口婚后的日子紅紅火火。

不論是男方娶媳婦的那天晚上，還是女方出嫁的頭天晚上，待客吃完飯，操辦婚事的人家都會(huì)在自家的院子里用樹(shù)枝搭成的青棚下，燒起一堆篝火，組織跳一種土著彝族的“左腳舞”。開(kāi)場(chǎng)時(shí)，一般先由主人家彈響第一聲弦子，唱響第一聲調(diào)子，領(lǐng)跳三圈后，前來(lái)賀喜的親戚朋友，前來(lái)幫忙的村鄰鄉(xiāng)黨方可加入，手挽手，以篝火為圓心，圍成圈，老的少的、男的女的，一起踏歌起舞。不論是誰(shuí)家辦喜事，都會(huì)迎來(lái)一種不請(qǐng)自來(lái)“攆腳跳”的客人。攆腳跳，顧名思義，就是鄰村近寨的彝族青年男女，打聽(tīng)到誰(shuí)家有娶嫁的喜慶日子，就會(huì)互相邀約，去跳左腳舞，同喜同樂(lè)，為主人家增添幾分喜氣。跳左腳舞的樂(lè)器大多以龍頭三弦、二胡、竹簫、嗩吶為主，伴隨著吹樹(shù)葉聲、舞步聲、吼調(diào)子聲，抑揚(yáng)頓挫，翩翩起舞。頓時(shí)，仿佛是在舉行一場(chǎng)民間歌舞擂臺(tái)賽，把主人家的婚禮推向高潮。明事理的主人家常常會(huì)安排人在篝火旁擺出米酒、瓜子、糖果、茶水，讓打歌跳舞的親戚朋友隨心所欲吃喝狂歡。山潮水潮不如人來(lái)潮，跳左腳舞的人越多，舞蹈的圈子越大，標(biāo)志著主人家家底厚實(shí)，人氣興旺。一曲又一曲，不同的調(diào)子、不同的舞步、不同的韻律，篝火不熄，歌舞不停，通宵達(dá)旦。不少彝族姑娘小伙正是在攆腳跳中，用弦子傾吐愛(ài)情，用歌聲和舞姿展示自己的風(fēng)采，相互認(rèn)識(shí)，締結(jié)良緣的。

彝族男女青年除了攆腳跳，還有一種談情說(shuō)愛(ài)的方式“趕熱鬧”。這是一種約會(huì)的方式，雙方必須先由一個(gè)人說(shuō)好趕熱鬧的日子、地點(diǎn)、人數(shù)和見(jiàn)面聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)，然后各自回去邀約。男的邀約小伙，女的邀約姑娘，人數(shù)既不能多，也不能少，男女必須對(duì)等，結(jié)婚成家的姑娘、小伙一般是不能去參加趕熱鬧的。如果去了，就是思想開(kāi)岔、花心，有婚外戀的嫌疑，被人笑話，被人嘲諷，被人看不起。趕熱鬧的地點(diǎn)一般選擇在離村莊稍微遠(yuǎn)、比較隱蔽的山箐旮旯里，到了約定的日子，雙方到達(dá)約定的地點(diǎn)，找一塊平坦的草坪，拾些柴燒起篝火，以跳左腳舞為樂(lè)。盡情地唱，盡情地跳，誰(shuí)的弦子最響，誰(shuí)就最討姑娘喜歡；誰(shuí)的歌喉最清脆，誰(shuí)就能引來(lái)小伙子多情的目光。一堆篝火熊熊燃燒，一曲曲情歌響徹山谷。

“隔是隔山箐，箐呀箐隔山，隔山阿老表，你要來(lái)呢噶，隔山隔水不隔心，做姊做妹要真心?！?/p>

“栽死栽活柏枝樹(shù)，愛(ài)死愛(ài)活人家呢，哪呢好玩哪呢去，哪呢花香落哪呢?！?/p>

“高山頂上茶花開(kāi)，阿哥阿妹跳腳來(lái)，郎合心來(lái)妹合意，采朵茶花給妹戴?！?/p>

……

經(jīng)過(guò)幾次反反復(fù)復(fù)趕熱鬧，進(jìn)一步加深了解，互贈(zèng)禮物傳情，雙方相中心上人，就可以按照風(fēng)俗請(qǐng)媒婆提親訂婚，操辦婚事了。

姑娘出嫁之前，娘家早已經(jīng)請(qǐng)木匠為姑娘制作了一張方形的嫁妝柜，柜子用紅油漆涂抹過(guò)，柜子上有的畫(huà)著兩只喜鵲，有的畫(huà)著一對(duì)鴛鴦，還有紅艷艷的山茶花，紅彤彤的喜字。除了嫁妝柜，還要買一個(gè)鐵火盆，做一個(gè)涂抹著紅油漆的木火盆架，一并搭賀姑娘。出嫁前，都要把嫁妝柜擺在堂屋里，舉行娘家對(duì)女兒搭賀禮物的嫁妝儀式。常常是這樣，由娘和嬸嬸把新衣服、新被褥、新鞋子、金銀首飾，全部放在篾篩里，然后在燃燒正旺的火上面，反復(fù)過(guò)篩烘烤，才一樣一樣裝進(jìn)柜里。嫁妝柜里同時(shí)還放有少量的糖果、瓜子、大米，和紅紙包裹的栗炭，言下之意，姑娘的嫁妝柜和火盆，由男方家請(qǐng)來(lái)娶親背柜子的人背到姑爺家，結(jié)婚成家后必定早生貴子，有米下鍋，香火不斷，日子紅火。姑娘嫁到婆家后，如果另立門(mén)戶分家，當(dāng)年大年初二，娘家人就會(huì)邀約親戚，買一些鍋碗瓢盆等炊具，挑著臘肉、雞、栗炭，炸響爆竹，到姑娘家熱熱鬧鬧“燒鍋底”。并且，由娘家人親自燒火，操刀掌廚，用嶄新的鍋灶煮飯一起吃。言下之意，樹(shù)大分枝，人大分家屬自然規(guī)律，另起爐灶，另立門(mén)戶，姑娘才算成家立業(yè)，有臉有面撐門(mén)立戶，操持生活過(guò)日子。

12

鄉(xiāng)村的火很有脾性，像個(gè)頑皮搗蛋的孩子，駕馭不住也經(jīng)常惹禍。有的人家為了燒洋芋地、燒田埂上的雜草，一不小心就引發(fā)山火，燒毀森林，逼得全村人出動(dòng)撲救，不僅失火的人家要按村規(guī)民約挨懲罰，而且害得全家人好長(zhǎng)一段時(shí)間都在村里抬不起頭。

我的母親是個(gè)崇尚火的人，每次去燒菜園地、苗床地、洋芋地，不僅要選擇山雨欲來(lái)時(shí)，而且要組織兩三個(gè)人，準(zhǔn)備好幾挑水，分工負(fù)責(zé)，各把守一方，一旦火不聽(tīng)話，有越軌跡象，就要趕快灑水壓住火頭，防止火苗亂竄，釀成災(zāi)禍。胸有成竹的母親每次燒完地，總會(huì)教育我們：“水火無(wú)情啊！”

可是，不知天高地厚的我，有一次在火塘邊和二姐爭(zhēng)燒熟的包谷吃，兩包包谷本來(lái)都是平分秋色，各吃一包。我老鼠似的“咔嚓咔嚓”啃完，卻說(shuō)母親偏心，大的苞谷給了二姐，讓我少吃了包谷。我不甘心，要求二姐再分一點(diǎn)給我，二姐不肯，我就去搶，二姐一閃，我的腳被草墩絆倒，左手栽進(jìn)了火塘里。母親聽(tīng)到我的哭喊聲，飛速跑來(lái)，一邊責(zé)怪二姐，一邊牽著我遍村子乞討坐月子婆娘的奶汁擦傷口。后來(lái)用我自己的童子尿反反復(fù)復(fù)洗傷口，好長(zhǎng)一段時(shí)間，耷拉著的左手“蛇蛻皮”后，才可以漸漸端碗吃飯。

村子里除了我，常有人吃火的虧。有一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，驕陽(yáng)似火，村里有個(gè)婦女收割麥穗時(shí)，圖省事，放火燒麥秸。因風(fēng)干物燥，火勢(shì)控制不住，眼看辛辛苦苦種的麥穗就要被兇猛的火勢(shì)吞沒(méi)，急中生智，孤軍奮戰(zhàn)撲救，不料一陣狂風(fēng)眨眼間就把她卷入了火浪中。盡管她呼天喚地跑出火海，褲子已經(jīng)著火，她跑得越快，身上的火越燒的大，仿佛成了一個(gè)“火人”，無(wú)奈之下，只好跳進(jìn)河里保命，后來(lái)留下了一個(gè)令人啼笑皆非的話柄。

村里有個(gè)名叫“老豬貴”的人，妻子被一場(chǎng)怪病奪走了性命，十幾歲的兒子也因到壩塘里游泳溺水夭折了，只剩下他一個(gè)孤家寡人。日子過(guò)得黯淡無(wú)光，常遭人鄙視，就連我們小孩子也常拿他逗樂(lè)取笑，甚至向他扔石子。但“老豬貴”從不翻臉，只是嘿嘿一笑，罵一聲“鬼豆子，我告你爹你媽收拾你”，就悻悻離去了。其實(shí)，村里人人都知道，“老豬貴”是個(gè)吃救濟(jì)糧的五保戶，哪家有苦活臟活都喜歡請(qǐng)他幫忙，他很賣力，從不計(jì)較工錢(qián)，只圖吃飽飯，有酒喝。即便有時(shí)不請(qǐng)他干活，他摸進(jìn)哪家的門(mén)，哪家也會(huì)給他一碗飯吃?？墒恰袄县i貴”的鄰居卻嫌他臟，嫌他不長(zhǎng)志氣。有時(shí)，家里丟了什么小東西，菜園里的瓜菜被人偷了，雞丟失了，也一口咬定就是“老豬貴”干的，莫名其妙的讓他背了不少黑鍋，受了不少窩囊氣，還侵占了他家的宅基地，新蓋的房子擋了“老豬貴”進(jìn)門(mén)的路，還強(qiáng)詞奪理，經(jīng)常指桑罵槐侮辱“老豬貴”。

有一年除夕夜深人靜，“老豬貴”家的房屋不知什么原因，忽然起火，火光沖天，映紅了村莊的上空，鄰居家發(fā)現(xiàn)，滿村子呼叫著求救，等村里人從甜蜜的夢(mèng)里驚醒，帶著水桶、糞桶、大盆、小盆，陸續(xù)趕來(lái)，火苗已經(jīng)躥出房頂老高?；鹪诟咛師?，人無(wú)法靠近，只能從下往上拼命潑水。有的忙著斷火路，有的忙著找“老豬貴”。直到天亮，火才全部撲滅，“老豬貴”已被燒成一只焦黃的兔子，鄰居家除了人還活著，一切家當(dāng)已經(jīng)化為灰燼。“老豬貴”走了，有的人罵火，有的人罵人，有的人說(shuō)“老豬貴”瘋了，留給人們的是“遠(yuǎn)親不如近鄰”的種種猜測(cè)。

13

故鄉(xiāng)的人活著離不開(kāi)火，死了也少不了用火陪葬。村莊里的人死了，尸體裝棺時(shí)，同樣要在棺材的四個(gè)角落放四根栗炭，一方面栗炭吸收水分，可防止棺材受潮腐爛，另一方面昭示著死者到了另一個(gè)世界，仍然有火可用。下葬前，還要拾些松毛和柴，在挖好的天井里熊熊燃燒，把井里的濕氣燒干，把蟲(chóng)蟻燒死，然后再迅速打掃干凈，把棺材放入井底，覆蓋泥土，讓死者熱乎乎安息。并且送葬者返回家時(shí)，還要在路上燒一堆篝火，一個(gè)一個(gè)依次從火上跨過(guò)，用火驅(qū)趕妖魔鬼怪，避免把邪氣帶回家。

老家有一種習(xí)俗，在死者入土為安后，每天晚上天黑，家人必須到死者的墳前燒起一堆篝火，擺上酒肉飯菜，陪九泉之下的死者一邊烤火，一邊吃。一來(lái)敬奉山神，二來(lái)敬奉墳塋里的左鄰右舍，心里默默祈禱對(duì)初來(lái)乍到的死者給予關(guān)照，生怕死者到了陰曹地府，人生地不熟，受冷挨餓。連續(xù)三夜，不論刮風(fēng)下雨，家人都要雷打不動(dòng)給死者燒火守孝。如果死者是自己的父母，燒火守孝必須由兒子完成。如果死者是丈夫或妻子，燒火守孝必須由遺孀完成。若是“少年亡”，只要是親人完成即可。不知多少年來(lái)，這種燒火盡孝的習(xí)俗代代相傳。因而有些不明真相的人，常把它誤認(rèn)為是“鬼火”。

每年清明上墳，家家戶戶都要選擇，帶著煙、酒、茶、肉、香、紙、柳條，前往自家的祖墳，殺雞宰羊，就地拾柴燒火、燒水，煮肉、煮飯，祭拜山神，祭奠死者，讓后生們記住自家的墳?zāi)?，記住墓地下躺著自己的列祖列宗，記住自己的血脈源頭。時(shí)代在變，如今的故鄉(xiāng)，家用電器幾乎全部替代了柴火，村莊里的人越來(lái)越少，讀書(shū)的讀書(shū)，打工的打工，只有誰(shuí)家操辦婚喪嫁娶的紅白喜事時(shí)，紛紛歸巢，才能看到裊裊炊煙，才能吃到地地道道的柴火飯菜，才能看到篝火點(diǎn)亮的左腳歌舞，才能聞到稀稀疏疏的人間煙火味。

火是山里人的靈魂。我從厚厚的大山里走來(lái)，蝸居在燈火闌珊的城市，而令我欣慰的是走出火塘這么多年，每年六月二十四火把節(jié)，還能看到從故鄉(xiāng)火塘轉(zhuǎn)身進(jìn)入城市的畢摩祭火儀式閃亮登場(chǎng)，點(diǎn)燃歌舞，點(diǎn)燃激情，點(diǎn)燃狂歡。

責(zé)任編輯：尹曉燕? 包成秀