李祥

大飛機(jī)，一般是指起飛總重超過(guò)100噸的運(yùn)輸類(lèi)飛機(jī)，也包括150座以上的干線客機(jī)，它是衡量一個(gè)國(guó)家科技水平和綜合國(guó)力的重要標(biāo)志，目前世界上僅有美國(guó)、俄羅斯、法國(guó)等少數(shù)國(guó)家可以生產(chǎn)，中國(guó)的大飛機(jī)則全部依賴(lài)進(jìn)口。

嚴(yán)格地說(shuō)，中國(guó)曾經(jīng)擁有過(guò)自主設(shè)計(jì)制造的大飛機(jī)，不過(guò)只有一架。

30多年前，代號(hào)“運(yùn)10”的國(guó)產(chǎn)大型客機(jī)試驗(yàn)機(jī)型，已經(jīng)翱翔藍(lán)天，逐風(fēng)萬(wàn)里，卻很快又銷(xiāo)聲匿跡，成了匆匆過(guò)客?，F(xiàn)在，這架運(yùn)10仍停留在上海郊外的大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)，它在這里誕生，從這里起飛，又最終停留在這里，看著停機(jī)坪上荒草枯榮，歸于沉寂。

如雛鷹展翅，中國(guó)大飛機(jī)的起飛幾經(jīng)坎坷波折，但鷹擊長(zhǎng)空的夢(mèng)想從未停歇。運(yùn)10未竟的夙愿，C919實(shí)現(xiàn)了。

“一只沒(méi)有翅膀的鷹”

鏡頭回放到1980年9月26日清晨，上海市北郊的大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)。

太陽(yáng)尚未升起，遼闊的機(jī)場(chǎng)卻是密密匝匝的人群，萬(wàn)余雙眼睛鎖定機(jī)庫(kù)大門(mén)。甲蟲(chóng)般的牽引車(chē)緩緩牽出一個(gè)龐然大物：雙翅平伸，翼展達(dá)42.24米，渾圓的機(jī)身如同隧道開(kāi)出的一列火車(chē)，長(zhǎng)33.55米。高大機(jī)尾上則閃耀著巨大的五星紅旗和一個(gè)醒目的紅色標(biāo)記——Y10。

這就是運(yùn)10，中國(guó)第一架自主設(shè)計(jì)的客機(jī)，也是中國(guó)歷史上造出的最大飛機(jī)，即將開(kāi)始它的“處女飛”。

全場(chǎng)屏住呼吸。

運(yùn)10啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，開(kāi)始在跑道上滑跑、加速，剎那間拔地而起，直沖云霄，如同大鵬展翅，輕盈自如。

全國(guó)為之沸騰……機(jī)場(chǎng)上萬(wàn)工作人員無(wú)不熱淚盈眶、歡呼雀躍。在人頭攢動(dòng)的參觀者中，甚至有剛下手術(shù)臺(tái)不久的工程師，身上掛著輸液的吊瓶，執(zhí)意要看運(yùn)10首飛。

“一支來(lái)自五湖四海的隊(duì)伍，還沒(méi)來(lái)得及‘排練就被歷史匆匆推上舞臺(tái)，以敏捷而穩(wěn)健、整齊的步伐，一炮打響，成功上演了一出威武雄壯的大戲。”已經(jīng)作古的運(yùn)10總設(shè)計(jì)師馬鳳山，生前曾這樣評(píng)價(jià)中國(guó)自主研制大型飛機(jī)的10年歷程。

鏡頭再向前回放10年。1970年8月，國(guó)務(wù)院正式下達(dá)文件，中國(guó)大飛機(jī)研制工程立項(xiàng)。按照中國(guó)重點(diǎn)工程以立項(xiàng)時(shí)間命名的習(xí)慣，中國(guó)大飛機(jī)研制項(xiàng)目被命名為“708工程”。

來(lái)自全國(guó)航空工業(yè)的各路精英，“被歷史匆匆推上舞臺(tái)”，的確是有些“匆匆”。那時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有形成真正意義上的民航運(yùn)輸業(yè)，708工程的立項(xiàng)是個(gè)“政治任務(wù)”：項(xiàng)目目標(biāo)是為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人研制出國(guó)訪問(wèn)的專(zhuān)機(jī)，在國(guó)際外交場(chǎng)所樹(shù)立中國(guó)的大國(guó)形象。

新中國(guó)成立以后很長(zhǎng)時(shí)間，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪國(guó)外，多是租賃外國(guó)航空公司飛機(jī)。1955年，周恩來(lái)總理率代表團(tuán)參加萬(wàn)隆會(huì)議時(shí)，發(fā)生了震驚世界的“克什米爾公主號(hào)事件”。那架爆炸墜毀的克什米爾公主號(hào)就屬于印度國(guó)際航空公司。不幸中的萬(wàn)幸，周恩來(lái)并不在這架飛機(jī)上。

上世紀(jì)60年代，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪，乘坐的還是螺旋槳飛機(jī)。而噴氣式客機(jī)技術(shù)已經(jīng)誕生了十幾年。中國(guó)從英國(guó)引進(jìn)的“三叉戟”只是中短途客機(jī)，在世界上已不算先進(jìn)，在中國(guó)仍是寶貝疙瘩，以至于周恩來(lái)出訪都舍不得用。

外界因此評(píng)論，中國(guó)“尚未進(jìn)入噴氣時(shí)代”，是“一只沒(méi)有翅膀的鷹”。

大飛機(jī)也的確是大國(guó)形象的一個(gè)最好注腳。1959年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫乘專(zhuān)機(jī)圖-114訪問(wèn)美國(guó)。無(wú)論到哪里，他身邊始終跟著兩個(gè)人：肖斯塔科維奇和安德雷·圖波列夫。前者是聯(lián)合國(guó)國(guó)歌的作者，后者則是圖-114和圖-104的設(shè)計(jì)者。圖-114額定載客160人，最多可以運(yùn)送220名乘客，其體型之大讓人稱(chēng)奇，以致美國(guó)機(jī)場(chǎng)的舷梯車(chē)都達(dá)不到它的艙門(mén)高度——赫魯曉夫用蘇聯(lián)的大飛機(jī)給了美國(guó)一個(gè)不大不小的難堪。

比這稍早的1954年，赫魯曉夫還曾乘著圖-104專(zhuān)機(jī)訪華。圖-104是蘇聯(lián)的第一代噴氣式客機(jī)，也是世界上最早的大型噴氣式客機(jī)之一。它第一次飛臨中國(guó)的時(shí)候，有關(guān)部門(mén)特意組織了中國(guó)航空設(shè)計(jì)領(lǐng)域的技術(shù)人員進(jìn)行參觀。其中就包括后來(lái)成為運(yùn)10副總設(shè)計(jì)師的程不時(shí)。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了將近60年，80多歲的程不時(shí)仍對(duì)那一幕記憶深刻。

那一天，程不時(shí)等幾十位青年科技人員早早守候在首都機(jī)場(chǎng)。圖-104帶著巨大的呼嘯飛來(lái)。它先是炫耀般地斜著身子，在機(jī)場(chǎng)上空做了一個(gè)大盤(pán)旋，然后穩(wěn)穩(wěn)落地。龐大的機(jī)身卻如燕子般靈巧。

待飛機(jī)停穩(wěn)，程不時(shí)等人圍攏過(guò)去。站在圖-104高昂的機(jī)頭下方，不得不抬頭仰望的程不時(shí)被徹底震撼了。“我感覺(jué)就像是在面對(duì)一個(gè)恐龍一樣的龐然大物。”程不時(shí)回憶說(shuō)。

那時(shí)的程不時(shí)，還是一個(gè)年輕的戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)師。他沒(méi)有想到，十幾年后，已經(jīng)在戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)領(lǐng)域功成名就的他，會(huì)“改行”設(shè)計(jì)中國(guó)民用客機(jī)的“龐然大物”。

無(wú)限期擱置

1984年春節(jié)期間，運(yùn)10試飛人員向國(guó)務(wù)院申請(qǐng)?jiān)囷w拉薩。被稱(chēng)為世界屋脊的青藏高原，從來(lái)都是世界航空領(lǐng)域的一大挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，世界上還沒(méi)有飛機(jī)在試飛階段上過(guò)高原機(jī)場(chǎng)。

時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的谷牧聽(tīng)了匯報(bào)，看過(guò)運(yùn)10的照片，高興地說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人向我說(shuō)過(guò)這架飛機(jī)有這么大！”當(dāng)即批準(zhǔn)運(yùn)10進(jìn)藏試飛。

運(yùn)10轉(zhuǎn)場(chǎng)成都，以11000米的最大升限輕松飛躍世界屋脊，在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)安全著陸，成為第一架降落高原的國(guó)產(chǎn)客機(jī)。

那段日子，恰好趕上了西藏遭遇雪災(zāi)。剛剛收到運(yùn)10試飛拉薩成功喜報(bào)的谷牧，又給運(yùn)10下達(dá)了飛行任務(wù)——運(yùn)輸救災(zāi)物資。接下來(lái)的10天，運(yùn)10連續(xù)6次飛抵拉薩，運(yùn)送了40噸緊急物資。

看著運(yùn)10在成都機(jī)場(chǎng)頻繁起降，連平時(shí)飛成都、拉薩航線的飛行員都驚奇：這哪里是一架在試飛的飛機(jī)，比我們飛得都勤！

7次飛抵拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，成了運(yùn)10最為輝煌的一段歷史，但是沒(méi)有想到的是，這竟成為運(yùn)10證明自己的最后機(jī)會(huì)。此后不久，運(yùn)10便停止了飛行。

每次回憶起這一幕，程不時(shí)都不愿多談，神情中流露的，有遺憾，有傷感，有無(wú)奈。他不接受運(yùn)10“下馬”的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我沒(méi)有看到過(guò)任何決定運(yùn)10下馬的文件或決議。運(yùn)10是被放起來(lái)了，擱置起來(lái)了?！?/p>

1985年2月，由于繼續(xù)研制所需要的3000多萬(wàn)元資金無(wú)法落實(shí)，中國(guó)大飛機(jī)項(xiàng)目陷入停滯。唯一一架運(yùn)10因?yàn)檫B購(gòu)買(mǎi)燃油的錢(qián)都沒(méi)有著落，只能悄無(wú)聲息地停放在遠(yuǎn)離市郊的大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)，從此無(wú)限期擱置起來(lái)。

運(yùn)10命運(yùn)的轉(zhuǎn)折其實(shí)早有跡象。早在它首飛之前的1979年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)過(guò)熱、國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例失調(diào)，國(guó)家對(duì)所有重大工程項(xiàng)目進(jìn)行了調(diào)整。當(dāng)時(shí)原定的運(yùn)10第三架飛機(jī)已完成65%的工作量，不得不停產(chǎn)，再?zèng)]能繼續(xù)。

1980年，上海飛機(jī)制造廠曾給中央寫(xiě)信，希望能把運(yùn)10飛機(jī)繼續(xù)搞下去。但當(dāng)時(shí)的中央、國(guó)務(wù)院和國(guó)防科工委，對(duì)運(yùn)10飛機(jī)是否能繼續(xù)，以及造價(jià)、用戶(hù)問(wèn)題都難做定論。

1981年6月，三機(jī)部和上海市在上海召開(kāi)“運(yùn)10飛機(jī)論證會(huì)”，參加會(huì)議的共35個(gè)單位55位代表。論證會(huì)同樣建議走完運(yùn)10飛機(jī)研制全過(guò)程，并提出4種安排意見(jiàn)，但沒(méi)有見(jiàn)到回復(fù)。

有關(guān)運(yùn)10項(xiàng)目被停止的原因，至今仍在中國(guó)航空界爭(zhēng)論不休，未有定論。唯一可以確證的事實(shí)是，運(yùn)10在國(guó)內(nèi)并沒(méi)有得到充分的認(rèn)可。在它一次次試飛途中，民航已經(jīng)開(kāi)始大量進(jìn)口飛機(jī)，與麥道公司合作生產(chǎn)的談判也在進(jìn)行。

作為大飛機(jī)的真正用戶(hù)，民航的選擇也無(wú)可非議。更早的1973年，中美關(guān)系解凍的第二年，中國(guó)民航就進(jìn)口了第一批10架波音707客機(jī)。從那時(shí)起，中國(guó)大飛機(jī)是進(jìn)口還是自制的爭(zhēng)論，就一直沒(méi)有停歇。波音與中國(guó)也由此結(jié)下了包含著政治和經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜關(guān)系。

運(yùn)10的各項(xiàng)指標(biāo)，與波音707在仲伯之間?？傻竭\(yùn)10試飛之時(shí)，波音公司宣布707停產(chǎn)，代之以更加先進(jìn)的機(jī)型，著名的波音747更是已經(jīng)在商業(yè)航線上飛了10年。

1982年5月24日，據(jù)有關(guān)報(bào)告稱(chēng)：“運(yùn)10飛機(jī)在取得適航證前，不宜加入國(guó)內(nèi)長(zhǎng)途航線貨運(yùn)工作?！?/p>

運(yùn)10最終也沒(méi)能飛入中國(guó)民航的領(lǐng)空。

“桑塔納道路”

1985年3月31日，在運(yùn)10停飛一個(gè)多月后，上海航空公司與美國(guó)麥道飛機(jī)制造公司簽署了合作生產(chǎn)MD82大型噴氣式客機(jī)的協(xié)議書(shū)。

為給麥道騰出場(chǎng)地，上海飛機(jī)制造廠以勞動(dòng)競(jìng)賽的方式拆除了運(yùn)10的工裝設(shè)備；大場(chǎng)基地新建了5000多平方米的噴漆廠房，規(guī)模為亞洲之最；技術(shù)人員夜以繼日地翻譯、注解著大洋彼岸運(yùn)來(lái)的成噸圖紙；一批批工人接受上崗培訓(xùn)和考試，第三架運(yùn)10備料被用來(lái)練習(xí)鉚釘槍……

曾經(jīng)隨著運(yùn)10一起沉寂的上海飛機(jī)制造廠，又在喧鬧中走上了另一條大飛機(jī)跑道。中國(guó)的大飛機(jī)之夢(mèng)也開(kāi)始探索自主研制之外的另一條道路——先與國(guó)外合作生產(chǎn)，逐步國(guó)產(chǎn)化。

稍早一年，中國(guó)汽車(chē)業(yè)已經(jīng)開(kāi)始了這種模式的實(shí)踐。同樣在上海，上海拖拉機(jī)汽車(chē)總公司與德國(guó)大眾集團(tuán)成立合資公司，開(kāi)始生產(chǎn)馳騁中國(guó)幾十年的桑塔納轎車(chē)。因而這種發(fā)展模式又被稱(chēng)為“桑塔納道路”。

中國(guó)航空業(yè)發(fā)展曾經(jīng)制定了設(shè)想完美的三步走戰(zhàn)略。按照規(guī)劃，首先是裝配和部分制造支干線飛機(jī)，當(dāng)時(shí)主要是裝配麥道80／90系列飛機(jī)，由麥道提供技術(shù)；然后與國(guó)外合作，聯(lián)合設(shè)計(jì)研制100座級(jí)飛機(jī)；最后是在2010年實(shí)現(xiàn)自行設(shè)計(jì)、制造180座級(jí)干線飛機(jī)。

但是，以市場(chǎng)換技術(shù)的“桑塔納道路”并沒(méi)有給中國(guó)運(yùn)來(lái)自己的大飛機(jī)。

在引進(jìn)MD82組裝生產(chǎn)線時(shí)，運(yùn)10總設(shè)計(jì)師馬鳳山堅(jiān)持在合同中加入聯(lián)合開(kāi)發(fā)新飛機(jī)的條款，但他的努力落空了。MD82從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、試飛到售后服務(wù)，都被美國(guó)人牢牢控制著。

從1986年到1994年，上海飛機(jī)制造廠共組裝了3種型號(hào)的35架麥道飛機(jī)，其中5架返銷(xiāo)美國(guó)，30架直接噴上了中國(guó)民航的字樣。同期，歐美飛機(jī)不斷銷(xiāo)往中國(guó)。

天有不測(cè)風(fēng)云。原本被中國(guó)寄予實(shí)現(xiàn)大飛機(jī)之夢(mèng)的美國(guó)麥道公司，卻在洶涌的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中自身不保。1997年，波音兼并麥道。幾個(gè)月后，波音斷然宣布關(guān)閉麥道90生產(chǎn)線，上海的生產(chǎn)線剛剛裝配了兩架麥道90，就此作古。

中國(guó)航空業(yè)發(fā)展三步走戰(zhàn)略，在跟著麥道走了一段彎路之后，宣告終結(jié)。

這次人們也許可以放心，和草草退出歷史舞臺(tái)的運(yùn)10不同，C919是幸運(yùn)的。當(dāng)它成為中國(guó)大飛機(jī)夢(mèng)想的寄托時(shí)，中國(guó)已經(jīng)有足夠綜合國(guó)力和科技水平，有足夠的決心和信心。

風(fēng)鵬正舉

借路麥道的設(shè)想破碎之后，中國(guó)的大飛機(jī)夢(mèng)想又經(jīng)歷了一次10年的等待。

2007年2月26日，中央批準(zhǔn)中國(guó)大飛機(jī)研制重大科技專(zhuān)項(xiàng)正式立項(xiàng)。

2008年3月13日，國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)組建中國(guó)商用飛機(jī)有限責(zé)任公司。建造中國(guó)自己的大飛機(jī)這個(gè)曾經(jīng)塵封多年的夢(mèng)再次起航——這一次，它的名字是C919。

“C”代表中國(guó)，“9”在漢語(yǔ)中寓意長(zhǎng)久，“19”代表的是我國(guó)首型大型客機(jī)最大載客量為190座。C919之后的未來(lái)型號(hào)也可能命名為C929，其中“29”代表這一機(jī)型的最大載客量為290座。

翻開(kāi)C919的進(jìn)度表：2010年11月珠海航展樣機(jī)首次亮相，2010年完成初步設(shè)計(jì)……一切都在按計(jì)劃進(jìn)行。甚至在還沒(méi)有首飛的時(shí)候，C919就已經(jīng)獲得了235架的訂單。

這次人們也許可以放心，和草草退出歷史舞臺(tái)的運(yùn)10不同，C919是幸運(yùn)的。當(dāng)它成為中國(guó)大飛機(jī)夢(mèng)想的寄托時(shí)，中國(guó)已經(jīng)有足夠綜合國(guó)力和科技水平，有足夠的決心和信心。

C919立項(xiàng)后，時(shí)任總理的溫家寶撰文《讓中國(guó)的大飛機(jī)翱翔藍(lán)天》，文中寫(xiě)道：我們一定要把這件事情做成功，實(shí)現(xiàn)幾代人的夢(mèng)想。

從命運(yùn)多舛的運(yùn)10，到穩(wěn)步推進(jìn)的C919，中國(guó)的大飛機(jī)之夢(mèng)已經(jīng)孕育了40多年。

九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉，這個(gè)夢(mèng)想會(huì)隨著C919一飛沖天。

◎ 來(lái)源|北京日?qǐng)?bào)客戶(hù)端（有刪減）