【摘要】日本女作家壺井榮1945年創(chuàng)作的小說《石臼之歌》是日本反戰(zhàn)兒童文學的代表作品之一。壺井榮本人的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，與無產(chǎn)階級文學運動的接觸等都對她創(chuàng)作這部小說產(chǎn)生了很大的影響。小說《石臼之歌》以兒童的視角講述了她們親歷原子彈爆炸的故事。作者以有著共通性文化內(nèi)涵的三個方面—— “盂蘭盆節(jié)”中祭祖習俗的深刻寓意，“家”本位的親情觀念以及“石臼”的載體作用這三者作為作品的創(chuàng)作要素，不僅反映出她對戰(zhàn)爭引發(fā)的民族悲劇給予的深刻反思，同時也表達出，面對生死存亡的歷史時刻，作者寄希望于年輕一代，希望他們以形成日本民族文化根基的稻作文化傳統(tǒng)為精神根基，帶領人們走出傷痛的陰霾，承擔起重整家園的責任。

【關鍵詞】壺井榮；《石臼之歌》；盂蘭盆節(jié)；稻作文化；重建家園

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）21-0016-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.21.005

研究項目：本文為南京航空航天大學大學生自由探索計劃項目（項目編號：ZT2021319）最終成果。

兒童文學理論家王泉根在思考兒童文學的本質(zhì)時提出，“兒童文學是兩代人之間進行文化傳遞與精神對話的一種特殊形式，是現(xiàn)世社會對未來一代進行文化設計與文化規(guī)范的藝術整合?！盵1]此外，著名兒童文學作家嚴文井在談到兒童文學寫作時又說到：“要給孩子們溫暖，還要教他們不怕寒冷?！盵2]兒童文學所展示的世界既充滿孩子的純真幻想也從不回避真實世界的殘酷，反而以兒童的思維特征，與下一代進行精神溝通，啟迪下一代學會成長，承擔起社會發(fā)展的責任。本文認為，最能夠充分體現(xiàn)這一特征的兒童文學形式之一就是——反戰(zhàn)兒童文學。這類文學作品通常將故事放在“戰(zhàn)爭”這一特定的背景下，以孩童視角為出發(fā)點，講述戰(zhàn)時下孩子們的成長悲劇以及戰(zhàn)后他們真正成熟，學會擔當?shù)某砷L過程。相對于“兒童”被“神圣”視的另一面，是“戰(zhàn)爭”深刻的“罪惡感”，具有極大的特殊性。

日本女作家壺井榮于1945年9月發(fā)表的《石臼之歌》是戰(zhàn)后日本反戰(zhàn)兒童文學的代表作品之一。到目前為止，學界的先行研究涉及了壺井榮兒童小說的寫實性特點，對于這部作品的解讀也集中于對作者“反戰(zhàn)意識”的分析。本文試圖從“石臼”和“盂蘭盆節(jié)”“祭祖習俗”等意象切入，以分析凝聚了“家族意識”的稻作文化根基為問題意識，最終揭示這部作品的創(chuàng)作意圖。

一、關于作者壺井榮與《石臼之歌》的先行研究

（一）壺井榮的生平

壺井榮（1899-1967）出生于香川縣小豆島。高中畢業(yè)到25歲期間，她在郵局和村公所工作。這十年間，通過觀察村民們的生活，擴大了自己的見聞，積累了一定的創(chuàng)作素材。因此，她此后創(chuàng)作的作品多以鄉(xiāng)村為舞臺，以淳樸的下層人民為寫作對象，處處體現(xiàn)鄉(xiāng)村美麗的風土人情。她本人也因這一創(chuàng)作特點被譽為“愛鄉(xiāng)土的作家”。

1938年9月，壺井榮在《文藝》（改造社出版，1933年創(chuàng)刊，被譽為日本全國性“五大文藝雜志”之一）上發(fā)表的《蘿卜葉》就結合了她家鄉(xiāng)小豆島的民間兒童娛樂游戲，參入了民謠、方言等表現(xiàn)形式，呈現(xiàn)出樸實而平易近人的表現(xiàn)世界。與此相對，本文論述的小說《石臼之歌》以廣島鄉(xiāng)下作為地點，講述了廣島被投下原子彈前的半個月期間發(fā)生的故事。

1945年8月初到1945年8月12日，住在廣島鄉(xiāng)下的千枝子與外婆忙著做準備慶?！坝厶m盆節(jié)”，迎接親人的到來。節(jié)日前幾天，由于戰(zhàn)爭，堂妹瑞枝隨母親從廣島被疏散到鄉(xiāng)下，但幾天后瑞枝的父母在原子彈轟炸中不幸遇難，原本幸福的家庭被憂郁的氛圍籠罩。但隨后孫女們接替深受打擊的祖母推動起“石臼”，重新振作繼續(xù)生活。這篇小說不僅描繪了“盂蘭盆節(jié)”到來時住在城市的人們返璞歸鄉(xiāng)，家族團圓的傳統(tǒng)和淳樸的民風民俗，也結合小說中的另一核心元素“石臼”突出了背后的“稻作文化”內(nèi)涵，洋溢著作者對勞動人民等社會大眾群體的深切關懷和為他們發(fā)聲的強烈意愿。

值得一提的是，壺井榮搬到東京，與擔任無產(chǎn)者解放運動任務的壺井繁治（1879-1975）結婚。她在協(xié)助丈夫工作期間，與佐多稻子（1904-1998）、宮本百合子（1899-1951）等無產(chǎn)階級作家交好，接觸了先進的無產(chǎn)階級文學運動，創(chuàng)作出了許多受無產(chǎn)階級文學思想影響的作品。1928年，壺井榮在《婦女界》 （婦女界社出版，1910年創(chuàng)刊，被譽為“戰(zhàn)前四大婦女雜志”之一。）上發(fā)表了公開無產(chǎn)階級運動者們?nèi)粘Ｉ畹淖髌贰堵殬I(yè)文人妻子的日記》。也先后為《勞動婦女》（日本無產(chǎn)階級文化聯(lián)盟出版，1932年創(chuàng)刊）和《文學報》（日本無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟出版，1931年創(chuàng)刊）寫了七篇署名原稿。這些作品都描述了人民受到沉重的壓迫的社會現(xiàn)狀，表達了為美麗世界而戰(zhàn)的決心。1938年，壺井榮的人道主義反戰(zhàn)小說《海之音》在雜志《自由》（自由社出版，1937年創(chuàng)刊）連載。在這篇小說中，壺井榮首次表露了對侵華戰(zhàn)爭的批判和對國政的不信任。

壺井榮作為親身經(jīng)歷了太平洋戰(zhàn)爭的作家，“反戰(zhàn)思想”一直是貫穿著她寫作生涯的主題，她在小說中對戰(zhàn)爭的反思和批判也是隨著戰(zhàn)況逐漸深入的。例如，太平洋戰(zhàn)爭開戰(zhàn)后，壺井榮創(chuàng)作了《大荷之內(nèi)》（《少年國民之友》，小學館出版，1943年2月刊）等描寫戰(zhàn)爭時期生活苦難的作品，從側(cè)面批判戰(zhàn)爭和文化的影響。戰(zhàn)后初期，壺井榮發(fā)表的作品《沒有母親的孩子和沒有孩子的母親》（光文社出版，1951年）強烈批判了日本軍國主義，強調(diào)了“戰(zhàn)爭會給人類帶來不幸”[3]。1952年2月，她的作品《二十四只眼睛》（《新世紀》，每日新聞社出版，1952年2月刊）開始連載，故事聚焦于成長于瀨戶內(nèi)海濱小豆島上的十二個孩子的多舛命運和作者對女老師大石與學生“師生，母子般的情緣”[4]的描繪。女主人公集“老師，母親，妻子”于一身，看到學生，孩子，丈夫等保守戰(zhàn)爭之苦而無力反抗，開始深刻反思戰(zhàn)爭的殘酷和罪惡。壺井榮也因此被譽為“具有母性的作家”。而她于1945年9月發(fā)表的小說《石臼之歌》，與其他作品相比更具有特殊性。作者呼喚經(jīng)歷戰(zhàn)爭打擊的人民以祭祀祖先，傳承習俗等方式回歸原始的稻作文化，以民族信仰為紐帶重整社會，治愈戰(zhàn)爭帶給民族的創(chuàng)傷。同時這部作品中也回避了對于戰(zhàn)爭時期人們悲慘生活現(xiàn)狀的直接描繪，以適合兒童思維特征的方式從側(cè)面表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對下層人民生活的沉重打擊，表達對戰(zhàn)爭的強烈批判。

（二）《石臼之歌》的文獻梳理與本文的問題意識

針對這部作品，目前為止在國內(nèi)的先行研究極為有限，主要原因在于《石臼之歌》這篇小說目前為止并沒有被翻譯過，同時國內(nèi)也缺少以《石臼之歌》作為直接對象的先行研究。學者們對于壺井榮的研究更多集中于她的寫作風格和兒童形象。

例如，王文敏在論述壺井榮的文學思想時，提到了《石臼之歌》，并評價說：“這部作品證明了壺井榮對原子彈的關心程度和作家良心的觸覺的敏銳性?！盵5]黎平針對壺井榮所寫的童話試論評價她的兒童小說是“反映生活的鏡子”，具有寫實性特征。[6]張玲玉在研究壺井榮兒童作品中的兒童形象時指出，“壺井榮的兒童文學的特征是把日常生活的現(xiàn)實描繪出來，把自己的理想作為立場出發(fā)的?！?[7]

而日本方面與《石臼之歌》相關的先行研究則相對較多。尤其是，本文中廣島原子彈爆炸后，千枝子和瑞枝在轉(zhuǎn)動石臼時唱的，“加油啊加油啊，即使很辛苦也要忍耐啊——”等文中的歌詞，是學者關注的焦點。例如，細畠昌大認為：“這首歌是一首安慰奶奶，鼓勵自己生活下去的歌曲。它也體現(xiàn)了千枝子默默忍受戰(zhàn)爭所帶來的悲痛，從忍耐中孕育出力量的心。”[8]從這個意義上來說，壺井榮在作品中借用了這首歌，訴說了戰(zhàn)爭時期百姓受到的創(chuàng)傷，表達了普通百姓對和平生活的憧憬。

由于這篇小說，在戰(zhàn)后被多次納入日本小學國語教科書，所以須佐宏在課堂實踐中就上述歌曲的歌詞聽取了孩子們的感想，得出的結論是，這首歌向讀者傳達了厭戰(zhàn)的情緒，強調(diào)了生命的尊嚴。[9]文章中的千枝子和瑞枝，也包括成千上萬的人民，即使是經(jīng)歷了災難沉重的打擊，他們也并沒有放棄活下去的希望，能夠給予無數(shù)人思想上的安慰和鼓舞。

《石臼之歌》日本方面的先行研究中，另一個引發(fā)學者們探討的點是，原子彈爆炸前后孩子們的成長變化。濱森太郎指出，“奶奶使不出力氣來（中略），而千枝子成為了家族的核心，承擔起了責任。”[10]充分體現(xiàn)了災后人們的家庭也能夠以成員為核心重新構建，家庭成員間的代代傳承能夠維護家族的存續(xù)。

大冢浩在意識到瑞枝的變化的同時展開了論述。原子彈爆炸后，瑞枝主動幫千枝子磨起石臼，并主動稱呼千枝子為“姐姐”。針對這一變化，他評價說：“瑞枝從心里認為千枝子是‘姐姐，可以看出兩人學會了相互依存。”[11]姐妹們身上都發(fā)生與家庭受到挫折前不一樣的生活態(tài)度，懂得了共同承擔對家庭的責任感和使命感。

本文認為，以上的研究成果明確了這部作品的反戰(zhàn)意識，但是，未見到研究從“盂蘭盆節(jié)”，“石臼““祭祖習俗”等的寓意入手，針對凝聚了“家族意識”的社會文化根基展開分析。因此接下來圍繞這一點進行解讀。

二、解讀《石臼之歌》

（一） “盂蘭盆節(jié)”——祭祖習俗的寓意

時局越是動蕩，越是使人們希望從傳統(tǒng)習俗或文化中找到心靈的棲息之所。文中首先以“盂蘭盆節(jié)”為背景，描繪了在這一重大節(jié)日到來之際，鄉(xiāng)村里人們的勞動場面以及風俗習慣：

進入了八月之后，從那家傳出“骨碌骨碌”的聲音，這家也“骨碌骨碌”的不例外，到處都能聽到石臼發(fā)出的歌聲。（中略）在“盂蘭盆節(jié)”這天早上，天還沒亮就要爬起來，全村的人都要穿上最好看的和服去掃墓。

這段描寫可以看出，在“盂蘭盆節(jié)”即將到來之時，出場人物千枝子一家也在為節(jié)日開始做準備。她們用石臼磨小麥和大豆粉、為迎接已逝之人的靈魂做米粉團子、舉辦慶祝這個節(jié)日的祭祀會。

“盂蘭盆節(jié)”在日本的重要性不亞于新年正月，甚至可以說是一年當中最具有重要性的節(jié)日，能夠充分體現(xiàn)祖先崇拜思想的影響。通常，人們會在八月的這幾天迎接祖先和其他重要之人的靈魂回家接受供養(yǎng)，表達對他們的思戀，寺廟也會舉行彼岸會，誦經(jīng)說教等活動。[12]從古至今，這一節(jié)日存在的根源便是，日本傳統(tǒng)的祖先信仰和靈魂信仰。日本人相信，死亡并不代表生命的結束，人死后靈魂與肉體分離，去往山上或海上，而靈魂開始處于一種可怕的亡靈狀態(tài)，可能會給人類帶來災難，但在得到人們的定期供養(yǎng)和祭祀后，亡靈會逐漸凈化，失去個性，成為人們穩(wěn)定的共同尊奉的祖靈。因此，無論是剛剛?cè)ナ赖娜诉€是祖靈都需要人們的祭祀和供養(yǎng)，得到祭祀和供養(yǎng)的祖靈就會護佑子孫，保佑子孫的幸福，并帶來豐收。[13]

因此，文本中反復出現(xiàn)的“祭祖活動”無疑隱喻出日本人繁衍生息，代代存續(xù)的精神支撐。尤其是，災難發(fā)生后，十三號節(jié)日這天人們依舊去掃墓，祭祖；親人不幸去世，下一代接替他們承擔起勞作的責任，并沒忘記對傳統(tǒng)的堅守。充分體現(xiàn)了日本人這種希望借助祖先的庇佑維系家族存續(xù)的民族傳統(tǒng)以及以祖先崇拜，祭祀活動為紐帶所維系的親族關系。同時，“戰(zhàn)爭”“災難”與這種“慶?！毙纬蓮娏业膶Ρ葲_擊，更加突出戰(zhàn)爭破壞民族傳統(tǒng)和民族信仰的殘酷現(xiàn)實。

（二） “石臼”的寓意——傳承的見證與稻作文明的載體

本文中“石臼”承擔了兩個重要的作用，一是作為線索，使全文連貫；二是作為家族傳承的物質(zhì)載體，作為傳承手藝的工具和心靈的慰藉來幫助人們在災難后重拾希望。關于“石臼”這一意象，文章中除了“八月到處都能聽到石臼的歌聲”以外，還有這樣的描寫：

“奶奶，我來磨吧。”千枝子上前溫柔地安慰奶奶，在石臼的旁邊坐下?！昂冒∏еΑＤ棠桃呀?jīng)沒有力氣了，使不出力氣來了。”千枝子握著石臼的把手開始磨了起來。

石臼作為本文的明線貫穿全文，回看它出現(xiàn)的場面可以明確有以下三處。首先，盂蘭盆節(jié)家家戶戶都要磨石臼做團子，奶奶總是為了不讓千枝子感到無聊在磨石臼時給千枝子講故事；其次，嬸嬸和瑞枝來之后千枝子磨石臼更有干勁；最后，災難過后奶奶因過于悲傷而沒有力氣磨石臼，年輕的千枝子和瑞枝來接替奶奶。換言之，一家人精神表現(xiàn)和行為舉止的變化都與石臼相關，它是事件發(fā)生的見證者更是家族延續(xù)的一個重要依托。

反觀“石臼”的文化背景，便可明確稻作文明是當今日本文化的基礎。日本的農(nóng)業(yè)發(fā)展是以稻作為中心的高度勞動集約型的水田農(nóng)業(yè)。水稻生產(chǎn)活動中發(fā)展出來的農(nóng)具、栽培技術、除蟲技術等都屬于稻作物質(zhì)文化的一部分。[14]日本人在這種稻作文明中從古至今，都利用“石臼”這一生產(chǎn)工具生產(chǎn)食物，解決飲食問題，為祭祖文化提供物質(zhì)支撐。石臼作為稻作物質(zhì)文化中的一部分已經(jīng)與人們的生活密不可分，與生活在這一文明中的日本人形成了一種親密而又親昵的關系。利用石臼進行的磨米粉，做團子等一系列活動，充分體現(xiàn)了村落共同體成員的共同意志和共同行為，是日本人文化中“集團意識”的體現(xiàn)。

正因為如此，文中年老的奶奶曾經(jīng)是染漿布的新娘，如今她將“石臼”傳遞給了自己的孫女，而千枝子從一開始磨石臼感覺厭煩無聊，到最后她主動拿起“石臼”代替奶奶，雖然經(jīng)歷了家庭的打擊，千枝子和瑞枝卻收獲了成長，懂得了主動擔當起家族的責任。毫無疑問，“石臼”作為物質(zhì)載體，它的存在標志著家族的傳承。

（三） “家”本位的親情觀念

戰(zhàn)爭帶來的饑餓，恐慌，痛苦，死亡形成對比的是相比作者通過親人們的日常對話與細節(jié)描寫進一步展現(xiàn)出圍繞祭祖的節(jié)慶過程中親情的彌足珍貴。以下引用其中一段表述：

在研磨生黃豆和小麥的時候，千枝子總是被奶奶叫來幫忙。（中略）之前每年正月和盂蘭盆節(jié)的時候，瑞枝家里都會來兩三個人給先祖掃墓。（中略）“沒錯。雖然城里的有些東西鄉(xiāng)下沒有，但是我們這兒有特產(chǎn)可以給瑞枝。可以做一些糖，釀一些甜酒來招待她?！?/p>

這些都是在災難發(fā)生之前，一家人忙碌而溫馨的場景。家族成員們即使不住在一起，也被親情和血緣紐帶緊緊聯(lián)系著，每年也會以祭祖和慶祝節(jié)日為契機返璞歸鄉(xiāng)。男女老少的種種情態(tài)通過“慶祝節(jié)日”這一線索被串聯(lián)在一起，更顯得和諧親密。然而原子彈爆炸后，當人們遭受了莫大的災難喪失了家園與親人后，家族間的對話是：

“我們兩個好好相處，一起努力吧?！保ㄖ新裕澳棠?，我來磨吧?！保ㄖ新裕┦书_始骨碌骨碌轉(zhuǎn)起來。瑞枝走到千枝子身邊說，“姐姐，我也來幫你?！?/p>

這兩處對話體現(xiàn)出發(fā)生原爆之后，千枝子和瑞枝獲得了成長，學會了互相扶持。在日本人的傳統(tǒng)觀念中，“家”包括“家族”， “家”被祈望永久延續(xù)。對他們來說， “家”的延續(xù)性似乎便是其文化的基干所在。而“家族”生存的必要條件便是縱向的繼承線。[15]原爆使千枝子和瑞枝失去了親人，圓滿的家庭結構被破壞，家族也就缺少了繁衍發(fā)展的必要主體。而一個個“家庭”又是構成“社會”和“文明”的單位，因此文明的傳承也面臨著巨大的危機。作為家族的年輕一代，不僅需要祭祀先祖，告慰他們的貢獻和庇護，也要接替逝去的親人承擔起辛勤勞動，維系家族存續(xù)的責任，更肩負著重整社會，帶領本民族脫離巨大打擊與悲痛的使命?；谝浴凹摇睘楸疚坏挠H情意識和血緣為紐帶的緊密連接，家族內(nèi)部的幾代人就成了一個不可分割的整體，為民族的永續(xù)發(fā)展提供了堅實的基礎。

三、結語

小說的幾個關鍵意象“盂蘭盆節(jié)”“祭祖習俗”“石臼”“家族觀念”等都是統(tǒng)一在稻作文化背景下的。在稻作文化社會中，為了保證生產(chǎn)力和食物的充足供給，滿足人民對食物的需求，需要人們有核心意識和共同體意識。因此人們以家庭為單位構成了生產(chǎn)力的主體，以家族意識為核心密切家庭成員在精神上的聯(lián)系。通過“石臼”等生產(chǎn)工具加工食物，共同勞動保證家族的存續(xù)發(fā)展。人們獲得了豐收和繁榮后，為了感謝自然的饋贈，將這種感激之情寄予神靈和先祖，于是產(chǎn)生了舉行一年一度的節(jié)日祭祀和慶祝活動?！坝厶m盆節(jié)”就是這一文化的典型象征。

在“戰(zhàn)爭”的殘酷背景下，作者在文中的描寫卻處處洋溢著對祥和美好的傳統(tǒng)民俗的向往和贊美，無疑是希望用“節(jié)日”，“家庭”等有著統(tǒng)一的文化內(nèi)涵的美好事物給人們精神上的治愈，呼吁人們回歸稻作文化的根基，重整民族，驅(qū)散戰(zhàn)爭帶來的陰霾（如圖1）。

另一方面，從題材上看，作者帶著人文主義的關懷向人們描述了戰(zhàn)爭受害者身心俱傷的悲傷命運，又立足于戰(zhàn)爭中平民百姓的苦難生活，傳達出她強烈的反戰(zhàn)意識。同時文本又是一篇兒童文學作品，作者以兒童在殘酷戰(zhàn)爭中的成長為文脈，在困境中把石臼之歌唱成希望之歌，發(fā)揮出兒童文學作品正面積極的作用。

而將戰(zhàn)爭作為切入點，擴大閱讀主體的范圍，不僅限于兒童，對成年人來說更是一種啟迪與勸誡。從這部作品中能夠讀取到戰(zhàn)爭的殘酷，這個側(cè)面強烈反映出作者的戰(zhàn)爭批判思想。同時作品盡管強調(diào)了家庭親情的重要性，但更多地講述了“家的傳承”的文化根基，有引導人們重新審視戰(zhàn)爭、回歸生活的多重意義。

參考文獻：

[1]王林，徐永泉.激揚中國兒童文學的學術正道——評王泉根的兒童文學研究[J].當代文壇，2000，（04）：56-58.

[2]王丹軍.論悲劇與兒童文學[J].浙江師范大學學報，1987，（02）：37-41+22.

[3] （日） 壺井栄「あとがき」 · 『二十四の瞳』光文社，1952.

[4]蘇白英.珍愛生命，守望和平——壺井榮《二十四只眼睛》賞析[J].考試周刊，2010，（23）：25-26.

[5]王文敏.試論壺井榮的文學思想特色[D].遼寧大學，2015.

[6]黎平.試論《壺井榮童話》[J].浙江師范學院學報，1983，（03）：47-53.

[7]張玲玉.壺井榮兒童文學作品中的兒童形象[D].華中師范大學，2018.

[8]（日） 細畠昌大「力を育む國語科授業(yè)への提案」 · 「兵庫県教育委員會研究紀要」第109集1998年5月.

[9]（日）須佐宏「戦爭文學を読もう『石うすの歌』（國語[5年C組]）」·「和歌山大學教育學部付屬小學校紀要」第30號2006年3月.

[10]（日）浜森太郎「臺所の親和力：壺井栄『石うすの歌』小論」 · 「日本文學」第34卷第12號1985年12月.

[11]（日）大塚浩「『石臼の歌』教材史研究」·「教育學研究紀要」第47卷第2號2001年3月.

[12]曾琴.淺析日本祖先崇拜思想對盂蘭盆節(jié)的影響及意義[J].青春歲月，2017，（05）：224-225.

[13]邢永鳳.盂蘭盆節(jié)與日本人的祖先信仰[J].民俗研究，2010，（02）：189-197.

[14]汪閏月.日本的稻作文化及發(fā)展啟示[J].現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，2020，（04）：56-57.

[15]路秀麗.從日本電影看日本人的家族意識——以《男人難當》系列電影為例[J].電影文學，2010，（24）：36-37.

作者簡介：

金一寧，女，漢族，遼寧本溪人，本科生，研究方向：日語。