周爾均

借事喻情

千萬(wàn)不要學(xué)八旗子弟

怎樣在勝利的形勢(shì)下保持革命的傳統(tǒng)，怎樣繼承先輩遺志，確保革命烈士用鮮血和生命換取的紅色江山永不變色。

1966年以前，每逢春節(jié)，七伯、七媽都會(huì)在西花廳同親屬們吃頓“新年飯”，和大家團(tuán)聚暢談。除了侄輩，每次都還有孫維世、孫新世姐妹和金山，總理辦公室主任童小鵬，秘書(shū)何謙，衛(wèi)士長(zhǎng)成元功參加，人多熱鬧。飯菜節(jié)儉，但味道可口，常備有七伯喜愛(ài)的獅子頭、煮干絲。飯后，七伯、七媽同大家邊休息邊聊天，話題輕松隨意，氣氛輕松和諧，是我記憶中難得的美好日子。當(dāng)然，在這個(gè)場(chǎng)合大家主要聽(tīng)七伯講，畢竟機(jī)會(huì)難得。

1960年大年初一的聚會(huì)，正逢在軍調(diào)北京不久，我倆和其他親屬到得很齊。那天，七伯興致頗高，給我們講了前一晚即除夕夜，宴請(qǐng)剛被特赦的清朝末代皇帝溥儀一家的趣聞。

溥儀特赦后被分配到北京植物園工作。他自幼在皇宮長(zhǎng)大，出宮后當(dāng)了日本人傀儡，身邊一直有太監(jiān)、宮女侍候，什么勞動(dòng)技能都不會(huì)。從實(shí)際出發(fā)，安排他在北京植物園任園丁，從事一些園藝勞動(dòng)，能做多少是多少。吃飯時(shí)，他向七伯匯報(bào)了一件趣事：一群晚清遺老專程到植物園向他朝拜覲見(jiàn)，溥儀送他們到公共汽車站。這群遺老臨別行禮，個(gè)個(gè)打躬作揖，恭?！笆グ病薄＿€有人匍匐在地，“跪安謝駕”。待到他們一群“平身”起來(lái)，公共汽車早已跑得沒(méi)影了。

七伯、七媽當(dāng)時(shí)聽(tīng)了就忍俊不禁。這天，七伯又繪聲繪色地再述了一遍，我們聽(tīng)了，個(gè)個(gè)樂(lè)不可支。七伯說(shuō)，溥儀還向他匯報(bào)了另一件事：由于勞動(dòng)中表現(xiàn)得不錯(cuò)，園領(lǐng)導(dǎo)給他發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，本想買些糖果分送給一起勞動(dòng)的伙伴，又擔(dān)心別人說(shuō)他是“收買人心”，不知道該怎么辦好。伯伯鼓勵(lì)：“這是好事嘛，盡管做，沒(méi)有問(wèn)題?！蔽蚁耄@件小事表明，溥儀對(duì)七伯高度敬仰與信任，向他敞開(kāi)自己心扉，無(wú)話不講。

說(shuō)到這里，七伯開(kāi)懷大笑，說(shuō)：“當(dāng)皇帝可不是好事。封建制度毀了溥儀，到今天連起碼的生活常識(shí)都不懂得。”

七伯是真正的性情中人。說(shuō)起這些趣事，他時(shí)而抱著胳膊笑得很開(kāi)心，時(shí)而仰起頭來(lái)哈哈大笑，既像是寬厚的長(zhǎng)者，又像是快樂(lè)的兒童。經(jīng)過(guò)人世間少有的磨難和嚴(yán)峻考驗(yàn)的伯伯，絕不是一個(gè)普通的人，但這一會(huì)兒，他的確是沉浸在一種普通人的快樂(lè)之中。他談起溥儀的逸聞，也絕非取笑嘲諷的態(tài)度，而是懷有深深的痛惜之情。我想，正是七伯身上這種既普通又不普通品性的完善結(jié)合，折射出他那種難能可貴的罕見(jiàn)品格：人性中溫馨的質(zhì)樸和高貴的華美。

后來(lái)，我看到一份資料，當(dāng)初給溥儀分配工作還是伯伯親自談的話，其中有一段談話摘錄如下：

起初，北京市民政局建議：讓溥儀在故宮博物院工作并參加輕微勞動(dòng)。七伯沒(méi)有同意：“這樣安排不妥，如果讓溥儀在故宮勞動(dòng)，游人一定會(huì)包圍他，那讓他怎樣工作呢？這是顯而易見(jiàn)的嘛！”

最后，安排溥儀在北京植物園當(dāng)園丁，半天勞動(dòng)，半天學(xué)習(xí)。為了照顧他的身體，勞動(dòng)時(shí)間可以縮短。

我心里明白，七伯給我們講這些趣聞逸事，是“寓教于諧”“借事喻理”，以此教育我們晚輩。緊接著，七伯從溥儀談到了清朝晚期文武官員貪污腐敗，八旗子弟游手好閑，只知提籠玩鳥(niǎo)、花天酒地，導(dǎo)致清王朝土崩瓦解的歷史教訓(xùn)。伯伯教育我們，要好好重溫這段歷史，從中吸取深刻的教訓(xùn)，千萬(wàn)不要學(xué)八旗子弟。他說(shuō)：有一句古話說(shuō)得好，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，作為一個(gè)革命者，更要自強(qiáng)不息，自強(qiáng)自立。

“八旗”興衰的教訓(xùn)

七伯的教誨，引起我對(duì)“八旗”制度興衰的濃厚興趣，便閱讀研究了相關(guān)史料。當(dāng)初，崛起的滿族為適應(yīng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，把分散的部落用軍事形式連接在一起，“出則為兵，入則為民”，“無(wú)事耕獵，有事征調(diào)”。這種亦耕亦戰(zhàn)、能耕能戰(zhàn)的社會(huì)軍事組織，并不需要龐大的軍餉供應(yīng)，加上滿族狩獵格斗、馳騁馬背的勇士傳統(tǒng)，以這樣的軍制，對(duì)付國(guó)庫(kù)空虛、衰敗日久的明朝軍隊(duì)和紀(jì)律松弛的李自成農(nóng)民軍，自然是摧枯拉朽，一舉定鼎。

在取得全國(guó)政權(quán)后，八旗又成為清王朝統(tǒng)治全國(guó)的重要軍事支柱，也曾為發(fā)展和鞏固中國(guó)多民族統(tǒng)一的國(guó)家、為保衛(wèi)邊疆防止外來(lái)侵略，做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。

但是，八旗作為清朝賴以生存的根本制度，有一個(gè)與生俱來(lái)的致命缺陷：隨著軍事上節(jié)節(jié)勝利，統(tǒng)治者把戰(zhàn)爭(zhēng)中掠奪的人口、財(cái)富和土地分給各個(gè)部落，用于充實(shí)軍餉、提高士氣，卻由此導(dǎo)致八旗官兵逐漸脫離生產(chǎn)勞動(dòng)。在取得全國(guó)政權(quán)后，為了鞏固滿族對(duì)漢族的統(tǒng)治，繼續(xù)沿襲并擴(kuò)大戰(zhàn)時(shí)的做法，對(duì)旗人一概免除勞役，發(fā)放糧餉，分房分地，其中立有戰(zhàn)功的更是封官拜爵，出將入相，而且代代相傳，世襲罔替。這就形成了一個(gè)不勞而獲的龐大集團(tuán)，短短一二百年時(shí)間，原先馬背上的勇武民族，就變成了坐享其成、奢靡腐敗的特殊階層?？恐嫦荣旱摓樯陌似熳拥?，成為不會(huì)種地、不會(huì)做工、不會(huì)經(jīng)商、連拉洋車也不會(huì)的不折不扣的寄生蟲(chóng)。

乾隆以后的幾代統(tǒng)治者也曾試圖進(jìn)行改革，都是無(wú)果而終。乾隆十七年，正處在“乾隆盛世”，他盼望著萬(wàn)千世代子孫能享受“無(wú)疆之庥”，“萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”，但此后僅過(guò)百余年，清王朝就壽終正寢?！鞍似炫d則清興，八旗衰則清亡”，“以勞武結(jié)合興，以脫離生產(chǎn)亡”。乾隆所立《下馬必亡碑》，可謂一語(yǔ)成讖！

七伯一生憂國(guó)憂民，熟諳中外歷史，又目睹清王朝的轟然倒塌。他以八旗子弟的淪落教育后輩，讓我們牢記興亡成敗的歷史規(guī)律，實(shí)在是懷有痛切之感的深謀遠(yuǎn)慮。

今天，我們有中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，有光榮的革命傳統(tǒng)，有十四億勤勞勇敢的中國(guó)人民。我們正處在實(shí)現(xiàn)恩來(lái)伯伯所衷心期待的“愿相會(huì)于中華騰飛世界時(shí)”的偉大時(shí)代。但是，也要看到，我們正面臨西方腐朽文明的侵蝕，存在著幾千年封建社會(huì)的消極影響，在改革開(kāi)放大潮下也會(huì)產(chǎn)生某些逆流，由此滋生的崇拜金錢、追求奢靡、徇私舞弊、貪污腐化現(xiàn)象大量存在。

馬克思說(shuō)：“勞動(dòng)創(chuàng)造世界?！眲趧?dòng)人民創(chuàng)造了物質(zhì)世界，同時(shí)創(chuàng)造了精神世界，他們是社會(huì)變革的主體力量。一個(gè)既有先進(jìn)的制度為保證，又有堅(jiān)強(qiáng)的理想信念為引導(dǎo)的民族，才是有希望的民族，才是永遠(yuǎn)立于不敗之地的民族。讓我們牢記恩來(lái)伯伯的深切訓(xùn)誡，吸取歷代王朝覆滅和清八旗子弟沒(méi)落的沉痛歷史教訓(xùn)，永遠(yuǎn)保持共產(chǎn)黨人的理想信念！

彰顯人性之美

海納百川，有容乃大。

對(duì)于末代皇帝溥儀，七伯把他的前半生作為反面教材教育人們，但對(duì)溥儀本人又給予親切的關(guān)懷，使他從“皇帝”“戰(zhàn)犯”轉(zhuǎn)變?yōu)樘锰谜闹袊?guó)公民，還幫助他重新組建了美滿的家庭。

那天七伯宴請(qǐng)溥儀全家時(shí)，還有一個(gè)笑話。參加晚宴的有溥儀七妹、北京精忠街小學(xué)模范老師金志堅(jiān)，原名愛(ài)新覺(jué)羅·韞歡，應(yīng)是中國(guó)最后一位正統(tǒng)的“格格”。那晚，她急著從學(xué)校直接來(lái)到政協(xié)禮堂，身穿的制服沒(méi)來(lái)得及換。溥儀沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)最小的妹妹，吃完飯離開(kāi)時(shí)，把她當(dāng)成政協(xié)的工作人員，熱情地連連握手說(shuō)：“謝謝你的招待！”大家都笑了。七伯也笑著說(shuō)：“你們家也不常見(jiàn)，以后可以多團(tuán)聚，今天算第一次?！?/p>

對(duì)溥儀的婚姻問(wèn)題，七伯也很關(guān)心。在七伯的關(guān)照下，后來(lái)溥儀同護(hù)士李淑賢結(jié)婚，度過(guò)了幸福的晚年。

七伯的胸襟，比大海還要寬廣。他從來(lái)不曾關(guān)心自己，關(guān)心的是全中國(guó)每一個(gè)人的幸福。他從來(lái)不曾擔(dān)心個(gè)人的安危，擔(dān)心的是祖國(guó)的前途和命運(yùn)。這就是全世界一致公認(rèn)的——周恩來(lái)的崇高品德！

修繕“風(fēng)波”

修繕西花廳的由來(lái)

中南海西花廳，今天已成為人們心中的一方圣土。我們敬愛(ài)的恩來(lái)伯伯，在這里晝夜操勞了整整27個(gè)年頭。他為了讓中國(guó)人民能過(guò)上好日子，嘔心瀝血、披荊克難、鞠躬盡瘁、死而后已。人們用“西花廳不滅的燈光”稱頌恩來(lái)伯伯偉大的公仆精神，它也象征著人民對(duì)光明與希望的期待，在一度凜冽的寒冬里溫暖了每個(gè)人的心。

七伯、七媽在遺言中申明，他倆身后，西花廳由公家安排使用，不得用作故居或紀(jì)念場(chǎng)所。因此，西花廳至今仍由中央有關(guān)部門管理，既不能違背他倆意志，對(duì)外陳列，又不能拂逆群眾心愿，另作安排。

說(shuō)起西花廳的來(lái)歷，有一段頗為曲折的歷史。歷代王朝的皇宮禁地，除皇帝外不允許任何人在其中占有半磚寸瓦。即使是最尊貴的皇親國(guó)戚，也只能在皇宮的附近修建住宅。清末宣統(tǒng)皇帝溥儀繼位后，他的父親載灃獲準(zhǔn)在中南海的一側(cè)修建府邸，就是今天的西花廳。不過(guò)還未竣工，清朝就垮臺(tái)了。此后，這個(gè)半截子工程先后被北洋軍閥、國(guó)民黨和日偽政府作為辦公場(chǎng)所使用。據(jù)說(shuō)袁世凱、段祺瑞也曾在這里辦過(guò)公。隨著戰(zhàn)亂綿延，形形色色的“政府”機(jī)關(guān)像走馬燈一樣前腳走后腳進(jìn)，西花廳并非權(quán)貴富豪所有，誰(shuí)也不去認(rèn)真修繕。到了解放初期，這里已經(jīng)荒蕪不堪了。

剛進(jìn)北京，七伯一度在中南海豐澤園辦公，后來(lái)讓給毛澤東居住。七伯就選擇相距不遠(yuǎn)的西花廳，作為自己的住宅和辦公地址。一來(lái)方便共商國(guó)是，二來(lái)他和七媽都看中了院里有他倆喜愛(ài)的幾株海棠樹(shù)。搬進(jìn)時(shí)只對(duì)院落做了簡(jiǎn)單拾掇，住房陳設(shè)一仍其舊，使用的也是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的隨身用具。

不過(guò)，畢竟是王府的建筑格局，我和在軍1955年初進(jìn)西花廳時(shí)，對(duì)有著長(zhǎng)廊、假山和海棠盛開(kāi)的庭院印象頗為美好?？僧?dāng)我們走近住房，一眼看到的卻是嘎吱作響的房門、裂縫漏風(fēng)的窗扇、漆痕剝落的梁柱、苔痕斑駁的磚地。說(shuō)實(shí)在的，就像是北京隨處可見(jiàn)的四合院。洗手間也很簡(jiǎn)陋，架子上掛的毛巾中間有破洞，用布縫上還在用。我倆禁不住驚訝，國(guó)家總理的住房、設(shè)施，怎么這樣寒酸呢！

后來(lái)去得多了，也曾委婉地向七伯、七媽提起這件事，他倆態(tài)度很明確：“這就不錯(cuò)了。不要忘了艱苦奮斗是共產(chǎn)黨人的光榮傳統(tǒng)，我們都要保持?！睂?shí)際上，不光居住條件簡(jiǎn)陋，而且潮濕的磚地使日夜在此辦公的七伯雙腿患了關(guān)節(jié)炎，時(shí)常疼痛難忍，夜間工作時(shí)不得不蓋上條舊毛毯。身邊工作人員為此都心痛不安。

20世紀(jì)60年代初期，七伯、七媽入住西花廳已經(jīng)十多年，房子實(shí)在太破舊，秘書(shū)何謙多次請(qǐng)示進(jìn)行必要的修繕，都被七伯拒絕了。恰好這時(shí)中央組織領(lǐng)導(dǎo)干部去南方集中學(xué)習(xí)，七媽也在外地療養(yǎng)，何謙便報(bào)經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，利用這段時(shí)間對(duì)西花廳進(jìn)行了簡(jiǎn)單的修繕。

何謙在抗戰(zhàn)初期就擔(dān)任伯伯警衛(wèi)秘書(shū)，歷來(lái)辦事勤勉謹(jǐn)慎。這次修繕，主要是從保護(hù)七伯、七媽身體健康出發(fā)，把潮濕的磚地?fù)Q成地板，漏風(fēng)的門窗做了修補(bǔ)，更換了腐朽的房梁，增添了兩張簡(jiǎn)易沙發(fā)，木板床換成彈簧床，實(shí)在沒(méi)有什么過(guò)分的地方。

想不到七伯回來(lái)，只從門外瞥了一眼，就少有地動(dòng)了肝火。七伯歷來(lái)對(duì)工作要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)詼睾?，?duì)身邊工作人員從不疾言厲色，這次真的是發(fā)了脾氣，連聲責(zé)問(wèn)何謙：“我是怎么交代你的，為什么搞這么鋪張？！誰(shuí)叫你添這些東西？！”門也不進(jìn)掉頭就走。何謙邊檢討邊追上去勸，身旁其他人跟著勸，七伯都不聽(tīng)，生氣地說(shuō)：“我不進(jìn)，那不是我的家！”后來(lái)，他還是住進(jìn)了臨時(shí)辦公、休息的釣魚(yú)臺(tái)招待所，誰(shuí)也勸不回去。

為了讓七伯消氣，何謙寫了好幾份檢查，后來(lái)又請(qǐng)來(lái)陳毅元帥幫忙。陳老總專門去西花廳看了看，哈哈一笑說(shuō)：“啥子了不起的事嗎？我看，只是修了該修的地方嘛！”但是，這次連陳老總也勸不動(dòng)。

伯伯讓我背杜甫詩(shī)

一天，七伯找家人聚會(huì)，維世大姐和金山也到了。那天，他心情還算不錯(cuò)，中午同大家一起吃飯時(shí)，七伯有說(shuō)有笑，他自己不提，大家也不好說(shuō)修房子的事。

飯后，七伯同大家聊天，我看時(shí)機(jī)到了，乘七伯高興，委婉向他進(jìn)言：“七伯，您平時(shí)常教育我們愛(ài)護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，說(shuō)實(shí)在的，西花廳已經(jīng)相當(dāng)破舊了。這也是歷史文物，簡(jiǎn)單維修一下，也是保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，從這個(gè)意義上講沒(méi)有什么大錯(cuò)，您不要再生氣了。”維世和在軍也在一旁幫腔。七伯聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，嚴(yán)肅認(rèn)真地說(shuō)：“你們講的也有一定道理。我并不是反對(duì)做正常的維護(hù)、簡(jiǎn)單的修繕，問(wèn)題是裝修得過(guò)了些。你們要懂得，我是國(guó)家總理，如果我?guī)н@個(gè)頭，下邊就會(huì)跟著來(lái)，還有副總理，還有部長(zhǎng)，如果一級(jí)一級(jí)地照這樣下去，不知道會(huì)造成多么嚴(yán)重的后果。西花廳這樣的房子，不用裝修還能住嘛，我們國(guó)家現(xiàn)在還窮嘛，很多群眾還沒(méi)有房子住。改善群眾的生活，讓老百姓都能安居樂(lè)業(yè)，才是最重要的事情、第一位的事情。”

七伯接著問(wèn)我，有沒(méi)有讀過(guò)杜甫的詩(shī)：《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。我說(shuō)讀過(guò)，并按七伯的要求，背誦了詩(shī)中最后的幾句：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”

七伯說(shuō)：“是??！你們重溫一下這首詩(shī)，就會(huì)懂得我為什么這樣生氣。要記住，什么時(shí)候都不能忘記群眾！”

七伯讓何謙秘書(shū)把新添的地毯、窗簾、沙發(fā)、吊燈、彈簧床、浴缸統(tǒng)統(tǒng)撤走，換回了木板床，盡可能恢復(fù)原樣。最后，還是陳老總幫上了忙，他說(shuō)：“油漆要不要刮掉?。康匕逡灰说舭。磕蔷筒皇枪?jié)儉而是真正的浪費(fèi)了！”七伯也被陳老總的話逗笑了，這才搬回西花廳。這次修繕的“風(fēng)波”算是告一段落。

為這件事，七伯在國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議上作了兩次檢查。他說(shuō)：“我沒(méi)有做好，造成了浪費(fèi)。”但每次檢查，他都是檢查自己，把責(zé)任全部攬?jiān)谏砩?，沒(méi)有一字提及秘書(shū)或他人。這是七伯歷來(lái)為人做事的風(fēng)格。

什么時(shí)候也不能忘記

西花廳修繕這件事過(guò)后，何謙對(duì)我說(shuō)了心里話：他的確是按伯伯的一貫要求，低標(biāo)準(zhǔn)辦事，但七伯的以身作則、嚴(yán)于律己，迥異于常人。盡管追隨七伯多年，他仍從中受到一次不平常的教育。

西花廳修繕的這場(chǎng)“風(fēng)波”，深刻地說(shuō)明，在七伯心中，群眾利益是至高無(wú)上的，一切違背群眾利益，脫離群眾的行為，都是對(duì)黨的事業(yè)的最大損害。

早在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，七伯就說(shuō)過(guò)：不怕戰(zhàn)爭(zhēng)失利，就怕戰(zhàn)爭(zhēng)失了民心。

1943年，四十五歲的七伯寫下了《我的修養(yǎng)要?jiǎng)t》，其中第六條寫道：“永遠(yuǎn)不與群眾隔離，向群眾學(xué)習(xí)，并幫助他們?！?/p>

七伯同我的談話中，給我留下最深印象的就是“群眾”這兩個(gè)字。他反復(fù)叮囑我：要全心全意為人民服務(wù)，要關(guān)心群眾利益，要向群眾學(xué)習(xí)，要愛(ài)護(hù)各兄弟民族群眾，好事要先盡著群眾，不能脫離群眾。

七媽在我入黨時(shí)寫給我的親筆信中，突出地強(qiáng)調(diào)了：“你必須注意密切的聯(lián)系群眾，關(guān)心群眾，向群眾學(xué)習(xí)，從而你才能更好的為人民群眾服務(wù)?！逼卟€曾把為廣大群眾謀利益，概括為“立黨為公”。他一針見(jiàn)血地指出：“立黨為公，還是立黨為私，這是無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨和資產(chǎn)階級(jí)政黨的分水嶺，是真共產(chǎn)黨員和假共產(chǎn)黨員的試金石?！?/p>

著名電影演員張瑞芳在抗戰(zhàn)時(shí)期是地下黨員，她同我說(shuō)：“每次見(jiàn)到周副主席，他都要告誡我深入群眾、深入生活。他用淺顯的道理、樸素的語(yǔ)言教育我：群眾最善于從自己的角度看問(wèn)題，作為領(lǐng)導(dǎo)人，不可能熟悉到那個(gè)程度。演員也是一樣。所以共產(chǎn)黨員要時(shí)時(shí)關(guān)心群眾生活、傾聽(tīng)群眾意見(jiàn)。”

對(duì)人民群眾無(wú)微不至的關(guān)懷

我住過(guò)的總后勤部大院和現(xiàn)在住的國(guó)防大學(xué)二號(hào)院（原政治學(xué)院所在），以及海軍、空軍諸多兵種和軍隊(duì)大院，都位于西郊，這也是恩來(lái)伯伯的決定。北京剛解放時(shí)，政權(quán)由軍隊(duì)接管，部隊(duì)占據(jù)了北京市城區(qū)的大塊地方。伯伯說(shuō)，所有的公園、公用住房和民宅，都要讓給北京市的人民群眾居住使用，軍隊(duì)各部門、各單位，原則上都在北京西郊荒地另行修建，從而形成今天的格局。

七伯熱愛(ài)文藝，他時(shí)常自己到劇場(chǎng)看戲，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既是工作，又是休息，還能置身群眾之中。每次，他都是自己花錢買票，從不給劇場(chǎng)或有關(guān)部門打招呼。他交代衛(wèi)士，不要告訴劇場(chǎng)是他來(lái)看戲，位置要和觀眾挨著，不準(zhǔn)特殊安排，并且要等演出開(kāi)始、燈光熄滅后進(jìn)場(chǎng)，結(jié)束前幾分鐘離開(kāi)，以免妨礙他人。伯伯從來(lái)最喜歡同群眾一起，但又最不愿擾民，最反對(duì)張揚(yáng)。

但也有過(guò)一次例外。那天，在軍在民族文化宮劇場(chǎng)轉(zhuǎn)播一個(gè)節(jié)目，給了我一張攝像機(jī)后面留給導(dǎo)演的票。我到場(chǎng)后不久，看到伯伯也去了，離得不遠(yuǎn)。按慣例，在軍和我都沒(méi)有上前打招呼，其他人也都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這是一臺(tái)表現(xiàn)抗日內(nèi)容的話劇，中間有個(gè)場(chǎng)景：演員齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》，就在“起來(lái)，不愿做奴隸的人們”歌聲響起那一刻，觀眾席中站起一個(gè)偉岸的身影，立得挺直。起初還有些不解的群眾很快發(fā)現(xiàn)、醒悟了過(guò)來(lái)：“這不是周總理嗎？”“是總理在立正唱國(guó)歌！”全場(chǎng)觀眾全都激動(dòng)地站了起來(lái)，與總理一起同聲歌唱。舞臺(tái)上的演職員這時(shí)也發(fā)現(xiàn)了，頓時(shí)，全場(chǎng)燈光大亮，臺(tái)上臺(tái)下同時(shí)引吭高歌。中國(guó)人民的尊嚴(yán)、愛(ài)國(guó)主義的情懷、領(lǐng)導(dǎo)人與人民群眾融為一體的深情，充滿了每個(gè)人的心間，大家心潮澎湃，不能自已。

七伯這次打破他平時(shí)觀劇常規(guī)的舉動(dòng)，既是為了率先垂范，顯示中華人民共和國(guó)國(guó)歌的尊嚴(yán)，強(qiáng)化公民的國(guó)家意識(shí)和禮儀觀念；同時(shí)也表明，國(guó)家總理也是與他們同行動(dòng)、共命運(yùn)的中國(guó)公民，是人民群眾中的普通一員。我相信，這天在場(chǎng)的人，恐怕都不會(huì)忘記這個(gè)令人萬(wàn)分激動(dòng)的時(shí)刻。

七伯、七媽沒(méi)有兒女，但他們對(duì)孩子的愛(ài)勝過(guò)父母。原國(guó)家經(jīng)委主任袁寶華告訴我倆：“50年代‘大躍進(jìn)期間，由于缺堿，生產(chǎn)的紙張發(fā)黃?？偫韽男W(xué)課本中發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，把我找去說(shuō)：‘這樣的紙，要把孩子眼睛看壞的，我這樣的老年人看還不要緊，我們的眼睛早晚要壞，無(wú)論如何不能把孩子的眼睛弄壞?！笨偫淼脑捠箤毴A同志深受感動(dòng)，他盡力克服困難，很快解決了這個(gè)問(wèn)題。

全國(guó)人大常委會(huì)原委員長(zhǎng)萬(wàn)里告訴我：“70年代前期北京飯店擴(kuò)建，總理已經(jīng)病得很重了，他堅(jiān)持同我乘坐四周沒(méi)有遮擋的施工電梯，升到高空現(xiàn)地勘測(cè)?？偫磉吙催厙诟牢遥猴埖陻U(kuò)建時(shí)要增蓋職工宿舍，讓員工都能就近居住。要從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，留下停車場(chǎng)的位置。他處處想到的是群眾。”

這樣的例子數(shù)也數(shù)不盡。

我常常想，七伯的心中始終裝著一桿秤，一頭是群眾，一頭是其他包括他自己。他會(huì)時(shí)刻忖度、隨時(shí)自省，在任何時(shí)候，他心中的這桿秤，群眾這一頭都要高過(guò)另一頭。

“什么時(shí)候都不能忘記群眾！”愿七伯的諄諄教誨永存人心，愿歷史的警鐘世間長(zhǎng)鳴！

寒春暖意

1959年到1961年，我國(guó)遭遇連續(xù)三年的經(jīng)濟(jì)困難，歷史上稱為“三年困難時(shí)期”。這是新中國(guó)成立以來(lái)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中出現(xiàn)的重大波折，但總體上還是屬于前進(jìn)中的問(wèn)題，所以我把這段時(shí)期稱為“寒春”。

1959年初，嚴(yán)重的物資匱乏猶如急風(fēng)暴雨驟然而至，我調(diào)離重慶市時(shí)，一夜間全市上千家飯店除一家“紅薯飯館”外統(tǒng)統(tǒng)關(guān)門。大約從那時(shí)候起，開(kāi)始實(shí)行全民的糧、油、糖等憑票定量供應(yīng)。需要說(shuō)明，這個(gè)時(shí)期面臨的困難，與我在童年和少年時(shí)期遭遇的困境，在心理感受上是完全不同的。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人民群眾的心態(tài)同我一樣，堅(jiān)信在黨的領(lǐng)導(dǎo)下一定能夠很快克服困難。每每遇有迫切需要，同志間、朋友間都會(huì)真誠(chéng)地伸出援助之手。

1959年7月，在軍經(jīng)組織批準(zhǔn)，從成都軍區(qū)歌舞團(tuán)調(diào)到北京來(lái)，她被調(diào)進(jìn)中央電視臺(tái)任文藝組導(dǎo)演。她兼有了中國(guó)電視第一代主持人和第一代文藝導(dǎo)演的雙重資歷。在這期間，我的工作崗位也做了調(diào)動(dòng)：從總后衛(wèi)生部調(diào)到總后政治部，任主任秘書(shū)兼黨委秘書(shū)。

西花廳里暖意濃

在三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，西花廳自然也打上了時(shí)代的烙印。1960年初，西花廳的庭院里多了個(gè)小菜園，這是七媽親自伺弄的。菜地不大，品種很豐富，有扁豆、黃瓜、西紅柿等等。每當(dāng)我們?nèi)ノ骰◤d，只要有栽種的菜成熟了，七媽都要親自采摘，拿舊報(bào)紙打包，讓在軍帶回家給孩子們吃。

在西花廳，我們?nèi)タ雌卟?、七媽，一般都要留下我們同他們進(jìn)餐，原來(lái)的三菜一湯變成了兩菜一湯，沒(méi)有肉菜。七伯嚴(yán)格要求自己與群眾共度困難、不吃肉。七伯和七媽是執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)制度的模范，糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)與群眾完全一樣，并沒(méi)有多余的糧食和糧票。廉潔自律的七伯、七媽對(duì)自身要求格外嚴(yán)格，西花廳的基本食材就是白菜、豆角、豆腐等，其中不少是七媽的勞動(dòng)成果。主食中增加了紅薯干。

七伯去外地出差，特地囑咐成元功向地方交代：伙食標(biāo)準(zhǔn)必須同群眾一樣，不準(zhǔn)吃肉和蛋，不準(zhǔn)吃油炸東西，油炸的東西耗油。七伯到上鋼一廠和三廠調(diào)研，穿著工作服，頭戴安全帽，在火熱的煉鋼爐旁同工人長(zhǎng)時(shí)間交談；爬上吊車，同司機(jī)一起升空，親切詢問(wèn)；到幼兒園、食堂問(wèn)候老師、孩子們、炊事員，詳細(xì)了解生活情況，親自做筆記。廠里為他準(zhǔn)備晚餐，七伯沒(méi)去，自己到食堂要了副碗筷排隊(duì)買飯，工人讓他先買，七伯笑著謝絕了。排到他們面前，花五分錢買了個(gè)白菜，二分錢買了個(gè)饅頭，一分錢買了一碗湯，跟工人一起邊吃邊聊。七伯吃得很開(kāi)心。

造成國(guó)家三年經(jīng)濟(jì)困難的因素比較復(fù)雜，有嚴(yán)重自然災(zāi)害的影響，有蘇聯(lián)赫魯曉夫集團(tuán)撕毀協(xié)議、撤走專家破壞，也有其他因素。其中一個(gè)深刻教訓(xùn)是：在形勢(shì)大好的時(shí)候務(wù)必戒驕戒躁，謹(jǐn)思慎行，切忌頭腦發(fā)熱，急躁冒進(jìn)。

（編輯 季節(jié)）