阿癡

鋼廠有福利，出生56天以后的嬰兒可以交到廠里育兒所，讓母親好騰出時間來上班。因我母親上晚班，領導便專門安排了一個王阿姨來照管夜間的我。時間長了，王阿姨成了我的某種至親。她不但上班帶我，下班也常常帶我回家。吃飯、洗澡、摳腳丫、看電視、去路口老樟樹下聽瞎子拉二胡唱贛調，都是一起。

王阿姨的家在農民房第二排的中間，屋里打掃得近乎泛白——水泥地面擦得泛白，米白色竹葉窗簾洗得泛白，連木頭桌子都幾乎被擦得泛白而溜光。沿著泛白的水泥地面走進去，里屋窗框下，二張叔正襟危坐，似乎永遠都在看書。

他愛穿一件藍色硬板棉質的中山裝，扣子扣到下巴底，老花鏡的腿斷了用透明膠帶纏好掛在耳朵上，照樣用得很好。他不開燈，開燈費電。他是個特別節(jié)約的人。中山裝口袋里有兩張十塊錢，折得整齊挺括，但他從來不用，我想這大概就是別人叫他“二張叔”的原因吧。

王阿姨總說二張叔看的書都是些亂七八糟的書，什么《奇門遁甲》《麻衣神相》。

我?？匆娝麑χ粡堈萍y圖盯著瞧，一瞧就是大半個下午。

我問他：“二張叔，你會算命？”

他笑笑，說：“也不是算命，就是看看?！?/p>

我說：“你總發(fā)呆?！?/p>

他又笑笑，說：“我是個藝術家，藝術家可以發(fā)呆。”

我問：“為什么？”

他說：“國家規(guī)定的。”

他絕對和藝術家不沾邊。他的頭發(fā)已經全白，牙齒大而黃，臉上瘦得沒有丁點兒肉，還特別摳——為了提神，上夜班的時候喝滿滿一大茶缸的花茶，就因為花茶比別的茶實惠；下了夜班去菜場買早菜，總是挑最便宜的，因此家里總是只吃土豆紅蘿卜，外加包菜。只有一件事情可以證明他多少和藝術家搭點兒邊，那就是他寫鋼筆字特別好看。有時我在他家的木板床上午睡，盛夏之時蒙眬醒來，太陽已經落山，西窗下二張叔就那樣坐得筆直地在從廠里順回來的儀表記錄本上認認真真地寫鋼筆字。在印著“溫度”“濕度”“氣壓”“壓強”“風速”“電壓”“電流”“密度”“含碳量”“含硫量”“含水量”的整張大表格上，他寫了幾個蒼勁有力的字：大漠孤煙直，長河落日圓。

他也愛聽瞎子唱贛調，在電視上聽帕瓦羅蒂唱《我的太陽》。他笑瞇瞇地聽，偶爾微微點頭。

一年到頭，二張叔不少請假。請假回鄉(xiāng)下，一走就是半個月。聽王阿姨說，領導拿他沒辦法，因為他總能搞到病休單。他身體不好，眼睛青光眼，耳朵半聾，心臟血液回流不暢，肺部有結節(jié)。但領導有別的法子管他：給他設最低一級的崗位工資標準；漲工資的時候別人漲一級，他只漲半級。不過似乎他不太在意。

王阿姨家的抽屜我都翻過，里面的各類藥品擺得整整齊齊，散發(fā)著一股濃烈的藥香味。漸漸地，她不能再抱著我走過那棵老樟樹了。她躺在床上，我與她聊天，給她貼麝香龍骨貼。再后來，王阿姨疼得把嘴唇都咬破了。那一刻到來的時候，王阿姨家里聚了許多人，二張叔拉著她的手，怔怔的。

待人走了，屋里只剩下我們仨，他低頭在王阿姨的耳邊輕輕地說：“你放心，我給你唱滿三天的經歌。你要聽多少，我就唱多少?！?/p>

王阿姨給了他最后一抹嗔怪的微笑。

她被送到鄉(xiāng)下老家，按例要放在堂屋里三天才做后事。我跟著一起去。

老屋的梁極高，木頭經過時間的浸透，已經呈醬黑色。王阿姨安寧地躺在高梁之下，兩邊草蒲墊上跪坐著兩個和尚，一手拿著鈸，一手舉著敲木魚的棍，唱著高亢威嚴的歌子。主唱的那個就是二張叔。他已經換上和尚的灰色長袍，戴上圓帽，不顧一切地唱道：

須菩提啊，

若菩薩有我相，

人相，

眾生相，

壽者相，

即非菩薩。

…………

他唱得甕聲震天，響徹整個老屋，歌聲莊重肅穆，又帶有某種深切的憂傷似的，我聽了登時淚如雨下。那唱歌時的二張叔，儼然已經成了另一個人，悲切，明亮，睿智，從容。二張叔原先那落魄的肉身，仿佛化成了巍峨的佛身，有了無窮無盡的光彩。他不落淚，而讓淚從聽者眼眶中滾滾而出。趕來聽的人越聚越多，但大家又是那么安靜，好像生怕打擾了二張叔的唱誦。

他果然足足唱了三天。唱到最后一段，音色依然洪亮，氣韻飽滿。

我問他：“二張叔，你怎么唱得這樣好？”

他睜開眼睛，眼白里盡是紅血絲。帶著些疲憊和羞赧，他說：“我愛唱歌子啊，這歌子寬人心?！?/p>

我說：“二張叔你比帕瓦羅蒂唱得還要好?！?/p>

他笑著搖搖頭。

喪事結束后，我要跟著其他大人坐夜班中巴返回鋼城，卻到處尋不到二張叔的身影。我去找他，在柴火房看見他正生火給自己煮粥。冷清清的老屋只剩下他一個人。

“二張叔，你不跟我們回去嗎？”

“不回了，再不回了。我辦了早退，以后不上班了。”

“那你接下來干什么？”

“唱歌子去。我?guī)熜趾拔颐魈烊e的村給人家唱。”

“原來你以前請假，就是在村子里給人唱經歌？”

“是了，小妮?！?/p>

“那有飯吃，有地方睡嗎？”

二張叔笑了：“我是個藝術家嘛，走到哪兒就吃到哪兒、睡到哪兒?！?/p>

我與他揮手告別，登上中巴，在紅土漫漫的土路上前行了。此后再也沒有見過他。

現(xiàn)在，偶爾開車經過北京的某個居民區(qū)，仍然可以聽見某家某戶做法事的響亮的唱經聲。每當這個時候，我都會想到二張叔。他是否正背著鈸，穿著布鞋，與師兄弟一起，翻過一座小山丘，走入某一家悲痛的親眷之中，唱起那莊嚴悠長的歌子呢？

[責任編輯 冬 至]