北方

他怔怔地聽女人敘述。

她最后說：“大夫……讓咱們……別再為這事折騰了。”

她說得有氣無力。他聽得心灰意冷。

他回憶著他陪她去北京、上海，跑遍了全國最好的醫(yī)院。

四十三歲的年紀(jì)，雖在孕齡，卻是強(qiáng)弩之末。

女人低著頭，弓著身子窩在沙發(fā)里。

窗外，雨密集地下，爬山虎的葉子濕淋淋地顫抖著，有幾片還瑟瑟地朝窗子里瞟幾眼。

屋子里靜極了，只聽到兩個(gè)人的呼吸聲。

兩室一廳的樓房，整潔，家具擺放得當(dāng)，花花草草蓬勃茂盛。

可是，唯一的缺憾，他們沒有孩子。

他和她，都是再婚。他的第一段婚姻是在妻子帶著女兒出國后終止的，他已經(jīng)很多年見不到她們了。

她原來的丈夫生前酗酒，脾氣暴躁，在一個(gè)冬夜醉倒在了雪地里……當(dāng)時(shí)他們的兒子正讀大學(xué)。

對(duì)于再婚，他和她慎之又慎，都不想隨隨便便交代自己的后半生。

他大她七歲，他在媒人那里第一眼就喜歡上了她。她安靜、樸素，眉眼聰慧，還有些羞澀，和他對(duì)話時(shí)竟然臉紅。

他直截了當(dāng)?shù)卦囂剿骸拔医o你買不起房子，也買不起車。”

她說：“我不圖那些，就想后半輩子有個(gè)伴兒?！?/p>

他動(dòng)了心，想，就她了。

婚后，琴瑟相和。

他喜歡孩子，出去散步時(shí)看到路邊有小孩兒，總是忍不住去逗一逗。

她多想給他生個(gè)孩子，卻不能夠了。

他站起來，焦躁地一會(huì)兒踱著步，一會(huì)兒望望窗外。

他說：“我要出差幾天！”

她猛地抬起頭：“幾天？”

“還不確定，看情況吧?！?/p>

他簡(jiǎn)單地收拾了幾件衣服。

她眼里噙著淚，身子在打晃，似乎預(yù)感到了什么。

他走出樓門的那一刻，濕冷的雨你推我搡地向他撲來，他不由抱緊了雙臂。

他哪是出什么差，而是徑直到了辦公室！

是該做決定的時(shí)候了！他想，他無非就是想要一個(gè)孩子，以他律師的身份、豐厚的收入，只要他愿意，會(huì)有許多年輕漂亮的女人趨之若鶩！

三年的婚姻像海灘上沙子壘起的城堡，一個(gè)淺淺的海浪就能將它沖垮。

他打算在辦公室里住幾天，然后回去和她攤牌。

他心不在焉地翻看著辦公桌上的訴訟材料，突然胃里一陣絞痛——秋天，是容易犯胃病的季節(jié)。

如果在家，她會(huì)用紫砂鍋給他熬軟糯的小米紅棗粥，直到他喝得前額滲出了汗，暖意由胃部蔓延到全身，然后每一根筋都舒展開來。

他蜷縮在硬邦邦的椅子里，陰冷和濕氣像長(zhǎng)了毛茸茸的爪一樣，從辦公室的邊邊角角伸過來黏著他，使他拍不得抓不得地渾身難受。像這樣潮濕的雨季，她會(huì)在房間里燃上幾支檀香，空氣里就有了干爽的、讓人舒服的味道了。

他看了看表，九點(diǎn)半。這個(gè)時(shí)間他大多待在書房，她給他沏上茶或者放一杯熱牛奶就回到客廳里繼續(xù)她的十字繡。電視音量開得很小，她怕吵了他。偶爾，他也和她看會(huì)兒綜藝節(jié)目。每到這時(shí)候，她會(huì)很開心，秀氣的眼睛一直瞇著，一直笑，像個(gè)孩子。

這個(gè)女人啊！這三年里，雖然他陪她北上南下地跑，但受煎熬的還是她——做了一系列的檢查，然后中藥西藥輪番上。那黑褐色的中藥湯子他看著都犯愁，她居然沒發(fā)過牢騷，一直配合著。

想到這兒，他忽然憐憫起她來。

“唉——”他愧赧地嘆了口氣。

他想起婚后頭一年，他犯胃病住院，她每天趕回家給他熬粥燉湯，晚上就趴在他床沿上睡。那段時(shí)間，他身邊只有她。她給他擦臉、擦身、喂飯，像侍候一個(gè)孩子。

近些年，不僅是胃，他的頸椎、肩膀、腰椎都出了問題。他不得不為自己的日漸衰老而擔(dān)憂。

這種擔(dān)憂，讓他感覺身體里有什么正慢慢融化。那是一個(gè)硬核，一個(gè)沉積在他心底的想要孩子的硬核。

已經(jīng)十一點(diǎn)多了，他又看了看表。她現(xiàn)在睡了嗎？顯然，她感覺到了他的異樣。臨出門時(shí)，他乜斜到了她臉上的悲傷、失望和驚慌，她會(huì)不會(huì)……想不開？

他開始懊悔，并霍地站了起來。

雨變得細(xì)而零星。他透過雨霧，看見自家的那扇窗仍然亮著，爬山虎的葉子安靜下來，乖巧地伏在窗沿上。

他大踏步上了樓，皮鞋踩在樓梯上咚咚地響。

寂靜的樓道里有開門的聲音，很輕。

他聽得出來，是她。

[責(zé)任編輯 冬 至]