廠刀

“喏，怎么回事？”

一個(gè)禿了半個(gè)腦袋、戴著眼鏡的男人問(wèn)我時(shí)，我剛把車(chē)停在村委辦公室門(mén)口。

辦公室沒(méi)什么人，三四個(gè)人坐在院子里打牌，四周還圍了幾個(gè)人。他們看來(lái)興致頗高，正曬著冬日里久違的太陽(yáng)。他們對(duì)我的貿(mào)然造訪，好像也不怎么在意。

我順著他的目光看過(guò)去，看到了我車(chē)上的擋風(fēng)玻璃，他媽的，有一個(gè)惡心的大洞，在洞口的邊緣，無(wú)數(shù)的觸角往外延伸，它們拓展著碎裂的邊界。

“哦，剛到梅溪河的時(shí)候，穿過(guò)第二個(gè)洞子，被人砸的?！?/p>

聽(tīng)我說(shuō)完，幾乎所有人的目光都離了牌桌，在我身上脧巡。那個(gè)戴眼鏡的人，他微微低著頭，眼神沒(méi)有穿過(guò)鏡片，而是從鏡片上方瞭我，總覺(jué)得他在打著什么小算盤(pán)。

“我車(chē)開(kāi)得好好的，突然閃出來(lái)一個(gè)人，啥話也不說(shuō)，就他媽朝我扔石頭?！?/p>

“看清楚了人沒(méi)有？”他問(wèn)我。

“看清楚了，一老頭，走路一瘸一拐的，總感覺(jué)他腳下的皮鞋大了一號(hào)，走路吧嗒響。當(dāng)時(shí)他的臉都離我那么近，太嚇人了。而且他還穿著一條黑色的圍裙，太臟了，上面全是油膩?zhàn)印！蔽艺f(shuō)。

其中幾個(gè)人低聲說(shuō)了幾句什么，戴眼鏡的男人咳嗽了一聲，那幾人懂得了，都閉了嘴巴。察言觀色并非我強(qiáng)項(xiàng)，但我也能隱隱感覺(jué)出來(lái)，這人他們認(rèn)識(shí)。他們認(rèn)為，我是來(lái)找這個(gè)人麻煩的，說(shuō)不定這人還是他們親戚，看樣子他們打算包庇肇事者。

“他……”我剛準(zhǔn)備問(wèn)他們是否認(rèn)識(shí)，電話偏偏響了起來(lái)。是杜克順打過(guò)來(lái)的，我轉(zhuǎn)身，找到了一個(gè)僻靜角落。

杜克順是我的朋友，以前住在一個(gè)宿舍里，關(guān)系一直不錯(cuò)。說(shuō)起來(lái)，我之所以到梅溪河，還起源于我前一段時(shí)間給他打的那一通電話。

那時(shí)，我問(wèn)杜克順：“你在干嗎呢？”

杜克順喘一口氣，然后跟我說(shuō)：“忙著呢，正在學(xué)銘文?！倍趴隧橀L(zhǎng)得挺帥的，但為人輕浮，所以總是和很多女孩子保持著不正當(dāng)關(guān)系，我也聽(tīng)出來(lái)了，他這會(huì)兒準(zhǔn)沒(méi)干好事。

我說(shuō)：“他媽的，你正在學(xué)銘文？”

“騙你干嗎？”

緊接著，我便聽(tīng)到了女人打斷他說(shuō)話的聲音，杜克順說(shuō)：“等會(huì)兒打給你，我忙不過(guò)來(lái)了。”

大約過(guò)了一小時(shí)，杜克順把電話打過(guò)來(lái)了。他說(shuō)：“你剛打電話，是有什么事兒？”

我說(shuō)：“沒(méi)事兒，就是煩?！彼麊?wèn)我：“有什么好煩的？”

我問(wèn)他：“你畢業(yè)設(shè)計(jì)做了嗎？”他說(shuō)：“花錢(qián)請(qǐng)人做了，代寫(xiě)論文收費(fèi)太貴，一千字收三百。”我沒(méi)錢(qián)，而且我們不是寫(xiě)論文，是要拍一部紀(jì)錄片。我愁的就是我的畢業(yè)作業(yè)，我一直沒(méi)有找到選題。

杜克順給我提了好幾個(gè)創(chuàng)意，比如拍環(huán)衛(wèi)工人的一天，拍拉貨車(chē)師傅的一天，甚至是花錢(qián)，拍失足女接待的一天，他還說(shuō)有導(dǎo)演拍過(guò)，挺心酸的。但我總覺(jué)得差點(diǎn)意思，主題不夠新鮮，達(dá)不到期待。

這時(shí)杜克順突然咦了一聲，他說(shuō)：“我知道了。”我問(wèn)怎么了，他說(shuō)：“就拍老兵，老兵指定行?！?/p>

聽(tīng)杜克順這么一說(shuō)，我的情緒也被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，老兵是杜克順講給我們聽(tīng)的一個(gè)怪人。聽(tīng)杜克順說(shuō)，這位老兵沒(méi)趕上打朝鮮，當(dāng)兵時(shí)，只孤零零地守了幾年海島，等服完兵役回來(lái)，他就性情大變了。

他不愛(ài)下力，也懶得工作，每天都睡大覺(jué)。最初幫人燒石灰，后來(lái)這活兒沒(méi)了。沒(méi)有吃的時(shí)候，他就去別人家打短工，等干了幾天后，又成了老樣子。他還有一個(gè)怪異的行為，到了晚上，他就穿上軍大衣，騎著自行車(chē)，沿著梅溪河騎行，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)輪轂壓在石子上的模模糊糊的聲音。這么多年，從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)。

聽(tīng)杜克順這么一說(shuō)，我也感覺(jué)到有一點(diǎn)子意思。人物的行為很怪異，可以挖掘其中更多的動(dòng)機(jī)，從而展現(xiàn)一個(gè)人的豐富性。

期間，杜克順還說(shuō)了很多材料，比如老兵帶回來(lái)了一把槍?zhuān)?dāng)時(shí)政府要收繳，老兵不愿意。后來(lái)，村子里有一頭山羊死了。大家都說(shuō)是老兵用槍打死的，這把槍才收上來(lái)。

我不知道杜克順說(shuō)的這些事情經(jīng)過(guò)再加工，能不能還原一個(gè)真實(shí)的人。但這個(gè)題材非常新鮮，我也非常感興趣。因此，我才決定開(kāi)車(chē)到梅溪河，到杜克順的家鄉(xiāng)看一看。沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，我決定帶著一臺(tái)相機(jī)，單獨(dú)行動(dòng)，只要有深度，拍得粗糙，也沒(méi)什么關(guān)系，這他媽才叫野生。

我一路開(kāi)進(jìn)梅溪河，果然杜克順沒(méi)有吹噓，梅溪河確實(shí)很好看，一條清澈的河流蜿蜒著往前涌動(dòng)，它就像人體的脈搏，冷靜沉穩(wěn)。河流的兩岸，是青翠的山體，一座座山形狀各異，有幾座山形如獅子，但我找了半天，也沒(méi)看到杜克順跟我說(shuō)的大象，他以前告訴我們，離他家不遠(yuǎn)處，有一座山如同一頭大象，四肢深深地插進(jìn)梅溪河里，大象的鼻子也伸入了水里，活像是在吸水。

我回頭又看了打牌的幾個(gè)人一眼，然后接通了電話，杜克順猴急地問(wèn)：“到梅溪河了嗎？”

我說(shuō)：“到了?！?/p>

“我就是問(wèn)問(wèn)你這事兒?！彼f(shuō)。

我說(shuō)：“他媽的，我的車(chē)被一老不死的砸了一個(gè)大口。我沒(méi)招惹誰(shuí)，就被人扔了石頭，我初來(lái)乍到，沒(méi)地兒說(shuō)理去。那王八蛋，當(dāng)著我的面，揉他的頭發(fā)，還拍自己的屁股，專(zhuān)門(mén)惡心我。杜克順，你怎么也不來(lái)給我當(dāng)個(gè)向?qū)?？?/p>

杜克順在電話另一頭說(shuō)：“如果是別的事情，我肯定就回來(lái)了。但你要拍老兵，我肯定回不來(lái)。”

“為什么？”我問(wèn)。

杜克順說(shuō)：“小時(shí)候我爸給了我十塊錢(qián)，讓我去打幾斤酒，我第一次拿這么多錢(qián)，沒(méi)忍住誘惑，全在小商店里買(mǎi)了糖，自己把錢(qián)花了，等晚上，我才想到要回家交差，沒(méi)有錢(qián)了，怕挨打，我先自己哭出來(lái)，我爸停下砸石頭的活兒，看著我空蕩蕩的酒壺，然后問(wèn)我：‘酒呢？我跟我爸說(shuō)：‘錢(qián)被老兵搶走了。我爸嘴里一邊吐臟話，一邊將手里握著的軟柄大錘搖得直晃蕩。我爸停下了手中的活計(jì)，像一頭敏捷的豹子，爬坡上坎，只留下一道道虛影，當(dāng)天我爸就打了老兵一頓。從這件事后，我每次見(jiàn)到老兵，心里就發(fā)怵。”

我告訴杜克順：“你放心吧，老兵肯定不知道這事兒，就算是知道你撒謊了，導(dǎo)致他白白挨了一頓打，這么多年，他也早就忘記了?！?/p>

杜克順說(shuō)：“這誰(shuí)說(shuō)得清楚，反正每次看見(jiàn)他，我心里都不自在?！比缓蠖趴隧樣终f(shuō)：“你就好好拍片子吧，祝你一切順利！”

掛掉電話后，我又回到了人群中間。

“你來(lái)這是有什么事？”還是那個(gè)人問(wèn)。

“我想找村支書(shū)。”我說(shuō)。

他說(shuō)：“我就是?！?/p>

我說(shuō)：“那就好，我來(lái)找你是想請(qǐng)你幫我介紹一個(gè)人?！?/p>

突然村支書(shū)站起來(lái)了，用手扶了一下眼鏡。村支書(shū)喊了一聲，截住了一個(gè)開(kāi)三蹦子的人。他沒(méi)有管我。

“今年還是和往常一樣，給我來(lái)五個(gè)豬腿?！贝逯?shū)說(shuō)。

村支書(shū)問(wèn)我：“你說(shuō)，你是干什么來(lái)著？”

“我是來(lái)找人的?！?/p>

“哦?！贝逯?shū)擺出了一副若有所思的神情。

“今年給我換一下，我要三條豬前腿和兩條豬后腿?！贝逯?shū)說(shuō)。

“你說(shuō)你是干什么的來(lái)著？”村支書(shū)把頭轉(zhuǎn)向我。

“我是來(lái)找一個(gè)人的?！?/p>

“行，照你說(shuō)的辦，這肉炕得很好。”賣(mài)肉的啟動(dòng)三輪走了。

“你來(lái)找人？”村支書(shū)又瞟了我一眼。

“支書(shū)，有一只豬腳是歪的，行嗎？以前卡在槽里了，把豬腿掰斷了，但肉肯定沒(méi)問(wèn)題?！眲傋叱鋈ヒ恍〗兀i肉販子又停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)。

“行，我要?！?/p>

“保管豬肉沒(méi)有問(wèn)題，而且更好吃?！?/p>

“你再接著說(shuō)。”村支書(shū)對(duì)我說(shuō)。

“那就是三條前腿、兩條豬后腳，有一只是歪的?！蹦侨擞种貜?fù)了一遍。村支書(shū)沒(méi)搭腔，他啟動(dòng)三輪，開(kāi)走了。

村支書(shū)凝神細(xì)思，他打牌的位置已經(jīng)被人接替了。有人問(wèn)：“支書(shū)，你來(lái)不來(lái)？”

“你先搞，我這有點(diǎn)事情?！?/p>

“你要找誰(shuí)？”

我給村支書(shū)遞了一根煙，對(duì)村支書(shū)說(shuō)：“我是杜克順介紹來(lái)的，來(lái)拍一條紀(jì)錄片，拍你們村里的那個(gè)老兵。”

只見(jiàn)村支書(shū)神色一凜，他說(shuō)：“拍老兵？老兵有什么好拍的？”

還沒(méi)說(shuō)上幾句話，又有一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，車(chē)上下來(lái)一個(gè)油頭的男人，牙齒發(fā)黃得厲害，衣服有一些舊，皮鞋锃亮。他跟村支書(shū)握了手，然后又遞上去一根“華子”，他說(shuō)：“今天，又有幾輛車(chē)被他給扎了?！?/p>

我說(shuō)：“誰(shuí)？”

穿皮衣的人看了看我：“還有誰(shuí)？不就是那老東西?！彼謫?wèn)：“你是……？”

“你為什么要拍老兵？”村支書(shū)截住了話頭。

我說(shuō)：“我是一個(gè)搞藝術(shù)的大學(xué)生，我聽(tīng)杜克順說(shuō)，他們村有一個(gè)人以前當(dāng)過(guò)兵，回來(lái)后，喜歡晚上騎自行車(chē)，感覺(jué)很有特點(diǎn)的，想拍一拍。”

聽(tīng)我這么說(shuō)，村支書(shū)突然放松了下來(lái)。他說(shuō)：“老兵哪有什么好拍的，這人在村里口碑不咋好?！眲偛偶尤氲倪@人也說(shuō)：“就是，這人就一個(gè)老王八蛋，天天把一些釘子和玻璃碴子扔地上，要么拿碎啤酒瓶劃別人車(chē)，凈干缺德事?！?/p>

村支書(shū)又指了指我的車(chē)：“你這車(chē)，肯定就是他砸的?！?/p>

說(shuō)完，村支書(shū)往外面吐了一口濃痰。然后村支書(shū)又回到人群中去了，其中一個(gè)人給他讓出了座位。他很自然地坐了下去。

但我還是沒(méi)搞清楚，老兵為什么要砸我的車(chē)？我問(wèn)被支書(shū)叫作董紅的男人：“老兵家住哪里？”

他往遠(yuǎn)方的山坳指了一指，說(shuō)：“就是那邊的老房子，沒(méi)人住了。不過(guò)他幾乎天天都在這條路上，你要是找他的話，在路上等就行?！?/p>

從辦公室出來(lái)，我根據(jù)杜克順的指引，找到了他的家。杜克順的父母都在，他們的父母問(wèn)杜克順，我說(shuō)杜克順好著呢，假期實(shí)習(xí)，在北京一座像褲衩的辦公樓里上班，好家伙，他們樓有幾百米高，門(mén)口站了荷槍實(shí)彈的武警，太帥了。杜克順的父親，一個(gè)缺了三顆牙齒的男人，像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒一樣，聆聽(tīng)我說(shuō)的話，每每我提及杜克順時(shí)，他都向我露出羞澀的笑容。

我還告訴他們，我要拍一部紀(jì)錄片，想拍拍老兵的生活。聽(tīng)杜克順說(shuō)，到了晚上，老兵會(huì)騎著一輛自行車(chē)，沿著梅溪河游弋，四野吹來(lái)的風(fēng)，將撩起老兵的衣角，那時(shí)他也會(huì)露出幸福的微笑。

他們說(shuō)，杜克順沒(méi)有騙我，之前老兵確實(shí)這么干。但杜克順太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)過(guò)了，老兵已經(jīng)很久不這么做了，以前老兵會(huì)騎著車(chē)，額頭上戴著一盞燈，沿著梅溪河疾馳，不時(shí)傳出金屬碰撞的聲音，老兵不和任何人說(shuō)話，仰著高高的頭顱，那樣子，看上去比將軍都還要瀟灑。

但是后來(lái)，老兵的車(chē)子壞了，再也無(wú)法騎著走。又一段時(shí)日，老兵的軍大衣也壞了，最初藍(lán)色的軍大衣變得越來(lái)越晦暗，時(shí)間久了，軍大衣變成了一綹一綹的碎布，掛在身上，像是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的異族人，再之后，他的軍大衣也就消失了。

杜克順的爸爸說(shuō)：“之前老兵并不壞，只是不跟人說(shuō)話而已。變化的是這幾年，這幾年，他倒是做了不少的壞事。”

杜克順的爸爸說(shuō)：“等著吧，等過(guò)一會(huì)兒，老兵就會(huì)過(guò)來(lái)的?！?/p>

夜空變得越來(lái)越深沉，逼近墨色，我們用過(guò)晚飯，正坐在街沿上，遠(yuǎn)方橐橐作聲，杜克順的爸爸把煙桿咬在嘴里，掏出了一個(gè)塑料包，找了一張裹皮，往里裹煙葉。他頭也不抬地說(shuō)：“他來(lái)了?！?/p>

我順著聲音看過(guò)去，果然在夜色中出現(xiàn)了一個(gè)人影，他被黑色包裹其中，仿佛是他帶出了夜色，然后走得近了，聲音越來(lái)越響，鞋子肯定大了一號(hào)，要不腳步不會(huì)那樣拖沓，而我則緊張起來(lái)。明明是他砸壞了我的擋風(fēng)玻璃，但我卻像是做錯(cuò)事的那個(gè)人。

他離房子越來(lái)越近了，我也看清楚了他。他的穿著還是和上午我見(jiàn)他時(shí)一樣，他一踩一顛，邁著等距的步伐，踢踏的節(jié)奏讓我想起失散的馬匹，又像是一臺(tái)松了發(fā)條的精密機(jī)器。

老兵的頭發(fā)在燈光之下，像是乳白色的。他也看見(jiàn)了我，我們的眼神在空中交匯，他那堅(jiān)毅憤慨、不屈服的神情，讓我嚇了一跳，此時(shí)，我像是他的敵人。他上了發(fā)條的腿，似乎想要絞殺我。

他看看我，又看看四周，和有盲區(qū)的馬一樣，來(lái)回?cái)[動(dòng)著腦袋，尋找著方向，然后，又按照固有的節(jié)奏緩緩遠(yuǎn)去了。

沒(méi)有什么人說(shuō)話，我凝望著他挺拔的后背。我沒(méi)想到，他已經(jīng)將近八十歲了，但背還如此地堅(jiān)挺。而我如此年輕，經(jīng)常有人說(shuō)我駝背，讓我直起腰來(lái)。

老兵走遠(yuǎn)了，我一直在構(gòu)思該如何把紀(jì)錄片拍下去，從目前的情形看，無(wú)法得到他的口述，那么我只好將機(jī)器對(duì)準(zhǔn)他，拍出他生活的片段，再根據(jù)梅溪河岸人們掌握的信息，對(duì)他的生活經(jīng)歷進(jìn)行還原，這是我目前能想到的唯一辦法。

等曙光從蒼穹上漏下來(lái)時(shí)，我就起床了，還和杜克順通了電話，我告訴杜克順，情況有變，老兵已經(jīng)不騎自行車(chē)了。杜克順說(shuō)：“我很多年沒(méi)有回來(lái)了。”我對(duì)杜克順說(shuō)：“我的車(chē)原來(lái)就是被老兵砸壞的。”

八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，我開(kāi)著車(chē)，想好好參觀一下梅溪河，杜克順的爸爸是我的向?qū)АＫ谲?chē)上，向我介紹梅溪河的故事，他告訴我，王莽在這里追過(guò)漢光武帝劉秀，朝劉秀射過(guò)一箭，結(jié)果箭落在了梅溪河里。

我問(wèn)他：“這里的大象呢？”我按照杜克順爸爸的指示，將車(chē)開(kāi)向了一條岔路，然后一直往前開(kāi)，在他的指導(dǎo)下，把車(chē)停在了一個(gè)最佳的位置上，我們?cè)谝粋€(gè)突出的隘口處，往外看出去，我看到了那頭大象，的確形象，氣派。青山為大象染了顏色，在大象的頭部，鼻子的一側(cè)，全是不長(zhǎng)樹(shù)木和雜草的石巖，恰好像大象的眼睛。

我很喜歡這里，杜克順以前告訴我，如果將來(lái)能被埋在大象的肚子里，那就太棒了。

但也有一點(diǎn)美中不足，大象的尾部光禿禿的，像被人砍了一刀，露出了悚然的傷口。我問(wèn)杜克順的爸爸這是怎么回事。他高興地說(shuō)：“這是這幾年的生意，在開(kāi)采石頭，這些石頭，可以賣(mài)到二十元一噸。自從路通了，大家生活就更好了，來(lái)了更多的人，他們?cè)诿废俞烎~(yú)，需要吃飯、住宿，大家都能賺錢(qián)。而且，這個(gè)采石場(chǎng)是大家集資干的，山上的木料也能賣(mài)錢(qián)，每一家都能分紅。”我說(shuō)：“可真好，我都想搬進(jìn)來(lái)?！?/p>

杜克順的爸爸笑了，他自豪地提出帶我參觀采石場(chǎng)。我們又開(kāi)上車(chē)，從一條隧道里穿過(guò)，我不敢開(kāi)太快，怕壓出隧道中的水花，從破碎的擋風(fēng)玻璃處濺進(jìn)車(chē)內(nèi)。我從一座橋上開(kāi)了過(guò)去。

開(kāi)了十多分鐘，就到了采石場(chǎng)。我又看見(jiàn)了老兵。此刻老兵正拿著一把鐵鍬，朝人們揮去，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大家作鳥(niǎo)獸散。杜克順的爸爸說(shuō)：“你看，他每天都來(lái)鬧事?！?/p>

這時(shí)，突然一個(gè)男人握住了鐵鍬，一把搶了過(guò)來(lái)，推搡老兵一把，他險(xiǎn)些跌倒在地上——他已經(jīng)過(guò)于衰老了，不是人的對(duì)手。其中一個(gè)人怒喝：“再這樣，把你關(guān)起來(lái)。”但老兵卻不為所動(dòng)。

杜克順爸爸解釋說(shuō)：“以前把他關(guān)進(jìn)去過(guò)一陣兒，又放出來(lái)了，年紀(jì)大了，關(guān)起來(lái)也沒(méi)有用，只能口頭批評(píng)，但他不聽(tīng)管教?！?/p>

我看著老兵從地上緩緩爬了起來(lái)，他撿起一塊石頭，扔了出去，砸在了挖掘機(jī)上，發(fā)出一聲清脆的響聲，又被彈了回來(lái)。然后，他心有不甘地回頭，拖著疼痛的腿，往回走。我不敢說(shuō)話，只好看著他，他沒(méi)有看我，他經(jīng)過(guò)我的時(shí)候，在我面前突然停了下來(lái)，面露兇光地看著我。見(jiàn)老兵走遠(yuǎn)了，杜克順爸爸對(duì)我說(shuō)：“別管他?！?/p>

“這背時(shí)的，又來(lái)了？”杜克順爸爸說(shuō)。

我上次見(jiàn)過(guò)的那人，被村支書(shū)叫作董紅的男人說(shuō)：“他哪天不來(lái)？”然后他支使著挖掘機(jī)動(dòng)工。從他們的口里，我知道了，從他們開(kāi)始組織挖山時(shí)起，老兵每天都會(huì)來(lái)?yè)v亂。而大家拿老兵一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

董紅看見(jiàn)我，說(shuō)：“你要拍紀(jì)錄片？”

“是的，我要拍紀(jì)錄片。”

董紅兩手一攤：“算了，你別拍了，沒(méi)什么好拍的?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我也有點(diǎn)打退堂鼓，但離我交作業(yè)的時(shí)間越來(lái)越近，我也沒(méi)有重新找選題的決心。我找了一塊大石頭坐下，人們問(wèn)杜克順的爸爸：“杜克順的朋友都來(lái)了，杜克順怎么沒(méi)回來(lái)？”

杜克順的爸爸說(shuō)，他現(xiàn)在太忙了，在北京一個(gè)有幾百米高的樓里上班，那樓真牛逼，像一個(gè)大褲衩，還有人拿槍保護(hù)他，牛叉叉的。董紅沖杜克順的爸爸比了個(gè)大手指，對(duì)杜克順的爸爸說(shuō)：“了不起?！?/p>

我還聽(tīng)見(jiàn)董紅說(shuō)：“讓那小伙子別拍了。”杜克順爸爸看了看我，但沒(méi)有說(shuō)話。

那天下午，我就拿著相機(jī)到處拍一些素材，期間還碰到過(guò)董紅一次，他好似是故意跟著我的，我不知道他們究竟有什么顧慮。

晚上，我回去了。我還是覺(jué)得，應(yīng)該拍一些東西，哪怕是原始素材，后面再想辦法也好。但大家都害怕鏡頭，我把鏡頭支起來(lái)，大家都不會(huì)說(shuō)話了，給錢(qián)也不行。我一旦把鏡頭關(guān)了，他們就都說(shuō)，老兵不是個(gè)東西，天天搞破壞，這幾天，又有人遭了殃，他還搬石頭擋在公路上。

我等了很久，老兵都沒(méi)有來(lái)，連續(xù)兩天，老兵都沒(méi)有出現(xiàn)。我告訴杜克順，現(xiàn)在情況又變了，老兵不是每天都出現(xiàn)，他不是原來(lái)的那個(gè)老兵了。杜克順還是說(shuō)：“我不知道，我很久沒(méi)有回去過(guò)了?！?/p>

我決定不能再這么耗下去，我想到了一個(gè)辦法，我想找到老兵，偷拍一些他生活的素材，我在公路上行走，四處找他。我還去了董紅指的老兵的家，我不敢靠近，只覺(jué)野草吞人，根本住不了。

后來(lái)我想，他肯定會(huì)去采石場(chǎng)。我走到隧道口，便看見(jiàn)他朝我走過(guò)來(lái)，他的手里，拿著不知道從哪里撿來(lái)的一截鋼管?，F(xiàn)在就我和他面對(duì)面，我不知道該拔腿跑，還是繼續(xù)一往無(wú)前。我怔怔地站在那里，看著他離我越來(lái)越近，他還是四處張望，依然像尋找目標(biāo)的馬匹。他也看見(jiàn)了我，他拿著鋼管，不停敲擊著欄桿，發(fā)出金屬碰撞的悠長(zhǎng)的聲響，我不由得恐懼起來(lái)。但我沒(méi)有跑，我只是不安地站在這里。

他離我更近，我的心跳就更快了，我上次體驗(yàn)這種情形，還是在荒野，面對(duì)著一條不知道從哪里躥出來(lái)的狼狽的黑色大狗，當(dāng)時(shí)它沖我狂吠，我不得不弓背，用我佯裝的窮兇極惡的一面，企圖嚇退它。

但現(xiàn)在，倒是讓我無(wú)所適從了。漸漸地，他走到我的面前了，還是隨性地敲擊著欄桿，他停在了我的面前，嘴里發(fā)出嗚咽的聲音，含混不清，我略帶緊張地看著他，他的臉上，紋路縱橫交錯(cuò)，有一雙渾濁得像帶魚(yú)的眼睛，但我卻從他的臉上看到了笑容，我看見(jiàn)他在衣兜里摸索，變戲法似的掏出了幾顆糖果。

“嗯?！彼穆曇粢廊换煦?，如同被堵住的管道。

他把糖果遞到我的面前，我把手伸出去，接到了手里。那是晶瑩的水果硬糖，我已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)了。老兵走開(kāi)了，我把硬糖放在嘴里，是甜的，很甜的水果硬糖。

我想追上去，告訴他，我要拍紀(jì)錄片，但我料想他聽(tīng)不懂，我跟在他的身后，趑趄不定，隨著他走了一路。他沖我指了指那頭被摧殘的大象，不斷用手比畫(huà)，時(shí)而用手揉搓自己的腦袋，然后嚷嚷著拍自己的屁股——對(duì)他厭惡的人和事，他都這么干。

接著，那混亂的聲音越來(lái)越小，他終于不說(shuō)話了。我打電話給杜克順：“可能拍不了，我發(fā)現(xiàn)老兵不會(huì)說(shuō)話，他媽的?！?/p>

杜克順的爸爸告訴我，他以前是說(shuō)話的。但后來(lái)，他們?yōu)榱耸绽U老兵的獵槍?zhuān)媳蝗鍪?，他們打了老兵一頓，老兵就不會(huì)說(shuō)話了。我問(wèn)：“那只羊是老兵打死的嗎？”杜克順的爸爸說(shuō)：“那誰(shuí)知道。當(dāng)時(shí)搞大集體，那只羊被大家吃了，但杜克順一口都沒(méi)吃?！?/p>

那天晚上，老兵拖著身體，又出現(xiàn)了，我原來(lái)覺(jué)得他直挺挺的，當(dāng)然他今天依然直挺挺的，只是我覺(jué)得他像一根篾條一樣，當(dāng)篾條豎立起來(lái)，就會(huì)彎曲，當(dāng)微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，也會(huì)輕微顫抖。

晚上，村支書(shū)也來(lái)了杜克順家。他問(wèn)我：“還在拍嗎？”

我說(shuō)：“還在?！贝逯?shū)說(shuō)：“你第一次來(lái)梅溪河，送你一條臘豬腿嘗嘗?！比缓髮⑴D豬腿遞到了我的面前，豬腿關(guān)節(jié)粗大，這豬活著的時(shí)候指定瘸過(guò)腿。“拿著。”他說(shuō)。杜克順的爸爸也說(shuō)：“拿著吧?！蔽医酉聛?lái)了。他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你今天拍他了？”

路上有人看見(jiàn)了，但我什么也沒(méi)有拍。我沒(méi)說(shuō)話，村支書(shū)說(shuō)：“我覺(jué)得沒(méi)必要拍。他嘛，就是一個(gè)廢人，拍了影響不好。你看，村里現(xiàn)在條件也很好，拍一點(diǎn)好的東西。我覺(jué)得你拍一個(gè)風(fēng)景片不錯(cuò)，拿到電視里去放，幫我們宣傳宣傳。”他接著說(shuō)：“你是杜克順的朋友，梅溪河是他的家鄉(xiāng)，也算你的半個(gè)家鄉(xiāng)嘛。老兵真不是個(gè)東西，你看，把你的車(chē)都砸壞了。”

村支書(shū)對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)，他跟那頭大象較什么勁？”周?chē)娜硕键c(diǎn)頭，村支書(shū)走的時(shí)候，還夸我：“小伙子有前途。”

晚上，我睡在房間里，星光熠熠，耳畔傳來(lái)了各種鳥(niǎo)獸的叫聲，靜靜的梅溪河還是往前流動(dòng)，我仿佛看見(jiàn)平緩的水流碰到了不懂事的大石頭，被切割了，白色的浪花在身側(cè)翻滾。我問(wèn)杜克順：“老兵不睡家里，睡在哪里？”

杜克順說(shuō)：“他以前睡在石灰爐的邊上。梅溪河有石灰爐的時(shí)候，每天都需要從河壩上拉來(lái)石灰石，然后放進(jìn)爐子里，高溫的波浪在空中滾動(dòng)，熱乎乎的，當(dāng)時(shí)做豆腐，人們都去討要一塊石灰點(diǎn)鹵。老兵白天幫著干活兒，晚上就睡在那里。但有一回，老兵的腳不慎被燙傷了，人們就不讓老兵睡那里，老兵走路也就一瘸一拐了。有時(shí)候，他睡在別人的屋檐下，如果問(wèn)他每天都睡在哪里，那么沒(méi)人知道?！?/p>

我問(wèn)杜克順：“山坳處的房子是老兵的家嗎？”杜克順說(shuō)不是，那里以前是一個(gè)煤炭廠，早就沒(méi)人住了。他媽的，董紅騙了我。

我問(wèn)杜克順的爸爸董紅是何種來(lái)歷。杜克順的爸爸蹲踞在一條板凳上，他說(shuō)那是開(kāi)采的承包商，每年給大家分紅的人，是全村的貴人。

下午百無(wú)聊賴(lài)之際，我沿著梅溪河走，我還是帶著相機(jī)。我在梅溪河的岸邊走，看見(jiàn)人們釣魚(yú)，在帳篷邊上，還有煤氣灶，我看見(jiàn)一個(gè)穿著皮夾克戴著棒球帽的男人搦住釣魚(yú)竿，身子往后仰，魚(yú)竿彎出了弧形，想必是一條大魚(yú)。

我走了過(guò)去，身后傳來(lái)驚呼聲，好幾個(gè)人聚攏了上去，看來(lái)確實(shí)是一條大魚(yú)。我沿著小路走，鼻子聞到腐草的氣息，植物的斷莖在簌簌發(fā)抖。我時(shí)不時(shí)看見(jiàn)河面上的一片白，不知道是從哪里來(lái)的泡沫板，一條船在梅溪河上漂蕩著，發(fā)出“嘟嘟”的混響。

我拿著相機(jī)拍照，信步往象山走去，我想看看，今天能不能碰到老兵。還沒(méi)過(guò)橋的時(shí)候，從一個(gè)臨時(shí)搭建的窩棚里出來(lái)了一個(gè)人，是董紅，他還是穿著原來(lái)的那一套衣服，皮鞋依然非常干凈，他遞給我煙，然后問(wèn)：“你要去哪里？”

我說(shuō)：“我要去象山上看工人們干活兒，很熱鬧?！倍t吸了一口煙，一股煙從鼻子里爬出來(lái)了，他停頓一會(huì)兒說(shuō)：“以前更熱鬧。”

我說(shuō)：“怎么了？”他說(shuō)：“都是那個(gè)瘋子鬧的。他隔三岔五來(lái)找麻煩，干擾施工。”

董紅用腳蹭著地上的石子，煙灰落在腳上了，他彎下身子，撣了撣。他把煙捏在手里，說(shuō)：“你不是找我們麻煩的吧？你是杜克順的朋友，我和杜克順還有一點(diǎn)親戚關(guān)系?！?/p>

我說(shuō)：“不是，我就是想要拍一個(gè)紀(jì)錄片?！倍t笑了，他說(shuō)那就好。然后他就別過(guò)頭去了，這時(shí)，一個(gè)人著急忙慌地跑過(guò)來(lái)，把董紅拉到一邊，我近視，耳朵卻好使，我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)董紅說(shuō)，老兵就像是一個(gè)看不住的猴子，明明搭了窩棚，但還是攔不住他，他總能找到別的路，跑到那邊去鬧事。這次他還把挖掘機(jī)師傅打了。

董紅和那人嘴里罵罵咧咧，往象山處去了。

我也想去看看，但窩棚里又出來(lái)一個(gè)人，他說(shuō)：“你就別去了，在這里喝喝茶?！蔽抑缓米髁T，過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)外面有車(chē)子的聲音。我站在外面，看著兩輛車(chē)從身邊飛快地駛過(guò)，我往車(chē)內(nèi)看，黑乎乎的，什么都沒(méi)有看見(jiàn)。

我問(wèn)一個(gè)跑過(guò)來(lái)喝茶的人發(fā)生了什么事，他沒(méi)有搭理我。我跑到了象山上去，工人們還在繼續(xù)干活兒，挖掘機(jī)在不斷地開(kāi)鑿，工人們用利器將大塊的石頭粉碎，粉塵在空中毫無(wú)節(jié)制地飄浮。我問(wèn)他們：“剛才怎么了？”一個(gè)人頭也不抬地告訴我，那位老兵用石頭砸穿了駕駛室，把開(kāi)挖掘機(jī)的師傅的腳砸傷了，那人是新來(lái)的，下來(lái)把老兵揍了一頓，結(jié)果老兵沒(méi)站穩(wěn)，磕在了石頭上，頓時(shí)血就往外面冒，現(xiàn)在他們都去衛(wèi)生院了。

果然在地上看到了斑斑血跡，我望了一眼駕駛室，真有一個(gè)洞，和我擋風(fēng)玻璃上的洞大同小異。他們說(shuō)：“老兵就是這個(gè)壞德行，只要看到車(chē)子往這個(gè)方向開(kāi)，就以為是來(lái)挖石頭的，挖掘機(jī)一作業(yè)，他就發(fā)瘋。這石頭又不是他家祖墳，管得著嗎？”

我什么也沒(méi)有說(shuō)，轉(zhuǎn)頭往杜克順的家里走。我想開(kāi)車(chē)到衛(wèi)生院去，看看老兵的情況。當(dāng)人一心趕路時(shí)，體力消耗是非?？斓?。我過(guò)了橋，在一條坡道上，看見(jiàn)象山就在我的對(duì)岸，大象依然栩栩如生，它的鼻子悠閑地伸進(jìn)河水里，再看它的屁股，赫然有著一片蒼白，就像是腐爛見(jiàn)骨的傷口，是有一些說(shuō)得出口的丑陋。

那一瞬間，我仿佛看見(jiàn)了我的某一位親人，他就臥倒在床鋪上，有人揭開(kāi)了他的傷疤，露出森森白骨，他嘴里哎喲陣陣，疼痛不止。我不再看大象了。等我回到杜克順家，杜克順的爸爸問(wèn)我去了哪里。

我告訴他我去看釣魚(yú)了。我坐在車(chē)內(nèi)，搖下車(chē)窗，一邊抽煙一邊給杜克順打電話。我告訴杜克順：“紀(jì)錄片拍不成了，時(shí)間愈發(fā)緊張。而且，老兵也已經(jīng)進(jìn)醫(yī)院了，等著也不是個(gè)事兒，我準(zhǔn)備回城。如果我不再尋一個(gè)新的主題，恐怕難以交差，算了，還是拍失足女接待的一天，比較獵奇?！倍趴隧樥f(shuō)：“我也沒(méi)有想到會(huì)是這樣，我老覺(jué)得他還像以前，每天都得在梅溪河邊騎行不可，我本來(lái)還以為，他會(huì)一直那樣下去。”

我和杜克順都吁了一口氣，我又在梅溪河待了一天。杜克順的爸爸托我給杜克順捎一點(diǎn)東西，沒(méi)想到他還給我預(yù)備了一份。杜克順的爸爸告訴我：“如果可以的話，不要給外面的人說(shuō)老兵的事，影響不好。”

我沒(méi)答應(yīng)，也沒(méi)有拒絕。然后開(kāi)著車(chē)離開(kāi)了，我沒(méi)有開(kāi)太快，怕狂風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我還得找個(gè)地方，修補(bǔ)擋風(fēng)玻璃，他媽的，真是一趟糟糕的旅行。我路過(guò)了洞子，路過(guò)了大橋，馬上就要到鎮(zhèn)上，到衛(wèi)生院，但我并不打算去探望老兵。我的手不知怎的，摸出了一顆上次沒(méi)吃完的水果硬糖，快要化了，粘手，我一只手掌方向盤(pán)，另外一只手拿著糖，用嘴剝糖紙，含在嘴里，還是很甜。

我的車(chē)子快速下到一個(gè)坡道，一俟看見(jiàn)平坦的路，我便發(fā)現(xiàn)了他。沒(méi)想到老兵這么快就出院了，他的頭上纏著紗布，他還是左右搖晃著腦袋，腳步一顛一顛的，只是不再松快，他的手里拿著不知道從哪里撿來(lái)的鋼管。老兵迷惘地看了我一眼，嘴里發(fā)出嗚嗚嚕嚕的聲音，然后繼續(xù)左顧右盼地往前走。我從后視鏡里看見(jiàn)他，看見(jiàn)他時(shí)而挺拔的身姿，那稍縱即逝的背影使我相信，他將沿著這一條蜿蜒的公路，一路走，走到采石場(chǎng)，他將從無(wú)垠之地走向?qū)儆谒谋M頭。那樣子，真他媽瀟灑，活脫脫一個(gè)驕傲的中將。

責(zé)任編輯：胡汀潞