任麗

昨天夜里剛下過(guò)一場(chǎng)雨。雨意綿延不絕，從窗戶(hù)里望過(guò)去，不遠(yuǎn)處的山隱隱綽綽。將明未明的天色如大氅，蓋住了天地間的一切。在宋倩家的老宅醒來(lái)，我覺(jué)得屋子里的空氣越來(lái)越?jīng)?，涼到空氣似乎凍住了。但房間里還有東西在走動(dòng)，要么是一只貓?jiān)谟崎e地踱著步子，要么就是什么三生石上的舊精魂進(jìn)來(lái)看了我一眼。房間一下子變闊了，卻又因?yàn)闊o(wú)光而顯得逼仄起來(lái)，如同一個(gè)蛹，緊緊地裹著我，安全卻也不無(wú)局促。

我努力揮了揮手，發(fā)現(xiàn)蛹收得更緊了，像是小時(shí)候在母親懷里被緊緊箍著。我盯著屋頂，考慮如何開(kāi)口跟宋倩談我們之間的問(wèn)題。隔壁屋傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，我側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，不好意思再睡下去，遂起了床。

這天宋倩陪她媽去跟村里的長(zhǎng)輩們合計(jì)墳地的事兒，我被留下來(lái)陪她外公。這些年農(nóng)村倡導(dǎo)火葬，但人們還在偷偷土葬。具體流程是找找村里的宗族長(zhǎng)輩，央求其向村里的干部說(shuō)妥，自家再找人尋墳地。我問(wèn)宋倩，她外公還沒(méi)咽氣，現(xiàn)在就尋地是不是有些過(guò)于著急？宋倩睨了我一眼，說(shuō)，放心，我外公自己就是風(fēng)水先生，他比誰(shuí)都清楚。此前我倒從沒(méi)聽(tīng)過(guò)宋倩講起她外公。她連她的父母都很少講起來(lái)。在一起三年了，我感覺(jué)我們的情感只有出項(xiàng)沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)，這讓我疲憊，也讓我萌生退意。此次她外公病重，聽(tīng)說(shuō)快不行了，遇上這樣的事，宋倩對(duì)我有依戀。這是我倆這些年里遇到的第一個(gè)大事兒，于情于理我都該陪著她。我們雙方至今都沒(méi)提過(guò)結(jié)婚的事兒，但我感覺(jué)宋倩對(duì)婚姻頗為期待。我父母今年開(kāi)始催婚，據(jù)說(shuō)我爸在哪個(gè)先生那里算了一卦，說(shuō)我今年會(huì)有一劫，宮位受刑，需要結(jié)婚才能破解。我爸退休后開(kāi)始研究這些有的沒(méi)的，據(jù)說(shuō)還去拜了師，但不肯對(duì)外人多說(shuō)，說(shuō)一些天知地知，你知我知，天機(jī)不可泄露，命越算越薄之類(lèi)神神叨叨的話。我挺樂(lè)意他學(xué)點(diǎn)兒東西，比整天待在家里和我媽吵架強(qiáng)。從前他們一直吵，我從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始就盼著他們離婚。如今兩人心平氣和了一些，但家的形象在我這里已經(jīng)被摧毀。我試圖按照自己的想象建立起一個(gè)屬于自己的家?，F(xiàn)在看上去宋倩不是那個(gè)同道中人。宋倩性子有些冷，且原生家庭中婚姻關(guān)系并不融洽。剛開(kāi)始交往不覺(jué)得，交往得久了，就開(kāi)始想念暄乎的熱騰騰的女人。我的前女友們都是此類(lèi)型的女人。我心里不愿意承認(rèn)想和宋倩分開(kāi)的具體原因。

我媽知道宋倩的基本情況后，旁敲側(cè)擊地告訴我發(fā)小中的誰(shuí)誰(shuí)、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)都找的是本地人。我心里明白所謂的“本地人”不過(guò)是一線城市房產(chǎn)的數(shù)量級(jí)增加。嘴上卻說(shuō)，那又怎樣？我就想找我喜歡的?，F(xiàn)如今“喜歡”這兩個(gè)字也開(kāi)始褪色。和宋倩在一起久了，心情總像不遠(yuǎn)處云繞霧罩的山，不能說(shuō)完全沒(méi)感覺(jué)，可感覺(jué)就像劃過(guò)天邊的流星，稍縱即逝。我相信在某些個(gè)瞬間我還是喜歡宋倩的，但我不是能持續(xù)撩撥出她熱情的那個(gè)人。

宋倩的外公靠著枕頭，正吃力地拉著被角。我?guī)退驯蛔油侠?，直蓋到下巴頦兒下，又捋了捋被子。老頭兒全程沒(méi)睜開(kāi)眼。他可能知道我是誰(shuí)，也可能不知道。老頭兒的病比較復(fù)雜，除了致命的癌癥，還有心臟衰竭、高血壓等老年人常見(jiàn)的基礎(chǔ)疾病。醫(yī)院的大夫給配了止疼藥和止疼針劑，話也說(shuō)得挺明白，目前的醫(yī)療條件只能盡量減輕病人的痛苦。頭一次見(jiàn)老頭兒，老頭兒沒(méi)問(wèn)我是誰(shuí)，只看了一眼宋倩和她母親，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就兀自睡去。我來(lái)的兩天里，老頭兒只醒過(guò)兩回，兩回都是宋倩和她媽在照管，我在旁邊幫不上什么忙。今天早上宋倩出門(mén)前微信跟我交代了老頭兒的止疼藥怎么吃，疼得厲害的話止疼針怎么打，尿不濕怎么換。來(lái)的高鐵上，宋倩靠著我睡了一覺(jué)。醒來(lái)之后跟我說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)舅舅了，可舅舅二十歲上出去游泳被水淹死了。我這才知道老頭兒有一兒一女，且兒子早已經(jīng)不在了。來(lái)之前我有過(guò)非常豐富的心理活動(dòng)，預(yù)備只以宋倩朋友的身份行事，不做過(guò)多延伸。宋倩若私底下問(wèn)起來(lái)，我就勢(shì)把事情挑明。我承認(rèn)這很不地道，尤其在她親人去世的時(shí)候，符合網(wǎng)絡(luò)上眾人對(duì)“渣男”的定義。但機(jī)不可失，這或許是一個(gè)把她逼到不得不承認(rèn)事實(shí)的機(jī)會(huì)。來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)事情并不簡(jiǎn)單。她母親第一回見(jiàn)我，像是老早就認(rèn)識(shí)了似的，也沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。宋倩家里人打招呼的方式都是點(diǎn)點(diǎn)頭，像是雙方都挺熟，不用多問(wèn)候。

老頭兒又動(dòng)了動(dòng)，確切說(shuō)是翻了個(gè)身，把臉沖著我，嘴唇微微顫抖著。我趕緊站起來(lái)，湊近去聽(tīng)老頭兒講了啥。他的臉皺得像核桃皮，顏色也像，泛著古銅色的光。其實(shí)這是病色，我爸的朋友老李叔叔病中就是這樣的狀態(tài)。我爸還夸老李叔叔精神矍鑠，有仙人之姿。出了醫(yī)院我爸就跟我交代銀行卡密碼和理財(cái)賬戶(hù)，據(jù)我爸說(shuō)，這些東西我媽都不知道。此后我爸開(kāi)始辟谷，半年瘦了二十斤。

老頭兒睜開(kāi)眼睛看了看我，說(shuō)，毅兒？我吃了一驚，心想老頭兒腦子倒挺清楚，還知道我叫啥。他瞅了我半天，說(shuō)，你胖了。我想了想，估計(jì)是宋倩媽把我和宋倩剛在一起時(shí)的照片給老頭兒看過(guò)了。這兩年我確實(shí)胖了不少。兩年前我辭職創(chuàng)業(yè)，剛創(chuàng)沒(méi)倆月，遇上政策調(diào)整，整個(gè)行業(yè)遭遇毀滅性打擊。我整個(gè)人有些遭不住，有些消沉，迷戀上了看吃播，體重也隨之上來(lái)了。其實(shí)如今我這副尊容，對(duì)異性已不再有從前的性吸引力。我覺(jué)察出宋倩對(duì)我也有這樣的評(píng)價(jià)。她總是躲在一件冷靜的外衣下，看我逐漸長(zhǎng)胖和投資失敗，沒(méi)有更好的出路之后，再安安穩(wěn)穩(wěn)地待在她身邊。好在今年年初開(kāi)始，我和幾個(gè)發(fā)小投資的另一個(gè)行當(dāng)慢慢熱起來(lái)了。我爸閑時(shí)起卦說(shuō)只要破了今年的兇象，我以后的人生路就順了。我不置可否。消沉了兩年，對(duì)這些無(wú)法解釋的人生起伏，別人給的解釋我并不排斥，甚至冥冥之中感覺(jué)應(yīng)該有這樣一個(gè)解釋。雖然我今年運(yùn)勢(shì)變好算是資源變現(xiàn)——發(fā)小的岳父提供了不少信息，但為了接下來(lái)的路，我也需要減肥。

您說(shuō)得是，我說(shuō)，我這就準(zhǔn)備減肥。

胖了好，你這長(zhǎng)相就得胖，老頭兒說(shuō)，要兩頰有肉微微凸起，下巴有肉微微朝前凸起，這叫五岳朝拱，是福相，瘦了這福相可就沒(méi)了。老頭兒一口氣說(shuō)了挺多話，有些喘。我看他嘴皮有些干，轉(zhuǎn)身去廚房給老頭兒倒熱水。等我回到屋里，老頭兒歪了頭又睡去了。我輕輕地關(guān)了門(mén)出去。

對(duì)面山上的霧逐漸散盡，山色的層疊蒼翠顯露了出來(lái)。天還是陰的，頗有些古人水墨畫(huà)的意思。雖然屋里有一個(gè)人即將逝去，但因?yàn)檫@個(gè)人跟我的關(guān)系沒(méi)有那么緊密，我心里并不怎么痛。事實(shí)上，宋倩和她母親也早已經(jīng)接受了老頭兒即將死去的事實(shí)，確切說(shuō)在等待老頭兒真正死去。甚至在某些時(shí)刻，她們潛意識(shí)里將老頭兒當(dāng)成已經(jīng)死去的人一樣對(duì)待，比方說(shuō)看墳地，買(mǎi)壽衣，訂花圈，定白事主持，和宗族里的親戚們商討白事該怎么辦，定哪幾個(gè)人來(lái)抬棺，哪幾個(gè)人來(lái)挖坑，誰(shuí)來(lái)摔盆。這兩天宋倩每天都跟她媽出去，像買(mǎi)東西一樣采購(gòu)著這些物件兒，又像串門(mén)兒一樣在各家親戚中走動(dòng)，也不避諱老頭兒，每天把當(dāng)天的進(jìn)展情況報(bào)告給老頭兒。聽(tīng)宋倩說(shuō)幾年前老頭兒就為自己打好了棺材，松木的，描金畫(huà)鳳，就停放在老頭兒臥室的隔壁房間。親手準(zhǔn)備自己的死后事宜會(huì)不會(huì)讓死亡變得平常一些，我不知道。但比起死亡，我更擔(dān)心的是如何活。今年雖然略有起色，但遠(yuǎn)不夠彌補(bǔ)前兩年的損失。眼下有一人能幫我再往前發(fā)展發(fā)展，發(fā)小勸我試試，我也知這是一個(gè)機(jī)會(huì)。

我甩了甩胳膊，進(jìn)屋去洗漱。在鏡子中我看到老頭兒說(shuō)過(guò)的“兩頰有肉微微凸起，下巴有肉微微朝前凸起”，心里不免有些安慰。從某種層面上說(shuō)，看相的，看風(fēng)水的，算卦的，在古代都承擔(dān)著當(dāng)代社會(huì)心理咨詢(xún)師的任務(wù)。以往也沒(méi)有人說(shuō)過(guò)我有“福相”，或有人說(shuō)過(guò)，但我沒(méi)在意過(guò)。頭一回被人這么評(píng)價(jià)，總是振奮的。況且，那人多多少少還是個(gè)“專(zhuān)家”。

我劃了劃手機(jī)，暫時(shí)沒(méi)人找我。我爸、我媽、發(fā)小們，還有那人，都沒(méi)有消息。世界仿佛一下子靜了下來(lái)，和眼前沉默的山一樣不語(yǔ)。道家說(shuō)“虛靜恬淡，寂寞無(wú)為者，萬(wàn)物之本也”，細(xì)想確實(shí)有那么幾分道理，虛內(nèi)，則精神潔凈，靜外，則無(wú)欲無(wú)求，如此這般，精神就不會(huì)受到干擾，心靈才能像一面鏡子，照見(jiàn)世間萬(wàn)物，方能看到世界的運(yùn)行是從無(wú)中來(lái)，且終將走向無(wú)。用這些道理理解人生，大概意思就是人總是要死的，就像此刻躺在床上的老頭兒，不論生前經(jīng)過(guò)多少事兒，所謂“檣櫓灰飛煙滅”。我念書(shū)的時(shí)候別的學(xué)得不好，語(yǔ)文還是不錯(cuò)的，這些傳統(tǒng)文化知識(shí)我門(mén)兒清，老莊的代表作我能背個(gè)差不多。當(dāng)年還能寫(xiě)一些拿得出手的詩(shī)來(lái)哄哄女孩子。當(dāng)然我也明白，這也是人家女孩子愿意被我哄。愿意被我哄的原因也是看在我這副皮囊和在大城市可稱(chēng)作小康的家庭條件上。我瘦的時(shí)候還是帥的，一直以來(lái)我都清楚地知道這一點(diǎn)，并因此拒絕和辜負(fù)了一些女孩子。都說(shuō)美好的容貌是一種稀缺資源，看上去胖了的我依然擁有一類(lèi)叫作“福相”的稀缺資源，總歸是這趟旅程的一個(gè)重要收獲，也算不枉此行。我在手機(jī)搜索引擎里輸入“福相”兩個(gè)字，跳出來(lái)的第一個(gè)信息是香港某首富家的兒媳。我跟這位“全能型福相”的美女在相貌上的相似度并不怎么大，但我愿意將其歸因?yàn)槟信旧硐嗝采系牟町?。?chuàng)業(yè)第一年里，在諸多酒局上我聽(tīng)了很多香港富商們的傳奇故事，故事里總有風(fēng)水玄學(xué)的身影?；蛟S除了安慰劑之外，有些東西不無(wú)道理，又或許這些傳奇人物也在為自己驚人的運(yùn)氣尋找一個(gè)寄托，并祈求其長(zhǎng)久。人總是貪心的。

上午十點(diǎn)，我估摸著老頭兒該吃點(diǎn)兒什么了。推門(mén)進(jìn)去時(shí)，老頭兒看上去睡飽了，精神挺不錯(cuò)，至少雙眼是有神的。爺爺，我喚他。我不好叫“外公”，這意味著我和宋倩站在同一立場(chǎng)。而叫“爺爺”則代表著一種泛泛之交，例如新聞上的小學(xué)生稱(chēng)某位偉大的科學(xué)家為某某爺爺，聽(tīng)話的人不會(huì)覺(jué)得自己多了一個(gè)孫子，說(shuō)話的人也不會(huì)天真到當(dāng)真覺(jué)得對(duì)方是自己的爺爺。我對(duì)自己這樣稱(chēng)呼他挺滿(mǎn)意。

那個(gè)山，老頭兒指了指窗外，說(shuō)，背面唯一不足的地方就是缺水系環(huán)繞，而且方位不正，太陽(yáng)光照得少，不是最佳選擇。

我心知老頭兒這是開(kāi)始發(fā)揮專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)了，便應(yīng)和著，說(shuō)，好，我記下了，回頭不選這兒。我給你選的那地兒，老頭兒說(shuō)，一定絕佳，不耽誤你在下面子嗣綿延，升官發(fā)財(cái)，你信我，一點(diǎn)兒不耽誤。我說(shuō)，是，我知道，謝謝您。

我想起來(lái)了，他說(shuō)，唯一不好的，就是會(huì)在下面被張老大壓制，我想了一個(gè)破解的招兒。其實(shí)這說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，張老大素來(lái)跟咱家不對(duì)付，命里帶的。破“四舊”那會(huì)兒，張家老大帶頭領(lǐng)人來(lái)咱家抄家，把家里頭的所有東西都砸碎了。咱家可是世代都干這個(gè)的，張老大說(shuō)咱家干的這個(gè)是“余毒”，把你爺爺?shù)牧_盤(pán)都給摔了。摔了一個(gè)羅盤(pán)不打緊，打那以后你爺爺?shù)幕旰孟窬捅凰](méi)了。后來(lái)我從你爺爺?shù)墓P記上看到，羅盤(pán)跟人跟久了，跟人是相通的。羅盤(pán)壞了，人也就不舒服。你爺爺留下的筆記我都認(rèn)真看了，干我們這一行的，也需要不斷學(xué)習(xí)。毛主席說(shuō)過(guò)，好好學(xué)習(xí)，天天向上。只有學(xué)習(xí)才能不斷進(jìn)步。我把你爺爺?shù)墓P記都給你，你好好收著。我知道你不喜歡，但我篤定有一天你會(huì)靠近這東西。你也要好好學(xué)習(xí)，天天向上，毛主席的話不能忘。你要做聽(tīng)話的好孩子，成為社會(huì)主義的接班人。

我記住了，爺爺，我說(shuō)，您剛剛說(shuō)有一個(gè)破解的招兒，管用嗎？

我累了，老頭兒說(shuō)，想瞇會(huì)兒。我趕忙抱著老頭兒躺下，復(fù)又把被子給他齊著下巴頦兒蓋上。躺下之后，老頭兒說(shuō)，你記得把自己的影子也帶上，別沒(méi)影子讓人看見(jiàn)。我說(shuō)，帶上影子？他說(shuō)，對(duì)，你并不真心愿意來(lái)，還是看我快要沒(méi)了才來(lái)的。說(shuō)完闔上眼睛。我轉(zhuǎn)頭看了看自己身后的影子，因?yàn)樘鞖怅幊恋木壒剩皇呛芮逦?，邊緣有些模糊，和水泥地面幾乎融為一體。

中午宋倩回來(lái)，我跟她說(shuō)了一下老頭兒的狀況。宋倩和她媽在屋里給大夫去了一通電話。宋倩跟我說(shuō)是藥物副作用，老頭兒有些糊涂了，應(yīng)該把我錯(cuò)認(rèn)成過(guò)去的什么人，以后他說(shuō)什么我順著說(shuō)就行。自那通電話之后，宋倩媽就在老頭兒床旁邊打了地鋪，老頭兒吃藥打針吃飯不假手于他人。我知道也許老頭兒的情況不樂(lè)觀，也就這幾天的事兒了。在老頭兒不多的清醒時(shí)刻里，家里人總得問(wèn)清楚某些有關(guān)過(guò)去的秘密。

在這里待了幾天，我對(duì)整個(gè)村子也有一點(diǎn)了解。這個(gè)村子曾經(jīng)以出給人看相算命打卦的各位先生著稱(chēng)。就像有的村子出木匠，有的村子出泥瓦匠，有的村子出耍猴的，這個(gè)村子出先生。宋倩外公的王姓是村里的大姓。而今整個(gè)村子極為凋敝，村子里八成人家里的房子都空置著，留下來(lái)的都是些老人。村西頭有個(gè)祠堂，祠堂里居然每天都有人燒香。我每天從村子?xùn)|頭走向西頭，早晨走一遍，晚上再走一遍，走夠大約一萬(wàn)步。朝陽(yáng)和夕陽(yáng)都被我檢閱了一遍，也沒(méi)什么新鮮事，亦沒(méi)有任何神秘之處。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)和簡(jiǎn)單到幾乎簡(jiǎn)陋的飲食，這一周里，我估摸著自己瘦了將近有五斤，兩頰和下巴微微凸起的肉變平了，顯露出一點(diǎn)兩年前的模樣。那天之后老頭兒醒著的時(shí)刻很少，至少我看到的時(shí)候他都是睡著的。我其實(shí)很想讓老頭兒看看我瘦了之后是否也有福相。

期間我爸媽催了我一回，讓我早點(diǎn)回去。那人和我的聊天也不再像之前那么熱絡(luò)。我知道她是在等我，但我想等宋倩外公的事兒結(jié)束了，再和她確定。某種意義上來(lái)講，我也在等老頭兒真正咽氣。畢竟和宋倩在一起這么幾年了，我不想最后鬧得不好看，這事也是我先動(dòng)了負(fù)她的心思。

那人是我的高中同學(xué)，女的，從高中時(shí)就喜歡我，家里有關(guān)系，能幫我盤(pán)活事業(yè)上的那攤子爛泥。高中那會(huì)兒有不少女孩兒喜歡我，我當(dāng)時(shí)都不怎么當(dāng)回事。戴花要戴大紅花，我篤定自己這輩子就得討一個(gè)像劉亦菲那樣的仙女兒襯自己，別的都不重要。現(xiàn)如今少年時(shí)的氣焰矮了一半，如果能有一人在事業(yè)上幫襯我，可能這一輩子剩下的日子我就能順順利利地堅(jiān)持過(guò)下去，且我確信這樣的話我能把和對(duì)方的夫妻關(guān)系處得比我爸媽之間的夫妻關(guān)系要好。目前我沒(méi)跟她進(jìn)一步的原因，一是想先減減肥，盡量讓自己恢復(fù)到?jīng)]胖時(shí)的體重，同時(shí)也晾一晾對(duì)方，不能讓對(duì)方覺(jué)得我現(xiàn)在容易得手，這會(huì)讓人輕視。二是宋倩家里攤上了這檔子事兒，很多問(wèn)題得先等這件事過(guò)去再解決。

兩天過(guò)去，那人沒(méi)再跟我聯(lián)系過(guò)。有幾次我拿起手機(jī)，想說(shuō)一點(diǎn)熱乎但又有點(diǎn)距離的話，但都不知道說(shuō)點(diǎn)啥。高中時(shí)候的回憶已經(jīng)被我倆的聊天用完了，中間空下來(lái)的這幾年，我不愿意問(wèn)她經(jīng)歷了什么，她要問(wèn)我我也不愿意說(shuō)。我不太想讓對(duì)方覺(jué)得我是枯燥無(wú)聊且失敗的人，雖然事實(shí)上確實(shí)如此。實(shí)際上，這么多年了，我不記得她具體長(zhǎng)什么樣兒，翻她的朋友圈，照片也都是千篇一律的濾鏡和磨皮，和諸多網(wǎng)紅同享一張面具。

來(lái)這里的第七天，我隨宋倩去縣城的家里拿東西。宋倩母親是縣中學(xué)的老師，家就在縣中學(xué)后邊的小區(qū)。小區(qū)是上世紀(jì)八十年代磚混結(jié)構(gòu)的樓，樓底下扔著舊家具，三三兩兩的老人坐在舊沙發(fā)上曬太陽(yáng)和打牌。訃告和租房賣(mài)房廣告混在一起，貼在單元門(mén)口，在烈日下有一種彼此熟稔的感覺(jué)。

站在宋倩家的陽(yáng)臺(tái)上，縣中學(xué)的操場(chǎng)一覽無(wú)余。我看見(jiàn)操場(chǎng)上有幾個(gè)男孩兒在打球，球場(chǎng)邊圍著一群女生，有一個(gè)女生拿著瓶水，眼睛粘著一個(gè)男生。我忽地想起來(lái)那人的樣貌，有點(diǎn)黑，有點(diǎn)胖，矮墩墩，梳一個(gè)帶發(fā)簾的馬尾，高中時(shí)混在人堆里并不出眾。她二舅媽是我們高中教導(dǎo)處的主任，掃蕩學(xué)校周邊網(wǎng)吧時(shí)把我揪出來(lái)過(guò)，勒令我寫(xiě)過(guò)檢討書(shū)。打球時(shí)那女生也粘著我，回回都給我送水和士力架，我倆為此還受到了周?chē)瑢W(xué)的起哄，但那時(shí)我對(duì)她避之不及。我無(wú)法想象自己跟她展開(kāi)一段關(guān)系。這些過(guò)往的光陰是潑在白衣服上的墨，那點(diǎn)子墨并不妨礙衣服的遮蔽功能，但總讓看的人心里不怎么舒服。

宋倩在浴室洗澡，我溜了進(jìn)去。以往宋倩遇到這種情況總會(huì)笑著罵我流氓，喝令我出去。那是宋倩最生動(dòng)的時(shí)候，有嗔怒，有嬉笑，巧笑倩兮，美目盼兮，一顰一動(dòng)都撩撥著我。這兩年我過(guò)得不順利，她也能感覺(jué)到，這樣的時(shí)刻便少之又少。多數(shù)時(shí)候我都住在公司，一周回一兩趟家。我知道我爸媽那里還有點(diǎn)錢(qián)，是他們老兩口存的養(yǎng)老錢(qián)。這些年我爸媽經(jīng)歷了P2P暴雷和親戚們借債不還，日子不像我小時(shí)候那么寬裕了。不到萬(wàn)不得已我不會(huì)管他們張口，但又時(shí)時(shí)擔(dān)心這萬(wàn)不得已的時(shí)刻來(lái)臨。為了讓這樣的時(shí)刻來(lái)臨之時(shí)我能顯得理直氣壯一些，我回家的次數(shù)比大學(xué)剛畢業(yè)那兩年頻繁了很多。我爸媽還是挺欣慰的，逢人就講我長(zhǎng)大了，懂事了，孩子還是留在身邊好。

浴室里氤氳著的水汽混合著洗發(fā)水和沐浴乳的香味深深地刺激著我。我抱緊宋倩，讓女人柔軟的身體體貼著我，我感到一陣陣戰(zhàn)栗。在浴室里，宋倩前所未有地主動(dòng)，讓我疑心她不再是她。我心里竟有些難過(guò)。

擦拭完身體，宋倩久違地抱住了我。我能感覺(jué)到她在害怕。我們?cè)僖淮卧谙嗷ポ^量中抵達(dá)高潮。這是三年來(lái)我頭一次覺(jué)出這個(gè)女人擁有這樣大的能量，幾乎能將我全部淹沒(méi)。丟開(kāi)彼此后，宋倩接到了她媽打來(lái)的電話，說(shuō)她外公快不行了，指明要見(jiàn)我。

我們到了之后發(fā)現(xiàn)屋里圍了一大群人，估計(jì)一個(gè)村的人都到了。這些人年紀(jì)和宋倩母親相仿，應(yīng)該是宋倩外公那邊的宗族親戚。堂屋里煙霧繚繞，宋倩母親面色發(fā)青，看樣子已經(jīng)哭過(guò)了。一個(gè)黑臉男人站在門(mén)口，正和一些人小聲交談。黑臉男人說(shuō)，你就是李毅？我說(shuō)，是，我是宋倩的朋友，前兩天我跟爺爺聊過(guò)天，他應(yīng)該認(rèn)得我。黑臉男人吸了口煙，看了我一眼，說(shuō)，進(jìn)去吧，我?guī)煾嫡f(shuō)啥你就答應(yīng)著，要是答應(yīng)了，我?guī)煾的鼙Ｄ恪?/p>

我不懂這話是什么意思。黑臉男人把我往前扯了幾步，把我圈在他的臂膀里。我這才發(fā)現(xiàn)他穿的大褂子上印著八卦圖。里面躺著的這位，他說(shuō)，是我?guī)煾?，我們梅花村公認(rèn)最厲害的人物，命、卜、相樣樣通，起卦準(zhǔn)，善看相，有逆天改命的本事。說(shuō)完上上下下又看了我兩眼。

我轉(zhuǎn)身看向宋倩。宋倩沖我安慰似的點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，你就照著他囑咐的進(jìn)去就行。我頓了頓，說(shuō)，好，等爺爺睡了我再叫你們。

我進(jìn)去時(shí)老頭兒已經(jīng)坐起來(lái)了。我給他在背后又墊了個(gè)枕頭，攏了攏被子。桌子上有保溫瓶，我倒出來(lái)一些在水杯里，遞給他。老頭兒盯著我做這些事，看我坐了下來(lái)，盯著我，說(shuō)，我不喝水，你進(jìn)來(lái)時(shí)影子帶上了吧？

帶上了，我說(shuō)，您放心。

老頭兒舒了一口氣出來(lái)，面色平靜，看不出任何生病的跡象。我知道這通常被稱(chēng)作回光返照。他說(shuō)，我的后事就交代給你了，我相信你，有些話也只能跟你說(shuō)，我看出來(lái)了，如今咱倆的八字合。今天咱倆聊的事，你別跟任何人說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就不靈了，去做就行了。我能相信你嗎？我之前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)您，我說(shuō)，但我這人的優(yōu)點(diǎn)十個(gè)手指頭都數(shù)得出來(lái)，嘴嚴(yán)恰好就是一個(gè)。行，老頭兒說(shuō)，我信你，我也有辦法讓你依我。老頭兒指了指屋里的柜子，說(shuō)，那里邊有一個(gè)羅盤(pán)，是陪了我這輩子的物件，我把它送給你，可保你平安，你放心，這東西和你爺爺?shù)哪莻€(gè)不一樣，我要走了，這東西就易主了。易主你懂不懂，就是只聽(tīng)你的不聽(tīng)我的了。只要你安置好它，它就不會(huì)給你惹麻煩。就在那柜子里，你打開(kāi)看看。

我不太想讓這些個(gè)東西跟著我，也不想看見(jiàn)它們，我又不懂他們所說(shuō)的什么打卦看相，但老頭兒盯著我，又因?yàn)閯倓偰呛谀槾鬂h的一席話，我不伺候好這位王爺爺恐怕出不去這個(gè)村。我敞開(kāi)柜門(mén)給他看這個(gè)羅盤(pán)，老頭兒滿(mǎn)意了，說(shuō)，我給別人算了一輩子，沒(méi)給你算過(guò)。卦是不輕易起的，所謂人算不如天算，天算不如不算，你二十歲上沒(méi)了，別怨你爹我沒(méi)給你算。我聽(tīng)著有些奇怪，說(shuō)，您叫我什么？

我知道你怨恨我沒(méi)幫你起卦，老頭兒掀了掀眼皮，說(shuō)，你怨我沒(méi)幫你避開(kāi)你二十歲上的兇象，這些年你一直也沒(méi)來(lái)找過(guò)我，在上面下面都沒(méi)少給我找事兒，你爺爺在夢(mèng)里面都給我說(shuō)了。其實(shí)事后我算了，算出來(lái)是水雷屯卦，外卦為水，內(nèi)卦為雷，只有習(xí)水性，才能出險(xiǎn)或不陷于險(xiǎn)，而你恰恰是淹死的，可見(jiàn)是老天要亡你，你爹我也實(shí)在沒(méi)辦法。而且，你命里刑克過(guò)重，你爹我保不住你，按道理應(yīng)該把你送給親叔伯養(yǎng)，可你爺爺只生了我一個(gè)，無(wú)兄無(wú)弟，要是你爺爺多生幾個(gè)，按常理把你過(guò)繼給叔伯，方能保你一命。這些年我思來(lái)想去，覺(jué)得還是張老大害了你。

我才知他是把我當(dāng)成了他死去的兒子，遂說(shuō)，沒(méi)，沒(méi)有的事，我沒(méi)怨您。他說(shuō)，柜子里還有把剪刀，你遞給我，我這痦子上的毛要修一修。柜子里確有一把小巧玲瓏的剪刀，金燦燦的，放在紅布上，煞是好看。我取了剪刀雙手遞給他，他閉著眼，把右邊太陽(yáng)穴上的毛剪了兩下，間或在空氣中揮了幾下。之前見(jiàn)老頭兒時(shí)他都是側(cè)躺著，沒(méi)注意有個(gè)痦子。痦子上的毛很長(zhǎng)，這讓老頭兒看上去像影視劇里天橋上算命的反派。

上次說(shuō)到破解的招兒，老頭兒說(shuō)，張老大沒(méi)了之后，張老二、老三、老四都來(lái)找我，讓我?guī)兔o張老大尋個(gè)地兒。起先我不想搭理他們，但當(dāng)天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，你爺爺在夢(mèng)里說(shuō)，冤有頭債有主，他和張老大的仇讓他們?cè)谙旅娼鉀Q。我一下就懂了。第二天我就答應(yīng)了張家人的請(qǐng)求。我算準(zhǔn)了太陽(yáng)的角度，偷偷在張老大墓地對(duì)面樹(shù)上放了一小塊鏡子。他們都知道處于山的棱角線上的地不能選，不知道被單束太陽(yáng)光壓住的地也不能選。太陽(yáng)是極陽(yáng)之物，埋人的墳地是極陰之地，那束太陽(yáng)光能把張家老大壓得死死的，而且我告訴你一個(gè)秘密，我算過(guò)，張家老大的命格克我，我壓住了他，他就能在下面拉磨保我活過(guò)七十三，還能讓他們張家人丁衰落。這兩天我又夢(mèng)見(jiàn)你爺爺了，他說(shuō)冤冤相報(bào)何時(shí)了，張老大在下面過(guò)得不好，拉磨拉得兩只肩膀一高一低，走路一拐一拐的，眼睛也只會(huì)往下看，看人的時(shí)候還得翻一下白眼兒，你爺爺每次見(jiàn)張老大都被張老大翻一個(gè)白眼，雖知道張老大不是故意的，但也擾得他不安生，讓我把那面小鏡子給撤了。如今我也活過(guò)了七十三，你去幫我撤了。

好，我說(shuō)，您放心，保證完成任務(wù)。

就在對(duì)面那座山，老頭兒指指窗外，說(shuō)，你明天早上雞叫了就去，悄悄去，別驚動(dòng)別人。

我順著老頭兒指的方向看過(guò)去，還是那座天天面對(duì)的山，看上去和前兩天沒(méi)什么不同。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我記住了，雞叫了一個(gè)人去，不驚動(dòng)別人。

老頭兒的目光定定地歇在我身上，我心里有些亂，手上開(kāi)始找點(diǎn)事兒干。我摸了摸剛剛倒出來(lái)的那杯水，水已經(jīng)涼透了，我喝了一口，一股涼意沖入我的胃，攪得我的胃里翻江倒海。老頭兒指了指床邊桌子上的醫(yī)療箱，里面有藿香正氣水，他說(shuō)。

謝謝您，我說(shuō)，但我更想走出這個(gè)房間。我感覺(jué)房間里似乎有什么東西在走動(dòng)，可能是貓，也可能是什么舊精魂。我起身去翻醫(yī)療箱，這才發(fā)現(xiàn)醫(yī)療箱側(cè)邊放著一個(gè)相框，相框里是一張舊照片，照片上有四個(gè)人，兩個(gè)大人坐著，兩個(gè)十來(lái)歲的年輕人站著，女的梳著個(gè)辮子，像宋倩，男的理著寸頭，和宋倩有點(diǎn)模糊的像。見(jiàn)我眼光落在那照片上，老頭兒說(shuō)，這是我兒子和倩倩媽媽?zhuān)覂鹤訂蚊粋€(gè)“毅”，跟你的名字一樣。你叫李毅對(duì)吧，我聽(tīng)倩倩媽媽說(shuō)過(guò)你。

是，我是李毅，我說(shuō)，是宋倩的朋友。我重重地出了口氣，看來(lái)老頭兒明白過(guò)來(lái)了，不再把我認(rèn)作是他三十年前就死去的兒子。

你好你好，老頭兒作勢(shì)就要和我握手，我有些抗拒，但老頭兒的手已經(jīng)伸出來(lái)了。他的手比我想象中要溫暖干燥，像冬天的暖氣片。我記得你是酉年己酉日生人，五行屬金，少有的好命啊，老頭兒說(shuō)。

沒(méi)有沒(méi)有，我囁嚅道。不知為什么，我特別怕他接下來(lái)的話，怕聽(tīng)到我今年可能有兇象，要如何化解。若擱以前，進(jìn)這個(gè)屋以前，我可能極為渴望聽(tīng)到這樣的話。用我爸的話說(shuō)，算卦的根本目的不是為了“改命”，而是順其自然，坦然面對(duì)，事實(shí)上每個(gè)去打卦的人都是為了“改”或“避”，“避”是另一種改。我爸勸我今年結(jié)婚也是一種“避”或者“改”。沒(méi)有人能做到知道結(jié)局卻束手就擒。

果然，老頭兒接下來(lái)說(shuō)，你的命格最怕遇見(jiàn)午未戌，更怕丁火蓋頭，尤其是今年，這是極大的兇象，你最近是不是在和這些命格的人打交道啊？

我粗粗一算，那個(gè)高中女同學(xué)就是九月生，甲戌月，臉上表情就有些凝固。老頭兒的目光像穿過(guò)我，看向我身后的某個(gè)地方。他說(shuō)，對(duì)你而言，寅不能落空，否則格局受到刑沖破害，將會(huì)有大災(zāi)，多是牢獄之災(zāi)。像你這樣命好的人，一旦有難，就是大難，所謂大災(zāi)大難，大富大貴嘛，倩倩是庚寅月生人，跟你很合，我很滿(mǎn)意，你也應(yīng)該滿(mǎn)意。今年你會(huì)有一劫，你現(xiàn)在就有大兇之兆，和倩倩結(jié)婚能免于這一劫。我剛剛已經(jīng)替你修了修周身的氣，能幫你挺到和倩倩結(jié)婚。

老頭兒說(shuō)完閉上了眼，滿(mǎn)意地朝枕頭上靠過(guò)去。我等了一會(huì)兒，他呼吸聲極輕微悠長(zhǎng)，吸一下，很久之后才呼。我盯著他看了一會(huì)兒，那顆痦子上的毛輕微地抖動(dòng)著，像一蓬隨風(fēng)飄動(dòng)的草。我收起剪刀，卻發(fā)現(xiàn)合不上。關(guān)上柜門(mén)前我最后看了一眼那風(fēng)水羅盤(pán)和剪刀。剪刀和羅盤(pán)靜靜地躺在紅布里，沖著我，看不出來(lái)有什么不同。我躡手躡腳地走到門(mén)口，聽(tīng)到外面很安靜，看來(lái)眾人都散去了。正要開(kāi)門(mén)，背后傳來(lái)老頭兒的聲音。

你先去辦我交代過(guò)的那件事，他說(shuō)，接下來(lái)我還要請(qǐng)你幫我尋地。難得遇到一個(gè)好命的人，我也要沾沾光。辦好了我給你起一卦，保你后半輩子順順利利，算是給你和倩倩的結(jié)婚禮物。

第二天我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是早上五點(diǎn)，我聽(tīng)到了雞鳴聲。雞年生人時(shí)遇寅，雄雞一唱滿(mǎn)地金，這兩句話我爸在我耳邊叨叨過(guò)。我穿上衣服出了門(mén)，克制了自己去老頭兒屋里再看一眼的沖動(dòng)，朝山走去。

早晨的光線熹微，霧氣濃重，空氣中漂浮著不知名的蟲(chóng)子和塵埃，眼前視野不甚開(kāi)闊。整個(gè)村子還沒(méi)有醒來(lái)，像醉倒的壯漢，夢(mèng)中還咂摸著嘴。祠堂里升起來(lái)的煙混著霧，繚繚繞繞的，讓祠堂看上去像一座孤島。偶爾傳來(lái)幾聲犬吠和雞叫，被霧氣和模糊的光線稀釋了，傳到耳朵里朦朦朧朧的。我心里很靜，不思慮、不預(yù)謀的那種靜。這兩年以來(lái)，失敗的事業(yè)，變淡的感情，時(shí)運(yùn)的不濟(jì)，此刻都被我踩在腳底下，眼前的路就只是路。老頭兒并沒(méi)有說(shuō)那東西在哪，但我心里知道那東西在哪，也知道自己一定能辦成這件事。

太陽(yáng)慢慢升了起來(lái)，霧薄了一些，成了風(fēng)。行至山腳下，我有些出汗，并不勞累。我發(fā)覺(jué)自己的腳步變輕了很多，不像剛出門(mén)時(shí)那么沉，正好適合爬山。我活動(dòng)活動(dòng)腳腕，許久沒(méi)爬過(guò)山，這對(duì)我算不小的挑戰(zhàn)。

山上的樹(shù)并不像外面看到的那樣密和綠，雖有層次，但更有破碎感，像被人拿推子漫不經(jīng)心地推了兩下。走了半個(gè)小時(shí)，山路寬了起來(lái)，有人修的臺(tái)階直通向某處。我在臺(tái)階上坐了下來(lái)，擦了擦汗，預(yù)感就是這里，應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)刻。樹(shù)林深處傳來(lái)人聲，我等著人走近。等了一會(huì)兒，一個(gè)穿著中山裝的男人經(jīng)過(guò)我，男人的肩膀一高一低，走路一拐一拐的，側(cè)眼看我時(shí)翻了個(gè)大白眼。我相信他不是故意翻白眼，而是控制不住。張老大？我出聲喊他。那人停下了腳步。你咋知道我排老大，他說(shuō)，現(xiàn)如今知道我排老大的人已經(jīng)不多了。今兒個(gè)寒衣節(jié)，我來(lái)給我的幾個(gè)弟兄們燒燒衣服，冬天來(lái)了，咱冷，下面的人也冷，你也是來(lái)給你家里人燒衣服的吧？

我晃了晃背包，說(shuō)，對(duì)，寒衣節(jié)來(lái)給家里人燒衣服。

目送著他往下走到我看不見(jiàn)的地方時(shí)，我往上走了兩段臺(tái)階，來(lái)到一開(kāi)闊之處，一縷光恰好照著一塊墓碑。我循著太陽(yáng)光的來(lái)處，看到墓碑對(duì)面的榕樹(shù)上有一處在閃閃發(fā)亮。風(fēng)一吹過(guò)，波光粼粼，灑了一片碎金，刺得我睜不開(kāi)眼。我撿了塊石頭，順著那光砸過(guò)去，倉(cāng)啷啷的聲音在山里回蕩。

責(zé)任編輯：胡汀潞

實(shí)習(xí)編輯：陳柳林