蕊紅
3月4日,感動(dòng)中國(guó)2022年度人物頒獎(jiǎng)盛典在中央電視臺(tái)播出,兩位國(guó)防軍事領(lǐng)域人物入選。其中,89歲的沈忠芳是《導(dǎo)彈人生》一書(shū)中12位已過(guò)了脫密期的中國(guó)導(dǎo)彈總指揮、總設(shè)計(jì)師之一。他隱姓埋名為國(guó)制造導(dǎo)彈,將自己一生最好的時(shí)光獻(xiàn)給了中國(guó)的航空事業(yè)。隱姓埋名60余載,實(shí)踐并兌現(xiàn)了自己的人生格言:獻(xiàn)身事業(yè),淡泊名利;笑對(duì)人生,問(wèn)心無(wú)愧。
1934年,沈忠芳出生于上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。隨著淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā),轟炸機(jī)時(shí)常對(duì)上海進(jìn)行轟炸。那時(shí),童年時(shí)代的沈忠芳不是在家避難,就是在逃難。求學(xué)過(guò)程中,他轉(zhuǎn)學(xué)5次、輟學(xué)1次之后,沈忠芳終于讀完小學(xué)課程。童年的沈忠芳感受最深的就是顛沛流離和對(duì)日寇的痛恨,家園被戰(zhàn)火摧毀的瞬間,在他的心里也埋下了一顆種子:“如果我們也能擁有自己的飛機(jī),一定要打得他們落荒而逃。”彼時(shí),制造飛機(jī)成了他最大的夢(mèng)想。
1953年,高中畢業(yè)的沈忠芳以優(yōu)異成績(jī)考上了北京航空學(xué)院,學(xué)習(xí)飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè),實(shí)現(xiàn)了從小立志為祖國(guó)制造飛機(jī)的夢(mèng)想。1958年,沈忠芳和他的同學(xué)們大干100天,終于將中國(guó)的第一架輕型旅客機(jī)“北京一號(hào)”送上藍(lán)天。這是他的畢業(yè)設(shè)計(jì),也是兒時(shí)的夢(mèng)想。
畢業(yè)后,沈忠芳被分配到國(guó)防部從事導(dǎo)彈研究工作。國(guó)防部第五研究院二分院(即現(xiàn)在的中國(guó)航天科工二院)就是沈忠芳邁向?qū)椚松拈_(kāi)始。
當(dāng)時(shí),美國(guó)最先進(jìn)的U2高空偵察機(jī)頻繁進(jìn)入我國(guó)空域搜集情報(bào),高炮部隊(duì)設(shè)伏防衛(wèi)。礙于其飛行高度達(dá)到了21000米,我們的飛機(jī)夠不著,高炮打不準(zhǔn)。為了摧毀U2高空偵察機(jī),我軍開(kāi)始自主研制地對(duì)空導(dǎo)彈系統(tǒng)。其中的艱辛自然不必多說(shuō),從仿制到定型,沈忠芳和同事攻克萬(wàn)難,終于使我國(guó)自主研發(fā)的第一款地空導(dǎo)彈“紅旗—號(hào)”橫空出世,自此美國(guó)的U2再也不敢來(lái)犯。
1960年9月28日,沈忠芳加入中國(guó)人民解放軍。他的“戰(zhàn)場(chǎng)”,就在國(guó)防部第五研究院二分院那個(gè)徹夜燈火通明的科研辦公樓里?!耙?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)等西方國(guó)家在導(dǎo)彈技術(shù)上走在我們前面,后來(lái)我們看到,除了飛機(jī)將來(lái)對(duì)我們有威脅外,導(dǎo)彈威脅也更大。所以,我們一定要有反制、攔截的手段與裝備。”沈忠芳說(shuō)。從地面發(fā)射擊中高速運(yùn)動(dòng)的飛機(jī),這樣的導(dǎo)彈作用的機(jī)理是什么?沈忠芳也不是那么清楚。他唯一清楚的目標(biāo),就是加快科技攻關(guān),突破技術(shù)難點(diǎn),早日為國(guó)家造出能擊落敵機(jī)的導(dǎo)彈。
對(duì)待工作,沈忠芳嚴(yán)謹(jǐn)而認(rèn)真。日常生活中,無(wú)論是上班還是出差,他常帶一個(gè)小本子,上面有他寫(xiě)下的周恩來(lái)總理對(duì)導(dǎo)彈試驗(yàn)的要求:“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失?!边@十六個(gè)字,跟隨了沈忠芳大半生,是他的座右銘,也是他的工作態(tài)度。
1964年,沈忠芳開(kāi)始參與“紅旗二號(hào)”的研制。新型地空導(dǎo)彈的研究工作量很大,難度也大。幾百名科研人員始終艱苦奮斗,終于在1967年研制成功,邁出了我國(guó)自主研制防空導(dǎo)彈的關(guān)鍵一步。1970年,沈忠芳正式加入FJ型號(hào)的方案論證和研制工作。擺在他面前的,除了落后的工業(yè)基礎(chǔ)外,還有很超前的工程設(shè)想。在重重困難面前,沈忠芳和同事們不畏艱難,迎難而上,投入研制工作中。
1972年,經(jīng)過(guò)三年攻關(guān)之后,沈忠芳和團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了FJ型號(hào)第一次試飛導(dǎo)彈的試驗(yàn)。由于推力很大,加速度很快,導(dǎo)彈點(diǎn)火后幾秒鐘,發(fā)動(dòng)機(jī)就爆炸了。此后,經(jīng)過(guò)改進(jìn),沈忠芳不但解決了發(fā)動(dòng)機(jī)的問(wèn)題,還給導(dǎo)彈“穿”了一身隔熱服,進(jìn)一步降低了發(fā)動(dòng)機(jī)在大氣層飛行過(guò)程中因摩擦產(chǎn)生的高溫。從1970年到1979年,沈忠芳負(fù)責(zé)的型號(hào)成功完成4次飛行試驗(yàn)考核。其中,8項(xiàng)成果榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。
20世紀(jì)80年代,科研人員有些流失。在這種形勢(shì)下,沈忠芳決定研制一款能夠打入國(guó)際市場(chǎng)的產(chǎn)品。幾經(jīng)波折,沈忠芳和同事們湊了450萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)便開(kāi)始研制。不到兩年時(shí)間,地地導(dǎo)彈B610就面世了。在同事們灼熱的目光中,第一發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射才飛出去10公里,一聲巨響,導(dǎo)彈成了火球。錯(cuò)愕、沮喪、嘆息……同事們的眼睛聚焦在沈忠芳身上。沈忠芳開(kāi)了句玩笑:“第一發(fā)打完了,第二發(fā)還沒(méi)打呢。實(shí)在不行,就從我工資里扣這研發(fā)費(fèi)用吧?!?p>
同事們開(kāi)玩笑說(shuō):“你的工資才多少錢啊?退休了也還不完吧!”沈忠芳回答道:“那就慢慢還吧?!逼鋵?shí),那時(shí)候他的工資還不到100元。實(shí)際上,如果真扣他的工資,他還會(huì)撲下身子繼續(xù)干。那時(shí),沒(méi)人知道沈忠芳的壓力有多大。試驗(yàn)結(jié)束后,沈忠芳照吃照睡,整個(gè)試驗(yàn)隊(duì)伍有了定心丹。只有他身邊的工作人員才知道,他強(qiáng)撐到半夜,又爬起來(lái)散步,排遣、思索。
緊接著,不畏失敗的沈忠芳和試驗(yàn)人員再次投入研制工作中。很快,靶場(chǎng)見(jiàn)證了他們連打10發(fā)發(fā)發(fā)成功的驕傲。海外的訂單來(lái)了,中國(guó)的導(dǎo)彈第一次走出國(guó)門(mén),就簽到了大合同。在異國(guó)他鄉(xiāng),面對(duì)客戶的懷疑,沈忠芳底氣十足:“隨便抽檢,想打哪一發(fā)隨你們定?!?/p>
“對(duì)方就告訴我,沒(méi)進(jìn)小圈進(jìn)中圈了,你一定還要打第二個(gè),我就派人去打第二發(fā)了?!居诌M(jìn)小圈了。我就逗他了:‘第一發(fā)怎么樣?客戶說(shuō):‘very good;我又問(wèn):‘第二發(fā)呢?對(duì)方說(shuō):‘Excellent!極好!極佳?!鄙蛑曳颊f(shuō)。
在B610之后,B611也成功走出國(guó)門(mén)。如今,“B6”系列已經(jīng)成為世界上最先進(jìn)的精銳武器之一。通過(guò)多年的研制與試驗(yàn),沈忠芳也成功帶出一支能打硬仗的隊(duì)伍和一批技術(shù)管理能力扎實(shí)的航天人才。沈忠芳說(shuō),自己時(shí)常因?yàn)槭沁@個(gè)團(tuán)隊(duì)中的一員而感到自豪?!把邪l(fā)是一個(gè)系統(tǒng)工程,涉及上百個(gè)專業(yè),需要發(fā)揮團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的積極性,才可能完成這個(gè)復(fù)雜的工程。所以,我的觀點(diǎn)很明確,團(tuán)隊(duì)的勝利才是個(gè)人真正的勝利?!鄙蛑曳颊f(shuō)。
1984年,美國(guó)第三代地空導(dǎo)彈“愛(ài)國(guó)者”服役。我國(guó)急需更先進(jìn)的防空武器系統(tǒng)。然而,有關(guān)第三代防空武器系統(tǒng)的設(shè)想,卻在內(nèi)部會(huì)議上遇到了不同意見(jiàn),有人擔(dān)心做不出來(lái)白費(fèi)錢。面對(duì)質(zhì)疑,時(shí)任航天工業(yè)部第二研究院副院長(zhǎng)的沈忠芳堅(jiān)持對(duì)標(biāo)世界一流水平進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)。他說(shuō),自己承擔(dān)失敗的責(zé)任。1992年1月,沈忠芳被任命為第三代中高空中遠(yuǎn)程防空導(dǎo)彈型號(hào)總指揮。
經(jīng)過(guò)一次次挑戰(zhàn),沈忠芳帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)僅用了三年時(shí)間就全面完成了攻關(guān)任務(wù),突破五大關(guān)鍵技術(shù),取得九項(xiàng)科研成果,使得第三代防空武器系統(tǒng)邁入正軌。這意味著,我國(guó)防空導(dǎo)彈研制水平已經(jīng)與世界先進(jìn)水平同步,大幅度提高了我國(guó)防空導(dǎo)彈體系對(duì)抗能力和國(guó)防的實(shí)力。2009年,在慶祝中華人民共和國(guó)成立60周年閱兵式上,第三代防空武器系統(tǒng)首次亮相,沈忠芳高興地說(shuō):“東方的睡獅醒了,誰(shuí)還敢欺負(fù)我們 ”
投身導(dǎo)彈事業(yè),沈忠芳付出了絕大部分精力,但對(duì)于家庭,他是愧疚的。他的老伴徐正年,也是北京航空學(xué)院飛機(jī)設(shè)計(jì)系畢業(yè),在承擔(dān)中國(guó)航天工作的同時(shí),還要照顧家庭。因?yàn)楸C艿脑颍⒆釉谀暧讜r(shí),爸爸就像個(gè)陌生人。直到今天,沈忠芳也無(wú)法向孩子們和盤(pán)托出工作的全部。因?yàn)椋鳛橹袊?guó)國(guó)防中國(guó)航天武器事業(yè)的建設(shè)者,國(guó)家利益高于一切,遵守紀(jì)律,為國(guó)家保密,這種信念已經(jīng)深深地印在沈忠芳心里。
76歲時(shí),沈忠芳自愿離開(kāi)工作崗位,回到了虧欠太多的家庭。退休時(shí),沈忠芳退得徹底,包括兼任的多個(gè)院校教授、顧問(wèn)稱號(hào),一個(gè)不留。他說(shuō):“年輕人都比我們行,現(xiàn)在教授的水平比我高得多,先進(jìn)技術(shù)掌握得比我好,我有自知之明?!彼f(shuō),“我的人生格言就四句話:獻(xiàn)身事業(yè),淡泊名利;笑對(duì)人生,問(wèn)心無(wú)愧?!?/p>
退休后,沈忠芳閑暇時(shí)把玩從世界各地帶回的紀(jì)念品,在iPad上玩游戲,看武俠小說(shuō)。除此之外,他還愛(ài)聽(tīng)歌,《牡丹之歌》是心頭至愛(ài)。他說(shuō):“《牡丹之歌》是喬羽寫(xiě)的詞,有哲學(xué)觀點(diǎn)。‘有人說(shuō)你富貴,哪知道你曾歷經(jīng)貧寒。你吃過(guò)很多苦頭,冬天的時(shí)候醞釀了生機(jī),到春天的時(shí)候把美麗獻(xiàn)給人間?!?/p>
2022年4月24日,中國(guó)第七個(gè)航天日,12位隱姓埋名的我國(guó)導(dǎo)彈武器型號(hào)總指揮、總設(shè)計(jì)師的名字首次向社會(huì)公開(kāi),沈忠芳才為世人所知。他曾經(jīng)的身份是我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總指揮。這是他退休12年后第一次以真名展示在公眾面前。
2023年3月4日,沈忠芳獲評(píng)“感動(dòng)中國(guó)2022年度人物”。 “從無(wú)到有,從近到遠(yuǎn),從長(zhǎng)纓在手,到紅旗如畫(huà)。這一代人從沒(méi)有在乎過(guò)自己的得與失,這一代人一輩子都在磨礪國(guó)家的劍與盾。今天,后輩們終于能聽(tīng)到你們的傳奇,隱秘而偉大,平靜而神圣?!边@段“感動(dòng)中國(guó)2022年度人物”節(jié)目組給他的贈(zèng)言,是他一生淡泊名利、為國(guó)盡忠的真實(shí)寫(xiě)照。
“人生最大的幸福,莫過(guò)于為人民的幸福奮斗。每個(gè)人都有這種思想,我們國(guó)家就強(qiáng)大了。但必須堅(jiān)持真理,堅(jiān)守理想,對(duì)黨忠誠(chéng),不負(fù)民族?!边@是沈忠芳一生堅(jiān)守的信念。在感動(dòng)中國(guó)頒獎(jiǎng)盛典現(xiàn)場(chǎng),沈忠芳被問(wèn)到現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么時(shí),他說(shuō):“我想我們得后繼有人?!眹?guó)士無(wú)雙,無(wú)數(shù)像沈忠芳這樣為中國(guó)航天武器事業(yè)而隱姓埋名的英雄們,他們是真正的大國(guó)脊梁。