洪兆惠

寫完《張叔，劉叔》之后，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，忽然想起它，心里有種特別的感覺(jué)，寫作時(shí)這感覺(jué)并不清楚。琢磨這種感覺(jué)，得到一個(gè)啟示：一篇小小說(shuō)因一個(gè)場(chǎng)景而成立。小說(shuō)中的張叔，每到晚上，他家院子里聚集一群蒼石街眼界開闊的人，喝茶聊天，天南地北，說(shuō)的都是大事。而張叔話少，坐在一邊聽，不時(shí)起身給他們換茶添水，搬凳挪椅，像個(gè)小伙計(jì)。事實(shí)上，他是他們的主心骨。安葬劉叔的當(dāng)晚，這個(gè)場(chǎng)景在劉嬸家又出現(xiàn)一次。別人安撫劉嬸，張叔不語(yǔ)，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，默默為大家端茶倒水。誰(shuí)都知道，有他在，哪家的天也不會(huì)塌。

這個(gè)場(chǎng)景讓我感動(dòng)，感動(dòng)我的不光是塵俗溫暖，更重要的，是張叔的氣場(chǎng)。我切身感受到張叔身上的力量。這個(gè)寡言少語(yǔ)而又有幾分憂郁的張叔，以往經(jīng)歷過(guò)什么，那些經(jīng)歷在他內(nèi)心深處積蓄什么樣的能量，我都沒(méi)有寫下來(lái)。確切說(shuō)，他的能量有不確定性，我也寫不出來(lái)。通過(guò)那個(gè)場(chǎng)景，我可以對(duì)沒(méi)有寫下來(lái)的那些，做無(wú)限想象，越想越覺(jué)得張叔這個(gè)人有味道。目前這篇小說(shuō)的樣子過(guò)于沖淡平和，對(duì)于讀者，也許不會(huì)引起我自己的這般感動(dòng)。如果這樣，那真是一個(gè)缺憾。

由此我想到一個(gè)問(wèn)題，那就是短篇小說(shuō)、小小說(shuō)，其中“沒(méi)有寫下來(lái)的那些”，可能恰恰決定著小說(shuō)的味道。當(dāng)然了，那些“一切都寫個(gè)盡”的小說(shuō)，就不存在這個(gè)問(wèn)題?！耙磺卸紝憘€(gè)盡”，是當(dāng)年圣伯夫?qū)Α栋ɡ蛉恕返呐u(píng)語(yǔ)。長(zhǎng)篇都忌諱一切都寫個(gè)盡，何況短篇，更何況小小說(shuō)？一切都寫個(gè)盡的并非絕對(duì)不好，最近讀的韓國(guó)李滄東的《真正的男子漢》就是例證。這個(gè)短篇寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，張丙萬(wàn)這個(gè)底層反抗者的狀態(tài)、內(nèi)心過(guò)程得到充分描述，正因?yàn)榍宄詷O有沖擊力，我被導(dǎo)入沉重的社會(huì)思考。它的好，是另一種，與我說(shuō)的小說(shuō)味道不是一回事。

沒(méi)有寫下來(lái)的那些，我想是那些無(wú)法言說(shuō)的東西，比如一種情緒、一種感覺(jué)、一種狀態(tài)、一種能量、一種覺(jué)悟、一種禪意，等等，常常隱藏在人的內(nèi)心深處，模糊，混沌，存在著，涌動(dòng)著，又說(shuō)不清，而這些，卻孕育著活力，滋養(yǎng)著生命。拿人的覺(jué)悟來(lái)說(shuō)，你覺(jué)悟到的什么，肯定不是那種可以列出一二三說(shuō)得清楚的道理，只有體會(huì)、咀嚼，才能捕捉得到，猶如靈光顯現(xiàn)，實(shí)實(shí)在在地在你的心底深處閃過(guò)，讓你升華，讓你蛻變，而你，又絕對(duì)說(shuō)不清楚那是什么。

小說(shuō)中的“沒(méi)有寫”，不是作者故意不寫玩弄技巧，而是基于作者對(duì)小說(shuō)的理解，基于作者對(duì)生命復(fù)雜混沌的感悟。說(shuō)到底，那是作者感受和表達(dá)能力的自然顯現(xiàn)。沒(méi)有寫出的那些，在小說(shuō)中，不是“無(wú)”，而是“有”，存在于小說(shuō)的空白處。你看不見，卻能感受到。

我想要的短篇小說(shuō)和小小說(shuō)，就是把情緒、感覺(jué)、狀態(tài)、能量、覺(jué)悟、禪意的生成過(guò)程或生成之后，人的情狀寫出來(lái)。讀小說(shuō)和寫小說(shuō)，對(duì)于我有同樣的作用。通過(guò)小說(shuō)敘事，把自己帶入一種情境，然后用心去體悟沒(méi)有寫出來(lái)的那些。人們說(shuō)的，從無(wú)言處延伸出千萬(wàn)種意味，就是這個(gè)意思。著迷于這個(gè)“延伸”過(guò)程，我才深愛(ài)小說(shuō)。

我心中，好小說(shuō)的范本很多，最有代表性的是塞林格的《逮香蕉魚的最佳日子》和汪曾祺的《護(hù)秋》，前者是短篇，后者是小小說(shuō)。每次重讀，都糾纏于它們沒(méi)有寫出的那些，也就是西摩和朱興福的內(nèi)在。他們的內(nèi)在幽邃，猶如深井。它們看上去已被簡(jiǎn)化，文字簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)，削而又削，而空白處的復(fù)雜和張力，又恰恰證明，它們?cè)诜纯购?jiǎn)化。

[責(zé)任編輯 王彥艷]