生活的習(xí)慣根深蒂固，但也會(huì)因一些小事而改變。尋找汽車小配件，4S店說(shuō)物流不暢，要等，對(duì)于急性子而且有強(qiáng)迫癥的我，無(wú)疑是心中的一個(gè)梗。那就去碰碰運(yùn)氣吧。逛配件商店要比逛超市難，一排配件商店依次排開(kāi)，功能因車型而分類，依次去詢問(wèn)，進(jìn)進(jìn)出出，頻繁挪車很麻煩，坐公交車會(huì)輕松不少。

小城的公交線路大調(diào)整，以前的線路全部被打亂。長(zhǎng)期不坐公交出行，在小區(qū)門口偌大的站臺(tái)，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)也說(shuō)不清。孤單的站臺(tái)，走動(dòng)徘徊的人不多。就掃碼關(guān)注掌上公交，搜索公交車動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)去往目的地的原10路車，已經(jīng)換到了別的區(qū)域，原市區(qū)開(kāi)往郊區(qū)的11路倒成了市區(qū)公交，正是我要乘坐的路線。信息時(shí)代，智慧公交在這座城市是我的期待，而真的實(shí)現(xiàn)時(shí)，我卻很少坐了。在手機(jī)上直接跟蹤車輛運(yùn)行狀態(tài)，時(shí)間很準(zhǔn)。車上沒(méi)有乘客，成了我的專車。我去的地方，直線距離不過(guò)三公里，繞來(lái)繞去，頭有點(diǎn)暈乎，就看沿途一個(gè)個(gè)并不熟悉的公交站臺(tái)，倒也新鮮。

換了工作單位，記不清從何時(shí)起，每天幾乎都兩點(diǎn)一線，上班下班，緊緊張張的生活節(jié)奏。不知不覺(jué)中，就對(duì)生活的城市有了疏離。伊犁河也很久沒(méi)有去了，公園也不光顧了，那些很有特色的街區(qū)也不感興趣了。面對(duì)一路上那些不知啥時(shí)候冒出來(lái)的地名，我已是現(xiàn)代版的井底之蛙。近半個(gè)小時(shí)，公交車都在方圓兩公里的區(qū)域內(nèi)繞行，從西到東，從南到北，到了郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)結(jié)合部，再?gòu)谋钡侥?。沿著同一條路走，我弄不懂公交線路為啥要這樣設(shè)計(jì)。而公交車經(jīng)過(guò)的片區(qū)，果園不再，麥田不再，樓宇高聳，小區(qū)挨著小區(qū)，外圍聚集的商業(yè)店鋪，有人進(jìn)出，大包小包，腳步匆匆。從北向南，道路西面那些類似我要找的汽車配件商店處停著很多大型卡車和出租車，凌亂而又有序。城市外擴(kuò)讓原本聚集于環(huán)城路的修理業(yè)態(tài)隨之外移。東西走向的城北主干道，往來(lái)車流飛馳，繁忙依然，而主干道的兩側(cè)就是我的目的地。

開(kāi)車出門，不熟悉的目的地可以通過(guò)導(dǎo)航解決。駕駛者只是機(jī)械的操控者，操控著車輛隨車流移動(dòng)，高度集中的注意力也錯(cuò)過(guò)了沿途的風(fēng)景。五十分鐘的慢，我從容觀察到了一個(gè)片區(qū)新的模樣；時(shí)間快。短短幾年，就像穿越了漫長(zhǎng)的滄海桑田?？旃?jié)奏的生活讓我們與周邊變得生分起來(lái)。而外面的世界有多精彩，除了紙游和網(wǎng)游，身臨其境竟然是一種奢侈。

團(tuán)購(gòu)上海城小區(qū)某購(gòu)物群的方便食品，在同樣的站臺(tái)乘坐12路車，這是途徑主城的線路。線路優(yōu)化，避開(kāi)了原來(lái)終點(diǎn)的偏遠(yuǎn)。繞著主城走，站點(diǎn)和運(yùn)行距離差不多，運(yùn)行速度倒是快得多了。沿途多出不少商業(yè)和居民樓，道路兩旁綠化樹(shù)高高大大。冬天在漸行漸遠(yuǎn)，氣溫升高，光禿禿的枝丫有芽苞蠢蠢欲動(dòng)。每個(gè)路口安裝的違章抓拍系統(tǒng)，閃光燈不時(shí)閃爍。車輛靠近時(shí)連閃幾下，不開(kāi)車也心里發(fā)毛。自己作為交通他者來(lái)打量這些閃爍的亮光，我發(fā)現(xiàn)了抓拍系統(tǒng)的秘密，或者說(shuō)人設(shè)的漏洞。也許，再通過(guò)路口，合理規(guī)避被抓拍，對(duì)通行效率也是有幫助的。

離小區(qū)不遠(yuǎn)的十字路口，種植著不少忍冬。忍冬在春末夏初長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)美麗的葉，開(kāi)潔白細(xì)長(zhǎng)狹管狀的花，花期要比周圍的其他灌木植物長(zhǎng)。后來(lái)知道忍冬就是金銀花。金銀花涼血消炎，是日常治療嗓子的良藥。成了綠化植物的忍冬，我們習(xí)以為常。忍冬的花能變色，果實(shí)也變。到了秋天，成熟的小果呈紅色，紅得晶瑩，意象也豐滿。南方移植到北方的忍冬，同樣觸動(dòng)人的相思。相思不分南方北方。秋涼，該換季添衣了，就想遠(yuǎn)方親人，想所想的人。紅豆生南國(guó)，紅色小果寄托相思，古人相比于現(xiàn)代人，更多情。很多美好的事物，令人記憶深刻，卻又在腳步匆匆中彼此擦肩?？觳褪降南嗨?，手機(jī)瞬間抵達(dá)，關(guān)閉視頻，想要回味，才發(fā)現(xiàn)，剛才的話語(yǔ)似乎缺少了點(diǎn)情感綿長(zhǎng)。對(duì)了，是信件和信物，因?yàn)橛袝r(shí)間和空間的寄托，不斷激發(fā)一個(gè)人心中的柔軟之情，浪漫也就綿長(zhǎng)。

這些紅色小果在陣陣秋風(fēng)中被抽干水分，逐漸緊縮，就有了褶皺，后來(lái)成了干果。冬天來(lái)臨，它們和周邊的海棠果、野酸梅成了鳥(niǎo)兒過(guò)冬的口糧。陽(yáng)光明媚的正午，找避風(fēng)處坐下來(lái)，躲過(guò)流動(dòng)的寒意，冥想而不必苦思，妙不可言?？刺炜瞻自?，時(shí)聚時(shí)散。盤旋高空的鷹，孤獨(dú)成為天空的霸主。在浩渺的大天長(zhǎng)空，即使是一粒微不足道的逗點(diǎn)，也能讓時(shí)間有瞬間的逗留。雪下得少，地上黃色的草葉間，綠色冒頭。一群鳥(niǎo)兒在低空翻飛，時(shí)不時(shí)停落在枝丫間，挑選中意的果實(shí)，嘰嘰喳喳。細(xì)品，是說(shuō)天氣晴好，說(shuō)食糧藏于樹(shù)枝，取食很方便吧。其實(shí)，看似終生都在忙碌找一口吃一口的鳥(niǎo)兒，輕易就破解了一個(gè)又一個(gè)饑饉的歲月。

注意到松鼠，它輕盈一閃，就隱身樹(shù)枝間。生存于樹(shù)枝間的精靈，有點(diǎn)得意忘形，它忘記了樹(shù)葉落盡，繁華落盡，寒冬依然。它的隱身就像沙漠鴕鳥(niǎo)，藏頭卻露尾。我是喜歡松鼠的，紅棕色毛發(fā)、蓬松大尾，雙耳聞風(fēng)而動(dòng)，帥萌可愛(ài)。它們?cè)跇?shù)梢間跳躍，長(zhǎng)過(guò)身體的毛茸大尾，是它們保持平衡的神器。置身于高枝樹(shù)梢，遇到刮風(fēng)下雨，也不會(huì)因身體失衡而墜落，他們是高空墜地而不被摔傷的柔軟動(dòng)物。

而善于結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，空中的智者，它們?cè)诳罩芯幙椧粡埦W(wǎng)，張網(wǎng)以待獵物。那些細(xì)細(xì)的蛛線，若有若無(wú)，卻韌性十足，大風(fēng)刮過(guò)，觸網(wǎng)的獵物也未必就能逃生。但，一張網(wǎng)限制了蜘蛛在空中的高度以及管制區(qū)域的廣度。這與鷦鷯一枝、偃鼠飲河何其相似，不過(guò)是混飽肚子而已。松鼠憑借騰挪跳躍，獲得了更多的疆域轄土。它輕盈一躍，就能劃定一塊屬于自己的疆域。虛擬的疆域懸于空中，憑著想象延伸。植物的果實(shí)和種子為他們的生存提供了持續(xù)的續(xù)命口糧。當(dāng)然，綠化帶的松樹(shù)是松鼠天然的近親之緣，松鼠對(duì)于松子的喜歡尤甚。它們筑巢樹(shù)洞，就寢，隱藏果實(shí)以備饑饉，倒是和古人生存于大野相似。

在大自然的和諧共生中，純樸自然的生存方式可愛(ài)而又神秘莫測(cè)。松鼠作為食物鏈上的一個(gè)鏈點(diǎn)，它們的生存本能既是謀生，也無(wú)意之間就為生存環(huán)境做了貢獻(xiàn)。它們懂得越冬的技巧，儲(chǔ)存食物，比如找來(lái)清香的草菇掛在樹(shù)枝晾曬，就像人們晾曬干菜。而被它們隱藏于草野的種子，它們善意的忘記，以及有意無(wú)意的丟失，種子不動(dòng)聲色，就長(zhǎng)出了幼苗——另一個(gè)春天來(lái)臨了。

走走停停，是人生的常態(tài)，弦不能繃得太緊，太緊會(huì)斷。在行走中，陰霾不可避免，但大多都會(huì)云消霧散，大地澄澈，藍(lán)天更藍(lán)。我會(huì)看到一架遠(yuǎn)道而來(lái)的飛機(jī)，它從遠(yuǎn)處的雪山之巔先是東西向飛行，然后轉(zhuǎn)向，從南向北，緩緩降低高度，起落架打開(kāi)，轟鳴聲由遠(yuǎn)而近。它飛過(guò)近處小區(qū)的上空，瞬間就會(huì)在我心中投下一枚石子。從飛機(jī)降落的路徑，我想起了從家鄉(xiāng)來(lái)到這座城市的情景。