王漢周

1990年，小說《百年孤獨》的作者馬爾克斯到訪中國。當(dāng)看到街頭的書店、書攤到處都在賣他的盜版書，這位諾貝爾文學(xué)獎得主可被氣壞了。據(jù)說他放下狠話，稱自己死后一百五十年內(nèi)不授權(quán)中國出版他的作品，尤其是《百年孤獨》。的確，對作家和出版社來說，最害怕的就是盜版。古代也有盜版書嗎？古人是怎么出書的呢？這一篇咱們就來聊聊古代的出版行業(yè)。

在雕版印刷術(shù)出現(xiàn)之前，圖書的復(fù)制全靠人工抄寫，這就是歷史上的“寫本時代”。在漢代，專門以抄書謀生的人被稱“傭書”。東漢軍事家班超早年家貧，就靠抄書贍養(yǎng)母親。他們或受雇于人，或自己抄完再拿到市場上出售，這就是中國圖書出版業(yè)的源頭。私人抄本沒有版權(quán)概念，所以寫本時代的圖書多是“盜版書”。當(dāng)時也有一些官方編撰的正版書，漢朝的蘭臺就是官方的圖書編纂機構(gòu)。對于一些經(jīng)典書籍，官方還會將其內(nèi)容刻在石碑上，供大家抄寫和勘校抄本的謬誤。這其中最著名的便是漢朝的熹平石經(jīng)，官方將《論語》等七部經(jīng)典刻在了四十六塊石碑上，可視為最早的正版教科書。

唐朝貞觀年間，雕版印刷術(shù)發(fā)展起來，歷史進入“刻本時代”，真正意義上的圖書出版業(yè)開始出現(xiàn)。雕版又稱刻版，操作時先將文字刻在木版上，印刷后裝訂成書。

“出版”的“版”字，本意即古代的刻版。這種刻本圖書從唐朝一直流行到近代，興盛了一千三百多年。有的朋友可能會疑惑：宋朝的畢昇不是已經(jīng)發(fā)明了活字印刷術(shù)嗎，為什么后來流行的仍然是刻本圖書呢？這其實是大家一直以來的一個誤區(qū)，活字印刷術(shù)在古代的實際作用一直被夸大了。活字印刷的印書質(zhì)量遠不如刻版，且漢字太多，挑字排版很麻煩，在古代使用極少。中華人民共和國成立后出版的《北京圖書館善本書目》，一共收錄了古代圖書一萬一千多部，其中屬于活字印本的只有一百五十余部。

古代的刻版圖書分為三種：官刻、私刻、坊刻。所謂官刻，是指官方刻版印刷的圖書。私刻就是私人出錢刻版印刷的圖書，這種書多是學(xué)生出資為老師刻版印刷，或是子孫為長輩刻版印刷。對古代圖書行業(yè)影響最大的，當(dāng)數(shù)坊刻圖書。

所謂坊，即書坊，是專門編輯、刻版、印刷、售賣書籍的商業(yè)部門，類似于今天的民營圖書公司。本書的出版策劃公司讀客文化在古代就應(yīng)叫作“讀客書坊”。書坊在唐朝就已出現(xiàn)，繁榮于宋朝，鼎盛于明朝。有學(xué)者粗略估算過，明朝共有四百多家書坊，集中在江南地區(qū)，尤以南京、蘇州、杭州為多。

書坊采取的是完全的市場化運營，多是前店后廠，前面賣書，后面刻版印刷。什么書好賣，書坊就刻什么書，市場針對性很強。什么書最好賣呢？查看當(dāng)下的圖書暢銷榜，排在最前面的往往是小說。古代的情況也如此，小說最好賣。清人金纓在《格言聯(lián)璧》中說：“賣古書不如賣時文，印時文不如印小說?！北热纭度龂萘x》和《水滸傳》，在明朝也是印了一版又一版?？上Ч糯鷽]有版權(quán)意識，作者一毛錢的版稅都拿不到。

盡管沒有版稅收入，但古代的作家可以通過“約稿”賺錢。明朝后期，很多文人兼職做暢銷書作家。比如參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試失利的凌濛初，為了賺錢，就應(yīng)了書坊的“約稿”，編纂了針對通俗市場的小說集《初刻拍案驚奇》，結(jié)果大賣。幾年后，他又寫了續(xù)集，稱為《二刻拍案驚奇》。所謂“二刻”是指第二次刻版，即為續(xù)集之意。再比如明朝小說家許仲琳，沒錢給女兒置辦嫁妝，就潛心數(shù)月寫了一部長篇玄幻小說，給女兒當(dāng)嫁妝。女婿把書稿拿給書商看，書商大喜，認為此書必定會大賣，遂重金購得。這部書就是《封神演義》。

古代書坊也深受盜版困擾，好不容易出版了一本暢銷書，市場上很快就會出現(xiàn)盜版翻印。宋人因此有了版權(quán)意識，刊印圖書時會在書中加一頁“牌記”，即版權(quán)聲明。比如《東都事略》的牌記就寫著“眉山程舍人宅刊行，已申上司不許覆板”。這與現(xiàn)在圖書版權(quán)頁上寫著的“版權(quán)所有，翻印必究”是一個意思。

選自《古代人的日常生活2》