想?yún)⒓佑螕絷?duì)的人很多，白改華至今記得那場(chǎng)“考試”：“部隊(duì)的干部問(wèn)了我三個(gè)問(wèn)題，其中有一個(gè)問(wèn)題是‘當(dāng)兵為啥，我回答的是‘保衛(wèi)國(guó)家?！辈痪?，白改華就當(dāng)上了游擊隊(duì)長(zhǎng)。1939年4月11日，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

“秋風(fēng)涼又涼，谷子黃金黃，今年收成好呀谷滿(mǎn)倉(cāng)。全憑那八路軍呀保住了家鄉(xiāng)……”老游擊隊(duì)員白改華將滿(mǎn)百歲。這首她唱了一輩子的歌謠如同一道記憶的傳送門(mén)，每每唱起，便見(jiàn)烽火連天。

加入游擊隊(duì)，少女成了真正的戰(zhàn)士

1937年7月7日，日軍挑起盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。9月，八路軍第115師、120師、129師分批東渡黃河奔赴山西抗日前線(xiàn)。作為八路軍總部和三大主力師的所在地，山西成為反擊日本侵略者的前沿陣地。

這一年，山西興縣甄家莊村的高銀洞完成了兩件人生大事：一是如愿參加了八路軍，當(dāng)上了第120師偵察連的偵察員；二是娶了同村的姑娘白改華。

白改華雖然年紀(jì)小，志氣卻很大，她性格潑辣、聰明伶俐?！澳腥四艽蛉毡竟碜?，我也能！”小女娃從嫁到高家第一天，盤(pán)算的就不是柴米油鹽，而是怎么上戰(zhàn)場(chǎng)。

在丈夫的引路下，她加入了固賢區(qū)婦女抗日救國(guó)會(huì)，帶領(lǐng)姐妹們識(shí)字、掃盲，照料傷員。她們還辦起了固賢區(qū)紡織合作社、支前服裝廠，許多個(gè)夜晚飛針走線(xiàn)，為前方的戰(zhàn)士做軍鞋、制軍裝。她還向組織提出申請(qǐng)，加入興縣第四區(qū)（固賢區(qū)）游擊隊(duì)。

想?yún)⒓佑螕絷?duì)的人很多，白改華至今記得那場(chǎng)“考試”：“部隊(duì)的干部問(wèn)了我三個(gè)問(wèn)題，其中有一個(gè)問(wèn)題是‘當(dāng)兵為啥？我回答的是‘保衛(wèi)國(guó)家。”不久，白改華就當(dāng)上了游擊隊(duì)長(zhǎng)。1939年4月11日，她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1940年，日軍對(duì)晉西北進(jìn)行大規(guī)?！皰呤帯?。為了讓村里群眾安全轉(zhuǎn)移，白改華帶領(lǐng)游擊隊(duì)想方設(shè)法拖住敵人。游擊隊(duì)能用的武器裝備少，還要盡量避免正面交鋒，她決定在鬼子進(jìn)村的必經(jīng)之路上埋下地雷：她和游擊隊(duì)員們?cè)谝黄_(kāi)闊地上埋下地雷，蓋好土后故意在旁邊留下腳印，隨后便埋伏在一旁。沒(méi)過(guò)多久，來(lái)了十幾個(gè)鬼子大搖大擺地走進(jìn)了地雷陣?！稗Z隆隆”幾聲驚雷，鬼子被炸得血肉橫飛。

隨著戰(zhàn)事發(fā)展，駐扎在呂梁山區(qū)的八路軍軍糧日益緊張，籌集糧草成為游擊隊(duì)新的任務(wù)。敵后群眾悄悄省下自己不多的口糧送給八路軍。白改華則一次次潛入敵占區(qū)，從鬼子眼皮子底下籌集抗日軍糧。

在當(dāng)時(shí)的敵占區(qū)，日軍掌控了村民的糧食。但支持抗日的敵占區(qū)村長(zhǎng)早就跟八路軍約定好，需要糧食的時(shí)候就寫(xiě)一張紙條讓人帶進(jìn)來(lái)，村長(zhǎng)再以村民需要糧食為由向日軍要糧。

往臉上抹上一把灰，挎上一只小竹籃，每回進(jìn)入敵占區(qū)，白改華都化裝成走親戚的農(nóng)婦，用這樣的打扮騙過(guò)了多次盤(pán)查。

但并非每次的任務(wù)都順利，有一回她就遇到了危險(xiǎn)。面對(duì)鬼子的大聲責(zé)問(wèn)和架在脖子上的冰冷刺刀，白改華沒(méi)有驚慌。她那次身上沒(méi)帶籌糧條，及時(shí)出現(xiàn)的村長(zhǎng)趕緊為她解了圍。

敵人一次次“掃蕩”，老家和周?chē)拇遄訜o(wú)不經(jīng)歷過(guò)“三光”，丈夫在前線(xiàn)沖鋒陷陣，白改華則在敵后帶領(lǐng)游擊隊(duì)員襲擾日寇的后勤補(bǔ)給線(xiàn)、破壞通信設(shè)施、潛入敵占區(qū)送情報(bào)。

1944年冬天，高銀洞與兩名戰(zhàn)友喬裝潛入嵐縣敵占區(qū)。日軍當(dāng)天正在一個(gè)院子里開(kāi)會(huì)，三人裝成百姓去聽(tīng)，高銀洞被漢奸認(rèn)出，只好藏進(jìn)地窖。

敵人很快包圍院子，向地窖內(nèi)投擲點(diǎn)燃的柴火，煙霧嗆人，逼得三人從地窖中爬出，兩名戰(zhàn)士拔槍自盡。高銀洞來(lái)不及拔槍?zhuān)粩橙宿糇×穗p手。被俘后，高銀洞受盡酷刑，被活活折磨致死，直到犧牲也沒(méi)有吐露八路軍任何消息。

這些情況，都是抗戰(zhàn)勝利之后白改華才知道的。那些日子里，她每天跑到山坡上朝著丈夫犧牲的方向號(hào)啕大哭。

換下戎裝，她是最堅(jiān)強(qiáng)的母親

1948年，另一位戰(zhàn)士楊明臣走進(jìn)了白改華的生活。楊明臣來(lái)自四川巴中，1933年參加紅軍，后參加八路軍，在山西對(duì)日作戰(zhàn)時(shí)英勇負(fù)傷，曾經(jīng)4次在戰(zhàn)斗中受傷，右手和右腿多處骨折。組織有意撮合他們，白改華后來(lái)嫁給了楊明臣。

1955年，楊明臣由于身體不適，向組織提出退伍回老家休養(yǎng)。帶著戰(zhàn)功和滿(mǎn)身的傷痕，他和妻子回到巴中。部隊(duì)考慮他行動(dòng)不便，還特地獎(jiǎng)了他一匹戰(zhàn)馬。

從曾經(jīng)硝煙彌漫的呂梁山翻山越嶺來(lái)到大巴山，白改華悉心照顧丈夫的生活起居，生下七個(gè)子女，投身柴米油鹽。

女游擊隊(duì)長(zhǎng)的傳奇故事湮沒(méi)在歷史的煙塵中，街坊們只知道，這位操著濃重外地口音、每天忙忙碌碌的婦女是一位老紅軍的家屬。

1968年初，楊明臣舊疾復(fù)發(fā)，撒手人寰。

那時(shí)全家只有21歲的老大楊秀珍剛剛參加了工作，最小的老七才4歲。還有一個(gè)殘疾的老六需要人照顧，所有的重?fù)?dān)全壓在白改華身上。

多年來(lái)，因?yàn)橥ㄐ挪槐?，她與遠(yuǎn)在山西的組織斷了聯(lián)系，她自認(rèn)“脫離革命工作”多年，不好再給組織添麻煩，一家人就靠著楊明臣不多的遺屬生活補(bǔ)貼咬牙度日。

白改華也一直告誡兒女們要謹(jǐn)言慎行，不能辱沒(méi)父親的榮耀。

找回黨籍，她有最赤誠(chéng)的初心

1993年9月，白改華在女兒楊秀珍的陪伴下，終于回到久別的故鄉(xiāng)。她見(jiàn)到當(dāng)年婦救會(huì)的姐妹，雖已皺紋滿(mǎn)面，兩鬢如霜，卻仍叫著彼此乳名，一聲聲鄉(xiāng)音未改，一把把老淚縱橫。她還去了高銀洞的犧牲地，默默地站了很久很久……

那一次，她還見(jiàn)到了自己當(dāng)年的兩位入黨介紹人楊成樹(shù)、甑茂源。二人證實(shí)，白改華于1939年4月11日加入中國(guó)共產(chǎn)黨，甑家莊村委會(huì)、興縣民政局出具證明：白改華曾任固賢區(qū)婦救會(huì)主任等職，創(chuàng)辦紡織合作社、支前服裝廠，征集公糧、紡紗織布支援前線(xiàn)，還到一線(xiàn)參與送情報(bào)、埋地雷、剪電線(xiàn)、救護(hù)傷員等抗日救國(guó)活動(dòng)。

至此，白改華的英雄往事浮出水面。2021年10月26日，巴中市委組織部同意恢復(fù)白改華的黨籍，黨齡從1939年4月11日連續(xù)計(jì)算。

2021年11月11日，在自己家中，白改華左手拄著拐杖，右手握拳，面對(duì)黨旗重溫入黨誓詞。那一刻，她的思緒又飛回到呂梁山下，當(dāng)年的滾滾硝煙和血雨腥風(fēng)一幀一幀地倒轉(zhuǎn)，讓她淚流滿(mǎn)面。

（《新華每日電訊》2023.5.15）