梁豪

體魄很野蠻，精神很文明，這是我對(duì)劉大先的第一印象，也是一貫的感受。劉大先是硬的。他的筋骨硬、眉宇硬，臉是一張周正的硬臉——他是南人，卻生得一副健美先生一般的北相——他的嗓子也是硬嗓，腔調(diào)和內(nèi)容都過(guò)硬，于是磊落、質(zhì)直，擲地有聲，直擊要害；只消因時(shí)因地因事添上那么一筆一畫(huà)的軟糯，他便能剛中帶柔起來(lái)。剛硬做底的劉大先，不是不懂“太極”的奧妙，在本人也忝列其中的那場(chǎng)文學(xué)脫口秀上，壓軸登場(chǎng)的劉大先好像講到了嘔吐物、瑪?shù)铝盏案?、凸透鏡與凹透鏡、多倫多的國(guó)際會(huì)議和《火紅的薩日朗》。想必是好笑的，因?yàn)槲曳置髀?tīng)到臺(tái)下的看客們發(fā)出陣陣憨癡的笑聲——不能盡是托兒吧？我陡然意識(shí)到，濃眉大眼、長(zhǎng)得跟朱時(shí)茂似的劉大先，竟有做陳佩斯的才情和決心。當(dāng)然了，他拎得清臺(tái)上和臺(tái)下，戲里和戲外。

在滬上亮相的文學(xué)脫口秀，是我們第二度較為深入的接觸，第一回是在北京團(tuán)結(jié)湖某肥腸雞火鍋店。當(dāng)其時(shí)，店外雨紛紛，室內(nèi)熱烘烘，君在鍋那頭，我在鍋這端，相隔臭得誘人的鍋氣及外帶的榴梿千層，我們的眼神和話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了歷史性的對(duì)接。自此，劉大先脫胎于印刷術(shù)、紙張、漢字和屏幕，越發(fā)3D地活躍在我的腦海里。很是有滋有味。

脫口秀前后，我交往下來(lái)的劉大先是這么一個(gè)人，他城門洞開(kāi)，不跟任何人見(jiàn)外，恨不能到“任人擺布”的地步，始終笑意盈盈，招展出一對(duì)醉人的大酒窩；與此同時(shí)，他也不跟任何人在任何場(chǎng)合搞膩歪，窗明幾凈地坦蕩在那里，任君處置，卻沒(méi)失了分寸。所以，作為“南下代表”的劉大先，一方面具備北京的那種無(wú)所不包、不存芥蒂和心眼，但另一方面，他的某種氣性又暗暗貼合上海，尤其是上海的街——道是綠蔭小道，兩側(cè)擁擠著玲瓏的商鋪，一腳便能踏進(jìn)某家咖啡館，來(lái)杯手磨，再三兩步，又可步入一間酒館，沿街坐下，照喝不誤，放空地看斑點(diǎn)狗遛著摩登的主人，從太陽(yáng)的斑點(diǎn)上踩過(guò)。北京的店鋪，氣派有余，卻大都門庭收縮遠(yuǎn)離街面，似乎蓄意跟人隔得很開(kāi)，而北京的路，分明不是用來(lái)漫步的，它的空闊與粗放，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在催促路人趕緊走——久居京城的大先，不隨這個(gè)便。他到底是個(gè)安徽人。

劉大先跟所有搞研究的人一樣，話嚼得很細(xì)，條分縷析，時(shí)常追加定語(yǔ)以夯實(shí)句意，偶爾佐以一點(diǎn)形而上，于忽近忽遠(yuǎn)之間，直教人心神搖蕩。他的那些話，不是粗茶淡飯，富含著人體所需的蛋白質(zhì)、碳酸鈣和一些必不可少的微量元素。但這不會(huì)讓人覺(jué)得是在賣弄，因?yàn)樗难哉勥B接著腳下古老的大地、方興未艾的事件和活生生的人，而且，顯然在他的腦子里發(fā)酵、醞釀、密封過(guò)相當(dāng)一段時(shí)間。他是近乎赤誠(chéng)的，只不過(guò)這位赤誠(chéng)之人恰好熱愛(ài)讀書(shū)和鉆研學(xué)問(wèn)。劉大先能把知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言和實(shí)踐嫁接得非常順當(dāng)，因此不僅不令人厭惡，反倒另有一番可愛(ài)，且可愛(ài)得足夠聰明和灑脫。

內(nèi)在的矛盾性，往往能孕育出一個(gè)好的思考者，而好的思考者，再加上一份沉潛苦修的毅力，便容易催生一個(gè)好學(xué)者。在外，劉大先有“飛鳥(niǎo)型”學(xué)者的美名。飛意味著對(duì)認(rèn)知邊界的迅速拓寬，這是一種無(wú)待于物的自由徜徉狀態(tài)。的確，對(duì)民族志、對(duì)電影、對(duì)各類社科歷史人文著作、對(duì)不同國(guó)別及年代的作家作品、對(duì)鏡頭和脫口秀，劉大先均有涉獵，而且取得了不俗的成果。但要我形容，他更像一位“走獸型”學(xué)者。劉大先有一股鉆的勁頭，他在不同的領(lǐng)域、在祖國(guó)遼闊的幅員上、在浩瀚的論著典籍里，奔突闖蕩，力大無(wú)比，耐力極強(qiáng)，他生就一個(gè)雜食的胃，一副健旺的消化系統(tǒng)。認(rèn)真讀過(guò)劉大先的著述，我以為那些系統(tǒng)性的洞見(jiàn)背后，絕非任性自為的“逍遙”和蜻蜓點(diǎn)水的“獵奇”所能概括，走獸雖然沒(méi)有飛鳥(niǎo)的清雅恣意，卻更為厚重和真切。一點(diǎn)點(diǎn)打進(jìn)去，再抽身而出，背后所下的功夫，恐怕比我們想象的還要深，而且不可謂不難熬。眼下劉大先神色里的那份云淡風(fēng)輕，在我看來(lái)，是媳婦熬成了婆，這位婆婆心里不苦，于是相由心生，滿目慈悲和善念。也恰恰得益于那走獸般的狂野、剽悍、浪跡和堅(jiān)毅，劉大先體格壯碩、通體黝黑、活力四射，不僅沒(méi)有困守書(shū)齋黃卷青燈的形色枯槁，反倒越發(fā)神采奕奕、耳聰目明。

劉大先對(duì)事對(duì)人對(duì)勢(shì)的研判，想必深深攜帶著他的前史和過(guò)往，包含著他的閱歷和遭際，不唯書(shū)中所得，不是如今的春風(fēng)得意馬蹄疾所能輕易管窺。他從安徽六安的鄉(xiāng)野一路走過(guò)來(lái)、走上來(lái)、走出去，走得那樣艱苦卓絕、滿心好奇而又踏實(shí)自在，他的身上流動(dòng)著某種大地的性靈；此外，早年的人生經(jīng)驗(yàn)，讓他的目光和雙腳不致輕易脫離廣袤而復(fù)雜的土地與眾生。劉大先沒(méi)有仙氣，有的是與群眾、與像我這樣的后進(jìn)同情共感的心意，這是天性使然，也緣于早期經(jīng)歷的鍛造。“憂郁，被我們遺忘在身后的土地。而新的土地，讓我充滿了激情?！眲⒋笙如姁?ài)的電影《摩托日記》里，年輕氣盛的切·格瓦拉同志如是說(shuō)。這或許也是對(duì)劉大先極好的詮釋。他的學(xué)術(shù)與人生，學(xué)養(yǎng)與人格，一直“在路上”，相得益彰，那樣狂野，又那樣悲天憫人。這樣一個(gè)男子，站到如今的位置，獲得當(dāng)前的聲譽(yù)，實(shí)在是其個(gè)人和當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)的雙向幸運(yùn)。

時(shí)至今日，找他寫(xiě)評(píng)論的，拜門求學(xué)的，想發(fā)稿的，欲討教切磋的，癡迷于其學(xué)養(yǎng)才思的，懾服于其日益盛隆的名頭和權(quán)威的，自當(dāng)大有人在；又或者，獨(dú)愛(ài)他那洋洋灑灑的口條，甚或是純純的“顏粉”?？傊?，他的人、他的交際與涉獵，就跟他的文一樣，海納百川，有容乃大。如果文學(xué)圈是一個(gè)江湖，少林武當(dāng)、峨眉丐幫，哪家的英雄帖，恐怕都少不得劉大先的英名。他堪當(dāng)那個(gè)最大公約數(shù)，最起碼是之一。但這并不意味著他本身沒(méi)有立場(chǎng)。沒(méi)有立場(chǎng)的人，不宜深交，主觀上須謹(jǐn)慎，客觀上也有難度。劉大先也并非那類策略性地含混帶過(guò)者，恰恰是精細(xì)而周密的審視、度量和確認(rèn)，讓他的立場(chǎng)更為客觀、堅(jiān)實(shí)，更具歷史感，因而也更加難以一語(yǔ)道盡。翻閱劉大先的著作，尤其是近年那本《從后文學(xué)到新人文》，不難洞悉其中三昧。眾所周知，劉大先能說(shuō)會(huì)道，而我以為，他寫(xiě)得比說(shuō)得還要好。

“政治上關(guān)于全景監(jiān)獄的幽暗想象在以往反集權(quán)敘事中屢見(jiàn)不鮮，對(duì)于商業(yè)資本的這種精神政治（透明的牢籠）的文學(xué)表述尚付之闕如，而這更可能是我們時(shí)代的重點(diǎn)所在?！保ā顿惒└竦呐屡c愛(ài)》）大先的時(shí)髦感，不在裝扮和對(duì)熱點(diǎn)話題的趨之若鶩，而在那份敏銳和一針見(jiàn)血。在他看來(lái)，以劉慈欣為標(biāo)志的科幻文學(xué)，“賦予共同體以更廣闊的維度，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)集體性對(duì)個(gè)人主義的超克，重新在廣袤的時(shí)間與空間中建立一種新的現(xiàn)實(shí)感性。而這一點(diǎn)，對(duì)于普遍瑣碎化和犬儒化的當(dāng)代文學(xué)思想格局而言，無(wú)疑是一種革新”（《總體性、例外狀態(tài)與情動(dòng)現(xiàn)實(shí)》）。劉大先首先在自己身上，踐行著“對(duì)個(gè)人主義的超克”，超克不是摘除，個(gè)人主義并非腫瘤，這里頭既有曖昧親昵，也有戒慎恐懼?！岸嘣慕Y(jié)果是帶來(lái)了一定程度的自由，但技術(shù)化與科層制讓自由成為一種權(quán)力玻璃罩內(nèi)的封閉游戲，青年分享著相似的痛苦，卻無(wú)法共享某個(gè)共同的信念與價(jià)值，因而也就不可能形成共同體，只能再次分散為冷漠的消費(fèi)型個(gè)人?！保ā逗笄啻旱男蜗笈c貧困》）劉大先的理性思維和形象思維并重，相互撩撥，哪怕表述有點(diǎn)繞，但繞得不遠(yuǎn)，類于繚繞，絕對(duì)不脫框。在文學(xué)黯然邊緣化的今天，劉大先純情不改，為文學(xué)如何恢復(fù)社會(huì)領(lǐng)航地位而彷徨與吶喊。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，他多以一個(gè)建設(shè)者的形象現(xiàn)身，他的“拆”，一定緊緊追加積極而實(shí)在的“建”，我常常樂(lè)得等他總結(jié)陳詞。

克制，冷靜，謹(jǐn)慎的抒情，這是圈內(nèi)一些友人對(duì)我此前小說(shuō)的觀感，然而，我分明覺(jué)得自己在不同的細(xì)節(jié)和情節(jié)中“處處留情”?；蛟S，此情與彼情之間，存在某種位移和偏差。對(duì)于直接抒情，我的確充滿了警惕，而面對(duì)生活的那份“沉重”，我自有一番緩解與應(yīng)對(duì)之道，這無(wú)疑會(huì)無(wú)形灌注到所寫(xiě)的人物及其命運(yùn)上。在《緣情、激情與共情》一文里，劉大先站在學(xué)術(shù)的高度，直指“抒情傳統(tǒng)”這一帶有西方文論胎記的概念因過(guò)于注重個(gè)人和審美而導(dǎo)致的偏狹，重申了其在不同文章中反復(fù)觸及的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公眾經(jīng)驗(yàn)的有效結(jié)合，進(jìn)而確證社會(huì)大多數(shù)人的“主體”地位，避免陷入純粹精英個(gè)體訴求的局限。關(guān)于司空見(jiàn)慣的“抒情”，我從未想得如此深遠(yuǎn)，尤其在創(chuàng)作之際，但后知后覺(jué)的我，對(duì)他這先知先覺(jué)般的論斷，大體是認(rèn)可的，至于他的思考理路，自是暗暗佩服。

劉大先自身的自由和開(kāi)放，讓他察覺(jué)到了自由本身的可疑。因?yàn)閷?duì)于“人群里的人”的普遍關(guān)懷，使他既尊重個(gè)體的意志與發(fā)展，同時(shí)對(duì)作為總體性的人或說(shuō)人類社會(huì)，尤其是社會(huì)弱勢(shì)群體的客觀處境，常常予以同情之理解。從一個(gè)個(gè)切實(shí)、前衛(wèi)的話題或命題出發(fā)，劉大先遍覽群書(shū)、博采眾長(zhǎng)，由點(diǎn)到線再到面，漸至有了一個(gè)相對(duì)清晰、穩(wěn)固的輪廓和系統(tǒng)建構(gòu)。大量咀嚼過(guò)的知識(shí)在他體內(nèi)重新咬合，滋生出新的觀點(diǎn)與妙論，這位“進(jìn)擊的巨人”，分明要讓自己變得無(wú)懈可擊，于是什么都可以談，或嚴(yán)肅或詼諧，在會(huì)場(chǎng)、演播室、教學(xué)樓、酒吧或者澡堂，在北京、大理、紐約、六安或者馬尼拉。很難再有什么能讓劉大先顯露出慌亂、膽怯和猶疑，他成了堂堂正正、氣定神閑、敢于周旋的準(zhǔn)“六邊形戰(zhàn)士”。

二〇二二年，不滿四十五歲的劉大先同志榮獲“全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”稱號(hào)。這位年輕的“老藝術(shù)家”、時(shí)間管理達(dá)人，無(wú)疑是跨入三字頭的我心向往之卻又望塵莫及的榜樣。德藝雙馨自然是我的遠(yuǎn)大理想，而已然德藝雙馨的劉大先，是否幻想過(guò)在這個(gè)他曾深度拆解、卻未能盡情投身其中的“賽博格時(shí)代”，倏爾年輕十四歲的樣態(tài)？假如我們是同齡人，也許會(huì)在私下分享更多的秘密和八卦，會(huì)勾肩咽下深夜難眠時(shí)的酒和烤串，會(huì)因?yàn)槲膶W(xué)或文藝或不那么文藝而相愛(ài)相殺好不痛快。相隔十四年的光陰，我站在時(shí)間這頭，默默注視著前方那個(gè)硬朗傲岸的身影，衷心祝愿這位前輩、兄長(zhǎng)，這個(gè)可愛(ài)可敬的男人，永葆“高貴的單純”，在龐雜多變的人世，依舊狂野不羈，始終悲憫為懷，獲享更大的榮耀與幸福，在世俗、更在自己的定義上。

（責(zé)任編輯：李璐）