劉大先

我同梁豪談不上熟稔，不敢妄托知己。不過，多少有點接觸。

最初相遇是在二〇一八年末的杭州，“弄潮杯”人民文學獎頒獎典禮，梁豪那時應該是碩士畢業(yè)到雜志社工作不久。張楚或者李洱介紹過來，兩個人握了握手，客氣幾句，他還有些青澀的模樣，人頭攢動中彼此可能都沒有留下太深的印象。

雖然都在北京工作，但王城如海、人事紛紜，各自奔波，中間在一次聚會遇到過，除了梁豪，還有走走、孟小書、饒翔、馬小淘，再次相逢，就是二〇二一年的文學脫口秀了。那是脫口秀綜藝正如火如荼的時候，“騰訊新聞”的王姝蘄策劃了一場“文學脫口秀大賽”。去上海決賽前，王姝蘄喊在北京的幾位選手到望京附近的一家咖啡館把本子磨一磨，互相提提意見。我和梁豪都是進入初賽的選手，就在那暗黑的環(huán)境中對著演，因為沒有包間，那種情形跟開放麥差不多，好在臨近深夜，沒有幾個看客，所以也不算太尷尬。

梁豪的文案在我看來是最切合主題的，當然免不了有些學生味的文藝腔，就像他那個人——個子不高不矮，身材不胖不瘦，既不算頹廢也談不上積極，一個普通的文藝青年形象。“文藝青年”的詞義在時下的公共媒體中已經(jīng)頗具貶義，他們往往被塑造為志大才疏、好高騖遠、難以處理好生活與藝術之間的關系。但這是不公正的片面矮化，顯示出被單一成功學所統(tǒng)治的世俗化功利社會中的促狹與惡意。胡糾糾在《新周刊》上分析了文藝青年被社會“邊緣化”，又被商業(yè)“主流化”的社會塑形，說：“世道變壞是從取笑文藝青年開始的——文藝青年在自我嘲諷和自我拋棄，這源于社會整體情緒的釋放：充滿著‘無力感。文藝可以是一種生活方式，也可以是一種貼金方式?！绷汉滥莻€脫口秀文本大致也是這個意思，很顯然，他在自嘲中不乏文青底色的堅持。

那種堅持并不十分充滿底氣，卻讓人會心。二〇二一年“世界讀書日”的下午，我們一起在上海巨鹿路的作家書店進行了表演。梁豪出人意料地臨時加了一個道具——斜挎著一個印有魯迅漫畫頭像的帆布包，出場就贏得了一陣掌聲，那是會心者的掌聲。他還是青澀的，或者換個詞，少年感。他在接近三十歲的時候，在我眼中依然是一個少年，早已過了殘酷青春，他不是那種橫沖直撞的莽撞少年，也不是那種優(yōu)雅斯文的慘綠少年，就是一個常見的普通少年。我們大多數(shù)人都曾經(jīng)是的少年。

但是，這也許只是一個表象。

梁豪的作品中顯示出另一個截然不同的形象。他的大多數(shù)敘述者是成年人，而他的敘述腔調(diào)則是成熟的中年口吻。前不久他送了我一本小說集《鴨子飛了》，納入“年輪典存”叢書之中，收了七個中短篇，可以說是他迄今為止的代表作品。這個集子與此前納入“21世紀文學之星叢書·2019年卷”的《人間》都收入了《麋鹿》和《讓我們蕩起雙槳》，前一篇寫退休老人的生活與情感，后一篇寫媒體人的愛情，都充滿著體恤和溫暖，體現(xiàn)出難能可貴的寬容和共情能力。關鍵在于，這兩個短篇的容量實在并非簡單一句話可以概括的，它們都信息量極大。他不是那種“高概念”的、容易引發(fā)媒體話題的作家，這顯示出他醇正的“嚴肅文學”觀。關于這一點，我后面再談。我想先摘《讓我們蕩起雙槳》中關于主人公母親華姐的一段敘述，從中可以看到梁豪凝練的語言和概括勾勒的能力：

華姐那個忙，匯豐苑金牌領班，好像上上下下都缺不得她這個老旦。

但多少年花謝花開，她還是一個領班，多少年，只聞樓梯響，經(jīng)理的位子永遠是老板的親戚。黃迪說，你那么賣命，到頭來，沒人把你當自己人。華姐不聽，不爭，她說我對老板負責，更對客官負責，那么多年了，都處成了朋友，什么叫朋友？朋友就是互相離不了；離開了也能活，就是活得沒滋味。

經(jīng)理西裝革履，到大堂視察，再瘦的人也愛擠出雙下巴，指手畫腳，話是躥天猴，嗖嗖的，卻無關人世涼熱。華姐同樣指手畫腳，但華姐的比畫處處留有門道，三十六年，給販夫走卒嚷罵，被達官貴人甩臉色，吃虧上當受辱，臉不紅來心不跳了，方成一代華姐。平日里，或耳提面命，或沖著對講機發(fā)話，輕攏慢捻抹復挑，從此君王不早朝。聲帶里厚重的繭，也混成了原住民。醫(yī)生沒少勸，少說話。華姐不無得意地抱怨，可能嗎，沒我這把聲，酒樓還不亂了套？所以她一邊燉中藥保守治療，一邊繼續(xù)扯著鴨公嗓在酒樓里竄動?；校s緊拿雙筷子給三號桌。阿芳，催下廚房，六號客人的魚腩粥就要遲啦！峰哥，哇啊，好耐毋見，越發(fā)得意喔，來來里邊坐，臨街正數(shù)第二張，老位置，特登為你留著！喂喂，老陳，給剛進門的阿生加把BB凳仔。

別人放假她更忙，流水的打工仔打工妹，鐵打的李桂華，華姐儼然匯豐苑的金字招牌。她沙啞的大嗓門穿堂過道，新來的客人多少覺得刺耳，但在老熟客看來，這絕對是一項保障。哪里都可飲茶，老酒樓味道不相上下，來你匯豐苑，不就是圖這一丁點熟悉和安心？華姐就是那粒定心丸。

這種語調(diào)不由得讓我想起白先勇《永遠的尹雪艷》和《金大班的最后一夜》，梁豪寫的時候年紀應該比當時的白先勇還小一點點，固然有點故作老成，卻儼然不乏持重之感。這就要說到作為小說家的成熟。他的人物、情節(jié)和語言都是經(jīng)過打磨的，形成了一個混沌而難以分割的整體，可能還有些模仿的痕跡，但被他在細節(jié)上的嚴謹和講究抵消了，所以他仿佛一開始就很有耐心，淡定而從容。

我覺得他的淡定和從容來自作為一個普通文藝青年的青澀。這種看似悖反的特點在他身上獲得了有機統(tǒng)一：從容正是來自文藝青年內(nèi)心的單純，他在日常生活中沒有那么復雜和油膩，從而讓精力專注于文學創(chuàng)作和文字打磨之中，這賦予了他一種篤定。

這一點讓他同許多青年作家區(qū)別開來：他的作品不多，但質(zhì)量保持了恒定的水準；他的名氣沒有那么大，卻也免去了很多無謂的紛擾和倉促的急就章。

《放生》是一個中篇，卻具有長篇的格局和氣魄?；鹪釄鲩_靈車的趙廣民以及他的三個子女各自背負著家庭的重荷，又展開了自己的世界。終日面對著形形色色的死，又實實在在地生，在“放生”與“永生”的意象設置中，有著梁豪的機智與雋永。我知道，他的心是大的，也是暖的，甚至有種滄桑過后的達觀的暖。這讓我在最初讀到的時候，非常吃驚，因為跟我對他的印象和想象之間出現(xiàn)了巨大的反差?！睹婢摺分袕氖麓☉蜃兡樀母赣H和陷入醫(yī)療美容泥淖里的女兒，這組設置如同“放生”與“永生”，同樣也是一個母親缺席的家庭。兩者題材和風格都截然不同，顯示了在從容篤定之外另一個堪稱激烈與詭異的梁豪。

《清肝明目》平和散淡，仿佛一切都理所當然；《鴨子飛了》則非常工整，有一種秩序和嚴謹。前者松弛，后者肅穆。《黑?！穭t顯示出深沉的浪漫，不是那種膚淺的浪漫，是在沉重生活中那些輕盈的瞬間的浪漫，盡管它無比脆弱，卻是必不可少的人性與人生要素。

梁豪的這些作品，沒有一以貫之的主題，也沒有特別統(tǒng)一的風格或整飭的自我規(guī)劃。也許是我讀得不仔細，它們給我的感覺幾乎是不可詮釋的。也許是因為我同他隔了一代人，情感與認知上存在著差異；更也許不怨我，而是他的文字本身形成了一種讓你沉浸的調(diào)性，使你不由自主地卸掉理論的武裝和理性探察的意愿，只能去感受。我覺得后者的可能性更大。

作家可以分為兩種，一種作家的作品與生活之間難以切割，并且他們的生活往往自帶戲劇化特質(zhì)，作品是其生活的體現(xiàn)，以至于兩者之間彼此互文，像薩德、王爾德、海明威、郁達夫；另一種作家是語言、文字和觀念的煉金術士，世界是他們幻術的舞臺，你無法從他們的生活中去尋覓他們作品的蛛絲馬跡或者微言大義，像博爾赫斯、卡爾維諾、喬伊斯。但是，我們時代的媒體顯然更青睞于那種個人形象鮮明、人生故事充滿張力的作家，如果他們懂得配合，知道怎么去觸發(fā)、挑動公眾的興趣點，那就更妙了。從這一點來說，梁豪的人生故事和性格特點顯然不利于去嘗試“知人論世”，他是感受者和書寫者，而不是演員和表演藝術家；并且在主觀上，他還不如那些很早就聰明起來的同代人，那些人知道什么是時代命題、重大選題，什么是便于學者與批評家大展拳腳的題材和觀念。他也不太會打造自己的人設，以便于媒體更好找到宣傳的點。這個時候他又游離出了文字中的那種老道，顯得青澀與笨拙了。

不過，我喜歡這種青澀，那是人性中美好的部分，也不妨礙他寫作時候的成熟。

如果只是簡單從題材來說，梁豪的每一篇小說都涉及不同的人物和行業(yè)，有靈車司機、按摩技師、老干部攝影發(fā)燒友、開眼鏡店的、跑黑車的、不成器的畫家、在飯館表演的落魄戲曲演員、打工的婦女、水族館的演員、流浪的礦工、城市里的游手好閑者……令我佩服的是，他似乎對這些截然不同的行業(yè)和生活狀態(tài)都能寫得頭頭是道，充滿了細節(jié)與質(zhì)感，這表明他在背后下了很大的功夫。

他是一個嚴肅的寫作者，并沒有天才的浪漫光環(huán)，也沒有精明到去迎合時髦的大眾趣味和話題。他只是像一個普通人那樣去了解、學習和體察他人的生活。在媒體上常會看到有人說人生洞察的境界，可能是從《一代宗師》里學來的人云亦云，說什么見自己、見天地、見眾生，仿佛這是境界逐級提升的表征。這種話術看上去頗有禪意，其實大謬不然，順序給搞反了。為什么這么說呢？因為人性的暗昧就在于難于“見自己”，所謂的“見天地”不過是虛妄之詞，每個人見到的天地都極為有限，如果不突破自己的知見障礙，所見不過是自己狹隘世界觀中的天地。而打破這種局面的是“見眾生”，就是走出一己的天地，去了解、學習、體察他人的情感、觀念和生活。最高的境界才是“見自己”，絕大多數(shù)人一輩子可能都沒有真正認識過自己，不過是人云亦云的糊涂蟲和鸚鵡學舌的笨伯愚夫。所以，德爾斐神殿上才會刻著箴言：認識你自己。

我覺得梁豪現(xiàn)在已經(jīng)見到了“眾生”，這意味著他充滿了無數(shù)的可能性——至少就我讀到的作品而言，瞻之在前，忽焉在后。我想起在某個公眾號看到的梁豪的一篇創(chuàng)作談，具體內(nèi)容記不太清了，文末配了一張空鏡頭圖片，注明是他的原創(chuàng)攝影作品，近景是兩株結(jié)滿果實的青木瓜，夾著中間的遠景一座山。我沒有看出照片的高明之處，不過青木瓜的意象倒是印刻在我的腦海中。梁豪就像那青澀的木瓜，看天上白云蒼狗，感受山間清風、暴雨艷陽，也看見地上走獸、溪澗蟲魚，慢慢長出來果實，還沒有特別熟透。因而，他需要進一步做的就是確立自我。

然而，在關心“眾生”中，梁豪是“無我”的。他在一篇叫作《煮不熟的鴨子飛了》的短文中，說到自己寫的是眾生掙扎的痕跡與“心”的各種處境和狀態(tài)。這個自我闡釋超越了那些將他的寫作歸于某種題材或者時代嬗變的庸俗社會學解讀，也是他略大于許多同代作家的地方。這個時候，他的“我”是彌散的、無遠弗屆的，如同煮不熟的鴨子，竭力飛翔在天宇和陰溝。

在送給我的書的扉頁，梁豪題寫了一首小詩：“飛是/三分之一理性/三分之一感性/三分之一未知/又或一些些動作，一丟丟情感?！边@是他給我的感覺，也是我寫這篇文章的狀態(tài)。