朱以撤

每一次要攤開(kāi)這些漢畫像拓片閱讀之前，我都要認(rèn)真地洗洗手，擦拭干凈。其實(shí)指掌間已經(jīng)很干凈了，也還是要自覺(jué)地進(jìn)入這么一個(gè)程序，算是從內(nèi)心對(duì)前人的作品表示敬畏，還有崇仰。如果一天里要分幾次閱讀，那就要洗上幾次手，使手在觸及拓片時(shí)更有感覺(jué)。這些拓片有的很大，攤開(kāi)時(shí)可以充滿整個(gè)大廳，卷起來(lái)又如一大捆被子，一開(kāi)一合，要費(fèi)不少工夫。宣紙是最為脆弱的，總是要小心翼翼，“侍兒扶起嬌無(wú)力”啊。再小心也會(huì)有磨損，有一些紙屑落下，有一些絲縷脫離。盡管手的動(dòng)作已經(jīng)輕柔至極，心里還是不敢松懈。那種隔著手套工作的做法，我一直不能適應(yīng)，我執(zhí)著地以裸露的手對(duì)待這些舊時(shí)代的寶貝，生怕弄疼了它們。這種習(xí)慣逐漸形成，對(duì)待古舊之物，大都如此。這些舊物是不可復(fù)制的。如果有人來(lái)，手上都是汗，或者手不安分，我就沒(méi)有興致拿出來(lái)分享。每一件古舊之物都是有自己的氣息的，冷清的、平和的、樸拙的，卻不會(huì)有時(shí)下的氣味。充滿欲望的手一天到晚都在觸摸著種種物質(zhì)的皮表，要靜下來(lái)閱讀古帖古碑，慢慢地把玩一遍，還是需要洗一洗手，讓手的溫度冷卻一些，這很像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)門，很鄭重，很有必要。一個(gè)人在心理上做好了準(zhǔn)備，接下來(lái)的由手展開(kāi)的動(dòng)作就會(huì)把分寸掌握得很好，至少不會(huì)失手。

精神潔癖——以澄澈的水來(lái)過(guò)手，通常以此開(kāi)始。生活習(xí)慣中對(duì)洗手的要求，是在進(jìn)食之前。要吃飯了，把手洗凈，以免不潔的細(xì)菌隨著指尖進(jìn)入腹中。再草率地洗也比不洗要清潔，一個(gè)人的心理往往如此。這使得飯前洗手成為一種慣常，很自然地延續(xù)下來(lái)。一位農(nóng)婦在不缺水的條件下讓孩子們洗手，可能沒(méi)有想到這是對(duì)自己勞動(dòng)成果的一種尊重。

有的時(shí)候，我在淘洗時(shí)，會(huì)有幾粒金黃的小米跳到地上，我一定會(huì)俯下身來(lái)?yè)焓?。很奇怪的是，如果是白花花的大米掉落幾粒，我還不會(huì)這么迫切。我被小米的顏色所吸引，它們讓我看了心動(dòng)，那么微小，又那么燦爛，上蒼給了它們這樣的容顏，讓人無(wú)法忽視它們的存在。在它們等待收割的時(shí)候，一陣風(fēng)來(lái)，隨時(shí)會(huì)落入泥土的縫隙中，再也回不到谷倉(cāng)里。還好，農(nóng)夫手腳麻利，把它們從田野帶了回來(lái)，無(wú)數(shù)的金黃顆粒，讓人感到眩暈，把它們堆成金黃色的塔，高處的小米流動(dòng)起來(lái)，像一條金黃色的河流?，F(xiàn)在，它們從千里之外來(lái)到我的面前，每一粒都可以見(jiàn)出遠(yuǎn)大，豈能輕慢它們？一個(gè)人把手洗凈了，坐在餐桌前，顯然是沉穩(wěn)的、端莊的。對(duì)勞動(dòng)的果實(shí)抱有認(rèn)真的情緒，緩慢地品咂，神色中越發(fā)爽朗。狼吞虎咽、風(fēng)卷殘?jiān)埔彩且环N態(tài)度，只是勞動(dòng)果實(shí)的滋味未能被細(xì)致地感受，不免有些粗率。但凡有洗手這個(gè)程序，整個(gè)行為都會(huì)克制一些、徐緩一些，以至于進(jìn)程更為細(xì)膩、雅致。所謂斯文，洗手的動(dòng)作也算一個(gè)吧。

回老家時(shí)，面對(duì)處于晚年的母親，我會(huì)給她剪剪指甲，手指的，腳趾的。人老了，指甲也變了形態(tài)，如亂石鋪街，凹凸不平，連堅(jiān)硬的指甲剪都有些吃不消了，剪完后母親總會(huì)催促我去洗手，順便把指甲剪也給洗了。在母親看來(lái)，一件事和一件事之間的過(guò)渡，應(yīng)該用洗手來(lái)區(qū)別，以示結(jié)束和即將開(kāi)始。這樣會(huì)使人在做一件事之前，有一些心理的、生理的準(zhǔn)備。一個(gè)長(zhǎng)輩注意了洗手這個(gè)細(xì)節(jié)，會(huì)潛移默化地影響她的下一代、再下一代。

水依然這么清澈，喜歡洗手的母親后來(lái)洗不動(dòng)了，只能由別人用濕毛巾給她擦拭，由掌及指，再也不能體驗(yàn)親自洗手的快感了。

在我舉辦書法作品展覽期間，有不少人伸出手來(lái)，或輕或重地?fù)崦切h畫像拓片，他們的雙眼一片茫然，只好用手來(lái)感受。這使我生出許多不安，他們不想通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)提高自己的識(shí)見(jiàn)，而是直接動(dòng)手，似乎手能解決所有的疑惑。手的熱愛(ài)撫摸，加上洗滌，漸漸粗糙起來(lái)，每個(gè)人都會(huì)察覺(jué)夏日與冬日皮膚層面上的細(xì)微之變。手套應(yīng)時(shí)而出，像極了人的手形，或大或小，適宜人類所有的手。上課的時(shí)候，我見(jiàn)到幾位女生戴著手套，執(zhí)筆書寫。我讓她們都扯下來(lái)，讓赤裸的手直接和一支筆產(chǎn)生聯(lián)系，讓那些隱藏在指掌間的敏感，重新回來(lái)。

我不知道一個(gè)人戴著手套，怎么感受毫端在宣紙上提接、快慢的回饋，一切行為還是略去一些裝飾才能存儲(chǔ)優(yōu)雅。一個(gè)想親近古賢的少年，吝惜自己的手，擔(dān)心墨汁弄黑了手，擔(dān)心冬日里的水過(guò)于寒冷，以為隔著薄薄的手套追尋古人并無(wú)不妥，實(shí)在是太自以為是了。一群人在看舊日字畫，一律戴上了手套。目光盡可以隨意，對(duì)一雙手卻提出了要求，必須隱藏在手套內(nèi)部，以保證撫摸時(shí)的安全。這些手套百人戴千人戴，內(nèi)部外部早已不潔，可是沒(méi)有辦法，規(guī)定如此死板。如果一個(gè)人洗凈了手，開(kāi)合卷軸時(shí)，會(huì)對(duì)紙本的輕重、順逆分寸把握得默契一些、周全一些。凈手的低調(diào)而柔和的撫摸，被舊日的紙上紋路牽引著，進(jìn)入內(nèi)心最隱秘的深處。手套對(duì)手來(lái)說(shuō)，就是一層蒙翳，捂在里邊久了，蔫了，不活絡(luò)了，把它抽出來(lái)，洗洗，就生動(dòng)起來(lái)。

又一個(gè)夜晚到來(lái)。我先是洗了一次手，坐下來(lái)整理一篇文稿。然后又洗了一次手，站著臨寫《楊淮表記》里的幾個(gè)字。潔凈的手指靈動(dòng)地引導(dǎo)著柔韌的羊毫，點(diǎn)線簡(jiǎn)勁而出。我以為學(xué)書者不可不知漢隸，它是一個(gè)人筆下的筋骨，讓一個(gè)人行筆時(shí)有了底氣。接著，我又洗了一次手，意味著今夜的臨寫結(jié)束。

每一次洗手都是很有意義的，一個(gè)片段的開(kāi)始，或者一個(gè)片段的結(jié)束，可能有遞進(jìn)的關(guān)系，也可能毫不相干，卻都由于洗手變得鄭重起來(lái)。