楊熹文
我家的貓絕對有社交天賦。住在這個(gè)社區(qū)不到兩年,幾百米外的人家不一定認(rèn)識我,但他們都知道我的貓。
剛搬家那陣子,我還有點(diǎn)擔(dān)心,外面的世界那么陌生,還不到兩歲的楊麒麟會(huì)不會(huì)走丟呢?不久我收到住在附近的朋友的信息:這是不是你的貓?
只見照片里我的楊麒麟悠閑地躺在人家的腳墊上,尾巴一起一落的,我們還沒拆完全部的箱子,它就在幾百米外開啟了一次短途旅行。
作為這樣一只貓的家長,我真的很忙,一會(huì)兒忙著沾沾自喜,一會(huì)兒又忙著賠禮道歉。
剛搬來那個(gè)月,有一天鄰居大爺從柵欄那邊探出頭:“你家那只黑貓,可不得了,天天躲在我家草叢里,嚇唬我和我老伴!”
又過了一陣子,住在街尾的小女孩問我:“你是小黑貓的主人嗎?你真的是嗎?它經(jīng)常來找我和姐姐玩!”
再過倆月,街對面的鄰居把貓丟失的項(xiàng)圈送過來,告訴我們楊麒麟是那里的???,爬樹打滾還給他們獻(xiàn)上過一只小耗子。
一個(gè)社區(qū)的鄰居有人說:“我也養(yǎng)貓,你家貓是它們最好的玩伴?!币灿腥苏f:“你的貓為什么總和我的貓打架?”
這兩年我在它身上陸續(xù)聞到過香水、奶粉、熏魚、炸雞的味道,也找到過羽毛、樹葉、花骨朵的痕跡,它忙于奔走在各家之間,將煙火氣一并收藏,也擅長和飛禽走獸打交道,走到哪都引來犬聲一片,我這個(gè)懶于社交的人竟然養(yǎng)出這樣一只活潑的貓,能吃能喝,愛玩愛鬧,心里不是不驕傲的。
幾年前有朋友對我說:“抑郁癥還沒好嗎?要不然養(yǎng)只貓吧。”
抑郁癥患者的生活里沒有目標(biāo),一邊默默勸說自己活下去,一邊希望明天就是世界末日。 對世界的興趣已經(jīng)沒有了,愛和恨的能力已經(jīng)失去了,我們極度害怕和任何生命建立聯(lián)系,連自己都照顧不了,還要去殃及其他?
可我到底還是被朋友說通了,帶回家的那只瘦瘦小小的貓,全身油黑,一臉新鮮,靜慣了的房子,突然注入一點(diǎn)可愛的雜音;冷慣了的心,有什么也沸騰了一下。毛茸茸的,熱乎乎的,鮮活的一個(gè)生命,像數(shù)九寒天里喝到的一碗熱湯,把五臟六腑焐暖了,再給心頭生上一把火。
從前每個(gè)月總有那么幾天,不想起床,不想拉開窗簾,不想洗臉,不想上班,不想說話,不想活著,情緒來的時(shí)候如山倒,壓得人生不如死。
而后貓來了,貓想吃飯,貓想喝水,貓出去玩,貓和別的貓打架,貓蹭著我的腳邊,貓?jiān)谖遗赃吽X……一聲聲“喵喵”叫得你魂歸了身體,又蘇醒過來。蘇醒過來,就是健康的日子,忙著照顧,忙著擔(dān)心,忙著愛。
養(yǎng)寵物是種怎樣的經(jīng)歷呢?
是你看著它從不到三斤的幼崽長成七公斤的壯漢,也是你可以漏掉自己的一餐卻絕不能忍受它挨餓一點(diǎn)點(diǎn),是你為它的活潑好動(dòng)感到高興,卻也在它貪玩后踏進(jìn)家門那一刻落下一顆懸著的心,是你絮絮叨叨指責(zé)它一早上犯了8個(gè)錯(cuò)誤,卻在它將臉蛋蹭到你手邊的時(shí)候?qū)⑺鼈円还P勾銷。
以前租房的時(shí)候,看房東抱著寵物狗,天天親親抱抱喊寶貝,覺得膩歪極了,恨不得繞路走。
現(xiàn)在我們何嘗不是這樣。
有時(shí)候覺得,對貓這種冷血?jiǎng)游?,我們無非是自己感動(dòng)自己罷了,有時(shí)又覺得,在這個(gè)世界,有一個(gè)生命,它東張西望,左顧右盼,卻總是回到這個(gè)家,在這里,一定有什么人,被它依賴著,期待著,沒頭沒腦地愛著。