夏溦
一直替我買飯的同學(xué)拜托我給她帶倆包子,為了不讓她失望,我咬牙答應(yīng)下來(lái)。于是,在包子鋪前徘徊半小時(shí)后,我終于下定決心走上前去,悶頭說(shuō):“買兩個(gè)包子?!?/p>
熱騰騰的包子拿在手里,我心想:好順利啊。但走到教室門口,聽到同學(xué)們?nèi)寺曅?,我又忍不住身體發(fā)抖,一下子癱倒在墻角,無(wú)聲地痛哭起來(lái)。
自7歲起,我一直抗拒同別人講話,盡可能回避社交。讀大學(xué)后,也總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,連去買早餐,也要拜托同學(xué)?;蛟S在同學(xué)眼中,我冷漠懶惰。但他們不會(huì)想到,我是怎樣絕望地隱瞞自己嚴(yán)重的社交恐懼癥,極力偽裝成一個(gè)“正常人”。
在買包子事件后,我意識(shí)到:即便痛苦,但如果逼自己一把,或許會(huì)有意料之外的收獲。
我根據(jù)由易到難的原則,制訂了一套游戲升級(jí)似的自救計(jì)劃。首先是生存必備項(xiàng)目:一個(gè)人坐公交車。上公交車并不困難,難的是下車。很多時(shí)候,司機(jī)都會(huì)在快到站時(shí),大喊一句:“有下的嗎?”假如無(wú)人回應(yīng),就會(huì)飛馳而過(guò)。
中學(xué)時(shí)代,我無(wú)論如何都做不到在車廂內(nèi)大聲回應(yīng),能到站下車全憑運(yùn)氣。為了喊出那句“下車”,我采取的策略是:離司機(jī)近一點(diǎn)。成功回答幾次后,我漸漸移動(dòng)到車廂中部,提升完成的難度。每個(gè)周末,我會(huì)隨便上一輛公交車,練習(xí)開口回應(yīng)的能力。漸漸地,我能自由下公交車了。
接下來(lái),我開始挑戰(zhàn)去麥當(dāng)勞點(diǎn)餐。最初我只敢在餐廳門口徘徊,兩個(gè)月后的一天下午,我終于推開那扇幾乎要被我的目光盯穿的玻璃門。
“歡迎光臨麥當(dāng)勞,請(qǐng)問您要點(diǎn)什么?”漂亮的紅衣女孩看著我,我的心跳猛然加快,抬起顫抖的手指,指向桌面上最顯眼的套餐:“就這個(gè)。”
這樣的周末行程持續(xù)了大半年,購(gòu)物和點(diǎn)單依然使我痛苦,但對(duì)人的畏懼心理像一塊被細(xì)流沖洗的寒冰,正在慢慢地消融。
畢業(yè)前,我參加了學(xué)校的一場(chǎng)招聘會(huì)。我們?cè)谙募緪灍岬慕淌依锏却衅溉藛T。漫長(zhǎng)的兩個(gè)小時(shí)后,招聘方終于來(lái)了。他們走進(jìn)教室,輕描淡寫地說(shuō):“都排隊(duì)吧。哦,對(duì)了,你們沒什么問題吧?”
我“噌”一下舉起手,站起來(lái)說(shuō):“我有問題。我就想知道,今天的面試時(shí)間到底是幾點(diǎn)?”場(chǎng)面陷入尷尬。輔導(dǎo)員出來(lái)打圓場(chǎng):“路上堵車,所以來(lái)得晚了一點(diǎn)兒?!?/p>
“所謂晚了一點(diǎn)兒,是指兩個(gè)小時(shí)嗎?這么熱的天,讓我們汗流浹背地傻等,卻等不來(lái)一句道歉,我們難道不值得被尊重嗎?”蟬鳴聒噪,教室里卻越發(fā)靜謐。我在無(wú)聲的人群里,像個(gè)熱血主角般慷慨陳詞。
至今我仍不明白,一向逆來(lái)順受的自己何以在當(dāng)時(shí)突然爆發(fā),仿佛那個(gè)為買包子嚇哭了的社恐患者已消失無(wú)蹤。但我清楚地知道,那個(gè)社恐患者灰暗的影子一直蟄伏在我的身體里,但我不會(huì)再為此自卑和痛苦,我選擇接受“她”也是“我”的一部分。