木子

二十多年前，我考上這所破敗閉塞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，恰巧和學(xué)霸L做了同桌。后來(lái)，他考上縣城高中，高考又以全縣第一名的成績(jī)上了清華，而我，上了當(dāng)時(shí)對(duì)分?jǐn)?shù)要求不高、遍地都是的中專。從此，我們分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)，再無(wú)交集。多年后，再次聽到他的消息，我心里還是泛起了些許漣漪。

也許，在我們?nèi)松拿總€(gè)階段，都有一個(gè)我們認(rèn)為活成了榜樣和標(biāo)桿的身邊人，我的同桌L就是。出生在中產(chǎn)家庭，生活富足安穩(wěn)。母親是教師，知書達(dá)理。父親是公務(wù)員，見多識(shí)廣，工作體面。從小學(xué)到高中，他一直穩(wěn)居年級(jí)第一，拿獎(jiǎng)狀拿到手軟，是親戚鄰居贊不絕口的“別人家的孩子”。

高中畢業(yè)后，毫無(wú)懸念地考上中國(guó)頂尖學(xué)府，大街小巷懸掛著印有他名字的大紅橫幅。上大學(xué)期間，經(jīng)常被母校請(qǐng)回去給掙扎在題海中的學(xué)弟學(xué)妹做報(bào)告，是母校的驕傲和勵(lì)志標(biāo)本。大學(xué)期間，總拿一等獎(jiǎng)學(xué)金，保研成功，本碩連讀。找了一個(gè)同班的學(xué)霸女朋友，感情深厚，比翼雙飛。畢業(yè)后，頂著名校的光環(huán)就業(yè)不愁，進(jìn)入赫赫有名的企業(yè)工作，薪資豐厚到讓人咂舌。然后，順利移民。他人生的每一步都那么絲滑完美，美好得像一個(gè)童話故事。

而我，中考發(fā)揮不佳，黯然神傷，去了一所對(duì)考分基本沒要求的中專報(bào)到。讀書期間，為了給我那貧寒的家庭減輕一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我和室友騎著從市場(chǎng)上淘來(lái)的二手自行車開始滿大街推銷東西，急切地想掙夠自己下學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。

中專畢業(yè)后，我被分到了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層單位。蹉跎了幾年的青春后，遭遇機(jī)構(gòu)改革，我被“分流”了出去。說白了，就是下崗了。

畢業(yè)多年，L志得意滿，光芒萬(wàn)丈，活成了爽劇男主。而我，貧窮卑微，諸事不順，活成了落魄的“駱駝祥子”。

我一直苦苦思索是什么造成了我們命運(yùn)的不同，回首往事，我試圖從我倆的成長(zhǎng)環(huán)境、生活經(jīng)歷中尋找蛛絲馬跡。于是，就把他的二十年和我的二十年進(jìn)行了一番對(duì)比。

當(dāng)七歲的我曬得黝黑上樹掏鳥、下河摸魚野蠻生長(zhǎng)時(shí)，他那當(dāng)小學(xué)教師的媽媽已經(jīng)對(duì)他進(jìn)行學(xué)前教育了。所以，當(dāng)我拿起鉛筆頭笨拙地寫下數(shù)字“1”時(shí)，還沒上學(xué)的他已經(jīng)會(huì)做復(fù)雜的數(shù)學(xué)混合運(yùn)算了，很早就顯示出了善于學(xué)習(xí)的潛質(zhì)。

他的母親早就為他設(shè)計(jì)好了一條上名牌大學(xué)、在繁華都市安家立業(yè)的光明大道，我的大字不識(shí)幾個(gè)、土里刨食的父母對(duì)我的期待則很佛系。所以，他的母親會(huì)為他數(shù)學(xué)只考了99分而扼腕嘆息，而我的整天忙于生計(jì)的父母，甚至連我的成績(jī)都很少關(guān)心和過問。

同樣是走讀，我每天要騎著家里那輛笨重?zé)o比的二八自行車往返16公里去上學(xué)，回到家，還要幫做手工活的父母敲釘子，組裝家具。而他的母親為他訂了《中學(xué)生數(shù)理化》《英語(yǔ)園地》等課外書籍，讓對(duì)知識(shí)如饑似渴在學(xué)校“吃不飽”的他回家“加餐”。所以，當(dāng)我的英語(yǔ)成績(jī)總在及格線徘徊時(shí)，他卻獲得了全國(guó)英語(yǔ)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，轟動(dòng)了全校。他是那所簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村中學(xué)的傳奇，是我不敢正視的光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng)。渺小的我坐在他的旁邊，看初中畢業(yè)，他以一騎絕塵的分?jǐn)?shù)考上了縣城高中。那時(shí)，“陪讀”還沒有像現(xiàn)在成為普遍現(xiàn)象，他的母親就去他就讀的高中附近租了一間房子，專職陪讀。每天他下了晚自習(xí)回家，洗腳水已經(jīng)兌好，蘋果削好，牛奶熱好，他只要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，全身心投入學(xué)習(xí)就是了。

高中三年后，他又毫無(wú)懸念地考上了清華大學(xué)，眾望所歸。他的大幅照片被印在學(xué)校的宣傳欄里，他的名字被全縣的人熱議著。我毫不嫉妒，只有羨慕的份。我對(duì)別人說，他是我中學(xué)同桌，別人半信半疑。

然后，風(fēng)光無(wú)限的他在親朋的前呼后擁下，去了那所全中國(guó)的學(xué)子夢(mèng)寐以求的大學(xué)讀書。他像一個(gè)傳奇一樣在同學(xué)圈里被一遍遍復(fù)述。彼時(shí)，我去讀了中專，迷茫焦慮，感覺每天都在虛度光陰。畢業(yè)后，進(jìn)了基層單位，以為日子就此安穩(wěn)，即使穩(wěn)定地窮著，我也認(rèn)了。卻遭遇下崗分流，年近而立，命運(yùn)給了我迎頭痛擊。而他，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，本碩連讀了。這么一對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)命運(yùn)似乎早已埋下了伏筆。

進(jìn)入頂尖高校，他因?yàn)樯钭岳砟芰μ?、學(xué)業(yè)壓力過重和心理落差過大，精神一度陷入抑郁，被迫休學(xué)半年，大好前程差點(diǎn)毀于一旦。一時(shí)間，家鄉(xiāng)小城流言四起，他閉門不出，承受了很大壓力。

我的孩子五歲時(shí)，已近而立之年的他才在老家縣城最豪華的飯店舉行了婚禮。依靠父母在北京不知幾環(huán)外買的房子，京城之大，居之不易，買房時(shí)，他那當(dāng)小學(xué)教師的媽媽把大半輩子的積蓄都拿出來(lái)了，還差一大截，愁得老淚縱橫。兒子移民后，父母親逐漸老去，幾年都見不到兒子一面，生病住院都無(wú)人陪伴，孤苦伶仃，后悔兒子飛得太高離得太遠(yuǎn)。我們只看到人前的風(fēng)光，卻沒人看到人后灑下的心酸淚滴——這是關(guān)于他的故事，我后來(lái)才知道的部分。

說說我吧。生活還要繼續(xù)，下崗后的我沒時(shí)間矯情，背起行囊出門另謀出路。先是住在各色人等混雜、房租低廉的城中村，在一家小公司做了一名入職門檻最低的銷售，領(lǐng)著400元的底薪。每天拿著宣傳單，在人海中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，遭受白眼、拒絕和嘲諷。只覺得眼前大霧彌漫，看不到未來(lái)，一天天苦熬著。

好在我能吃苦，讀書不怎樣的我其實(shí)腦瓜并不笨，不知道什么時(shí)候，熬著熬著，就柳暗花明了，走著走著，天就亮了。這么多年的堅(jiān)持與隱忍讓幸運(yùn)之神終于眷顧了我，我趕上了行業(yè)風(fēng)口，不啃老的我完全依靠自己的能力實(shí)現(xiàn)升職加薪，買房買車了，在這座城市扎下了根。

這世上哪有絕對(duì)的公平？有人一生下來(lái)就口含金湯匙，而有人呱呱墜地就食不果腹；有人一出生就集萬(wàn)千寵愛于一身，而有人一出生就是家庭的負(fù)擔(dān)和累贅；有些人一年游學(xué)好幾趟，每年暑假都去國(guó)外參加名校夏令營(yíng)，有些人活到二十多歲，甚至從沒去過離家二十里外的小縣城；有些人一畢業(yè)家人就已經(jīng)給鋪好了錦繡前程，有些人畢業(yè)之后的首要目標(biāo)是把助學(xué)貸款還清……

這就是我和考上清華的同桌L各自的20年。每個(gè)人都有屬于自己的時(shí)區(qū)和花期，沒有誰(shuí)比誰(shuí)更好，沒有哪種人生更成功。生命，只要不辜負(fù)，就好。