季羨林

在這復(fù)雜世界里，我們應(yīng)該擁有過好這一生的四種核心能力：得自在、知孤獨、記初心、要豁達(dá)。

每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個百分百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿才是人生。

在舊社會科舉時代，千軍萬馬過獨木橋，要上進(jìn)，只有科舉一途，你只需讀一讀吳敬梓的《儒林外史》，就能淋漓盡致地了解到科舉的情況。以周進(jìn)和范進(jìn)為代表的那一批舉人進(jìn)士，其窘態(tài)難道還不能讓你膽戰(zhàn)心驚、啼笑皆非嗎？

現(xiàn)在我們運氣好，得生于新社會中。然而那一個考字，宛如如來佛的手掌，你別想逃脫得了。

幼兒園升小學(xué)，考；小學(xué)升初中，考；初中升高中，考；高中升大學(xué)，考；大學(xué)畢業(yè)想當(dāng)碩士，考；碩士想當(dāng)博士，考。

無所逃于天地之間，我們的人生還談什么完滿呢？

災(zāi)難并不限于知識分子：人人有一本難念的經(jīng)。所以我說不完滿才是人生。這是一個平凡的真理，但是真能了解其中的意義，對己對人都有好處。對己，可以不煩不躁；對人，可以互相諒解。這會大大地有利于整個社會的安定團(tuán)結(jié)。

老友走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。我抬頭看到那大朵的牽?；ê投嘧硕嗖实脑录净ǎ齻兪チ俗约旱闹魅?，朵朵都低眉斂目，一臉寂寞相，好像“濺淚”的樣子。

她們似乎認(rèn)出了我，知道我是她們主人的老友，知道我是她們的認(rèn)真入迷的欣賞者，知道我是她們的知己。她們在微風(fēng)中搖曳，仿佛在向我點頭，向我傾訴心中郁積的寂寞。

現(xiàn)在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，牽牛和月季仍然能夠開花的。一旦秋風(fēng)勁吹，落葉滿山，牽牛和月季還能開下去嗎？再過一些時候，冬天還會降臨人間的。到了那時候，牽牛們和月季們只能被壓在白皚皚的積雪下面的土里，做著春天的夢，連感到寂寞的機(jī)會都不會有了。

明年，春天總會重返大地的。春天總還是春天，她能讓萬物復(fù)蘇，讓萬物再充滿活力。但是，這小花園里的月季和牽牛會怎樣呢？

月季大概還能靠自己的力量長出芽來，也許還能開出幾朵小花。然而護(hù)花的主人已不在人間。誰為她們施肥澆水呢？等待她們的不僅僅是寂寞，而是枯萎和死亡。至于牽?；?，沒有主人播種，恐怕連幼芽也長不出來。她們將永遠(yuǎn)被埋在地里了。

我一想到這里，就不禁悲從中來。眼前包圍著月季和牽牛的寂寞，也包圍了我。我不想再看到春天，我不想看到春天來時行將枯萎的月季，我不想看到連幼芽都冒不出來的牽牛。

我虔心默禱上蒼，讓這一塊小小的地方永遠(yuǎn)保留夏末秋初的景象，就像現(xiàn)在這樣。

在這一條十分漫長的路上，我走過陽關(guān)大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風(fēng)；有山重水復(fù)，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。

我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細(xì)想過。馮友蘭先生說：“何止于米？相期以茶?！薄懊住笔前耸藲q，“茶”是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是“相期以米”。這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經(jīng)算是大志了。

陶淵明的一首詩，我很欣賞：

縱浪大化中，

不喜亦不懼。

應(yīng)盡便須盡，

無復(fù)獨多慮。

我現(xiàn)在就是抱著這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成為行尸走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦，但是我并不恐懼。我眼前還閃動著野百合和野薔薇的影子。

幼時讀唐詩，讀了“西塞山前白鷺飛”“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，曾向往白鷺上青天的境界，只是沒有親眼看見過。一直到1951年訪問印度，曾在從加爾各答乘車到國際大學(xué)的路上，在一片濃綠的樹木和荷塘上面的天空中，才第一次看到白鷺上青天的情景，顧而樂之。

第二次見到白鷺，是在前幾年游廣東佛山的時候。在一片大湖的頗為遙遠(yuǎn)的對岸上，綠樹成林，樹上都開著白色的大花朵。最初我真以為是花。然而不久卻發(fā)現(xiàn)，有的花朵竟然飛動起來，才知道不是花朵，而是白鳥。

我又顧而樂之。其實就在我入醫(yī)院前不久，我曾瞥見一只白鳥從遠(yuǎn)處飛來，一頭扎進(jìn)荷葉叢中，不知道在里面鼓搗了些什么，過了許久，又從另一個地方飛出荷葉叢，直上青天，轉(zhuǎn)瞬就消逝得無影無蹤了。我難道能不顧而樂之嗎？

現(xiàn)在我仍然枯坐在臨窗的書桌旁邊，時間是回家的第二天早上。我的身子確實沒有挪窩兒，但是思想活躍異常。我想到過去，想到眼前，又想到未來，甚至神馳萬里，想到了印度。

時序雖已是深秋，但是我的心中仍是春意盎然。我眼前所看到的，腦海里所想到的東西，無一不籠罩上一團(tuán)玫瑰般的嫣紅，無一不閃出耀眼的光芒。

記得小時候常見到貼在大門上的一副對聯(lián)：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”現(xiàn)在朗潤園中的萬物，鳥獸蟲魚，花草樹木，無不自得其樂。連這里的天都似乎特別藍(lán)，水都似乎特別清。眼睛所到之處，無不令我心曠神怡；思想所到之處，無不令我逸興遄飛。

我真覺得，大自然特別可愛，生命特別可愛，人類特別可愛，一切有生無生之物特別可愛，祖國特別可愛，宇宙萬物無有不可愛者。歡喜充滿大千世界。

現(xiàn)在我十分清醒地意識到，我是帶著撿回來的新生回家來了。