張尼德普
工作后,我毫不猶豫地用賺的第一筆錢(qián)買(mǎi)了全套的《哈利·波特》。拿到書(shū)的那一刻,我感覺(jué)我終于和我的童年達(dá)成了和解,或者說(shuō)我非常期待有一個(gè)平行時(shí)空,讓我可以和小時(shí)候的自己說(shuō),這是未來(lái)的你送給你的禮物,你一定會(huì)擁有你想要的東西的。
其實(shí)我并不能說(shuō)是一個(gè)《哈利·波特》的粉絲。但是在我讀書(shū)的時(shí)候,《哈利·波特》剛剛盛行。先是出了一二三本,然后每個(gè)小孩都在期待下一部。我記得《哈利·波特》第一本好像二十幾塊錢(qián)。在二十年前,二十幾塊錢(qián)已經(jīng)是一個(gè)很大的數(shù)額了。我讓我爸給買(mǎi)了一本,那也是我大學(xué)畢業(yè)之前擁有的唯一一本《哈利·波特》。之所以沒(méi)接著買(mǎi),是因?yàn)槲铱吹搅藭?shū)后的價(jià)格,隨著書(shū)的加厚,好像每本書(shū)我都買(mǎi)不起了,或者說(shuō),我再也不舍得讓我爸媽給我買(mǎi)了。其實(shí)倒也不是我爸媽窮。他們的工作都不錯(cuò),他們也會(huì)常常問(wèn)我想不想買(mǎi)某些東西。
可當(dāng)時(shí)即便我很想買(mǎi),我的回答也是不需要,不用了,我不喜歡。
我不讓他們買(mǎi),我的第一想法是我不想給他們添更多的麻煩。我見(jiàn)證過(guò)父母的爭(zhēng)執(zhí),分手,我看到過(guò)我爸獨(dú)自生活后的孤獨(dú),我感覺(jué)到了我媽帶我的不容易。
于是我覺(jué)得為了他們好過(guò)一點(diǎn),我應(yīng)該乖巧一點(diǎn)。不過(guò)意難平就是這樣。我即便理解他們,可渴望依舊持續(xù)。如果很小的事情得不到滿足,那些小事小東西小禮物就在潛意識(shí)里長(zhǎng)成會(huì)吹進(jìn)你成人世界的風(fēng)。
我沒(méi)有和他們說(shuō)我很想知道《哈利·波特》接下來(lái)是怎么發(fā)展的。事實(shí)也是如此,當(dāng)時(shí)除了借了朋友——甚至我總認(rèn)為借別人東西也是讓我羞恥或者給別人帶來(lái)麻煩的事——第二、第三本之后火速看了劇情,之后就再也沒(méi)碰過(guò)相關(guān)的任何東西了。它總會(huì)讓我聯(lián)想到我童年時(shí)期的某些敏感或者痛苦的地方。
直到我二十多歲,在我買(mǎi)了第一套《哈利·波特》之后,我好像有了一點(diǎn)收集癖,我又買(mǎi)了英文版,又買(mǎi)了電子中文版和電子英文版,又買(mǎi)了新的版本。后來(lái),我還會(huì)給親戚或者朋友家的小孩買(mǎi),每當(dāng)他們到了三年級(jí),我一定會(huì)下單《哈利·波特》給他們做禮物。一是似乎它能或多或少治愈我,二是我希望小孩子都能夠相信魔法和美好的存在,能夠建立一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的屬于自己、能夠保護(hù)自己和溫暖自己的宇宙,當(dāng)然我更希望他們的家庭美好到能保護(hù)他們。
甚至后來(lái)我還專(zhuān)程去見(jiàn)了拉叔,當(dāng)然我本身就是拉爾夫費(fèi)因斯的超級(jí)影迷,加上他出演了伏地魔,后來(lái)我和朋友飛到英國(guó)看他的舞臺(tái)劇,演出結(jié)束我終于擁抱了他,他給我簽了伏地魔的經(jīng)典臺(tái)詞:“冬天來(lái)了,我是伏地魔。”好像那一刻我有些釋?xiě)蚜诵?,?dāng)然我也明白童年的夢(mèng)想,一旦把遺憾留到成年時(shí)代,這個(gè)空缺就永遠(yuǎn)不能夠被彌補(bǔ),不過(guò)我還是佩服自己的勇敢,一點(diǎn)點(diǎn)地從原生家庭的影響中抽離。
最后我想說(shuō),我買(mǎi)的第一套《哈利·波特》依舊沒(méi)有拆封。它被放在那里,和那個(gè)九歲的小孩一起被我放在那里。