野象小姐

“我們常常將生命比喻成浩渺偉大的景觀，河流，山川，或是星河。然而生命的觸感藏在時(shí)間的細(xì)節(jié)中，你忽略的，你自責(zé)的，你喘不過(guò)氣的，你害怕的。”

一個(gè)自省。

我媽轉(zhuǎn)的雞湯文我從不細(xì)看。早上她轉(zhuǎn)了篇《等老了不討兒女嫌，請(qǐng)記住這10條》，我鬼使神差地點(diǎn)進(jìn)去，內(nèi)容非常令人心酸。仿佛是個(gè)比爸爸媽媽大幾歲的智者在講道理：“學(xué)著懂事一點(diǎn)，識(shí)趣一點(diǎn)吧，兒女才不嫌棄你們呀。”

那些道理，比如歲數(shù)大了不是本錢。有人給你讓座，一定要記得說(shuō)聲“謝謝”，那是有幸碰到了大好人。

比如，與子女相處，別喋喋不休，要像“紀(jì)律委員”一樣既到位，又不越位和錯(cuò)位（非常具有年代感的打比方）。

比如，人老了懶點(diǎn)可以，但記得整潔干凈，別壞了子女的臉面。

我們父母這輩人，傾注心血撫養(yǎng)孩子，年少時(shí)的小英雄、小夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)放一邊。等我們大了，他們卻要開(kāi)始小心翼翼地學(xué)習(xí)“識(shí)趣”，叮囑自己別給孩子添麻煩。

我總調(diào)侃我媽別跟空巢老人似的，找點(diǎn)樂(lè)子啊，如跳舞、旅行、打麻將，活得充實(shí)點(diǎn)。

這話說(shuō)得漂亮，其實(shí)這樣的我更不孝。其本質(zhì)是，我沒(méi)時(shí)間付出，希望媽媽能自己想辦法打發(fā)時(shí)間，排遣孤獨(dú)，勿求于我。

爸媽花二十幾年養(yǎng)大了我們，我們現(xiàn)在的態(tài)度竟然是“勿求于我”。

當(dāng)他們提倡廣交朋友、儲(chǔ)蓄友誼才是中老年人應(yīng)當(dāng)盡早做的，當(dāng)我媽輕描淡寫地說(shuō)“你忙你的，我可以跟我老閨密打電話，交流美好話題”的時(shí)候……

希望我們別那么輕易地原諒自己，不要真的松一口氣，而是能不依不饒地說(shuō)“不行，我就特愛(ài)煩你”。

之前媽媽來(lái)深圳，我太忙，幾乎每天晚上11點(diǎn)以后才回家，沒(méi)空陪她。而她就是個(gè)“田螺媽媽”，悄無(wú)聲息地施展魔法把家變得格外像“家”。

比如，大門鎖不再難打開(kāi)，皮靴上了油，球鞋白到發(fā)亮，冰箱塞得滿滿的隨手就能拿到吃的，衣柜里的衣服按顏色與季節(jié)分類有序，毛巾香噴噴，被子也是曬過(guò)后暖蓬蓬的陽(yáng)光味。早上，媽媽早早地坐在沙發(fā)上等我，看我走出房門，像個(gè)元?dú)馍倥d奮地握拳說(shuō)：“好的！現(xiàn)在開(kāi)始做早餐！”

有回晚上回家早了些，她看中一條闊腿褲讓我陪她看看。從試衣間出來(lái)，我埋頭看手機(jī)沒(méi)抬頭，她走出來(lái)說(shuō)好看嗎，我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“陪媽媽試衣服一點(diǎn)誠(chéng)意都沒(méi)有?！?/p>

我辯解：“我在處理工作啊?！?/p>

周末我爸從廣州過(guò)來(lái)，帶了洗衣液、洗發(fā)水等日用品。我說(shuō)，這些到處能買到，多重啊，有的牌子我也不喜歡。

晚上，我和他因?yàn)閯e的事發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他倒在沙發(fā)上假寐。我媽說(shuō)你爸爸今天感冒了，去哄哄。我說(shuō)我今天也病了。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)他后頸有些結(jié)痂，原來(lái)是因?yàn)榻罟琴N過(guò)敏。我示弱了，蹲在地毯上給他抹紫草膏。

“這是璐璐老師熬的，兩年的紫草精油，很天然的。”

他生氣地拂開(kāi)。

陪他下樓去泊車，依然不說(shuō)話，卻在后座看到給我買的柚子和蘋果。

爸媽起爭(zhēng)執(zhí)時(shí)我很慌，迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)，站在院子里打給妹妹，你回來(lái)沒(méi)啊？快回來(lái)啊！跟她碰面后講了事情原委，她拉著我說(shuō)，走吧，回家，我?guī)Я俗约嚎镜牡包S酥，我負(fù)責(zé)哄爸爸，你別吭聲。

那一刻覺(jué)得她酷斃了，我遜爆了。她再也不是小時(shí)候嬌滴滴的難搞兒童，而是比我冷靜的一米七的大個(gè)子。

晚上和阿飛、大美吃夜宵。阿飛說(shuō)，有次和媽媽從小區(qū)走回去的夜路上，他問(wèn)媽媽為什么不大高興他談戀愛(ài)。他媽媽說(shuō)：“因?yàn)槟銘賽?ài)了就是大人了，說(shuō)明媽媽老了?！边€有一次，他給爸爸看一個(gè)東西，爸爸說(shuō)這么小的字我怎么看得見(jiàn)？他說(shuō)這么大的字你還看不見(jiàn)？爸爸說(shuō)我都戴老花鏡了。兩個(gè)瞬間讓他很難過(guò)，因?yàn)榘謰尷狭恕?/p>

大美說(shuō)這次姥姥生病，媽媽冷靜地處理各種事，在電話中不肯透露太多，怕她擔(dān)心。她舉著電話在陽(yáng)臺(tái)上號(hào)啕大哭。

11月帶家人去澳門、香港、珠海玩兒，吃完飯付錢，二伯說(shuō)：“你們小時(shí)候是我們帶你們?nèi)ス珗@，轉(zhuǎn)眼換你們領(lǐng)大人去春游、去看世界。時(shí)間過(guò)得真快??！”

我想把這一生擁有的所有好東西都捧出來(lái)去愛(ài)家人，暫時(shí)沒(méi)擁有的也想為了他們?nèi)ヅ?chuàng)造，卻沒(méi)有時(shí)間抬頭夸媽媽的闊腿褲好看，拉不下臉對(duì)著爸爸的后頸褶子說(shuō)聲“對(duì)不起”。

蔡崇達(dá)寫，“我不相信成熟能讓我們接受所有東西，成熟只能自欺欺人”。

也許“能言說(shuō)”的都是自欺欺人，如果我們?cè)谟邢薜纳胁煌Ｗ允。瑢W(xué)會(huì)珍惜，知行合一，是不是可以讓“不能言說(shuō)”的愛(ài)不至于落空？

我愛(ài)我的爸爸媽媽和妹妹。