鄧都

圖/一條

耗時(shí)兩三年制作完成的電影《椒麻堂會(huì)》，邱炯炯醞釀了半生，直到2022年，才在國(guó)際影展和國(guó)內(nèi)小規(guī)模放映，和觀眾見(jiàn)面。有人慨嘆：很久沒(méi)有在銀幕上見(jiàn)到這樣超乎常規(guī)的中國(guó)影像。

視覺(jué)系統(tǒng)完全在400平米的工廠內(nèi)搭建而成：沒(méi)有一處實(shí)景，天空、城墻和所有的用品都是一筆一筆畫(huà)出或手工打造；看似簡(jiǎn)陋實(shí)則有意為之的“低碳制作”，細(xì)致的手寫(xiě)分鏡，淺景深與橫移，貫穿始終的戲劇色彩和方言，以及間離的敘述方式、戲謔荒誕的調(diào)性，形成了一套完整自洽的“炯式美學(xué)”。

有多位觀眾表示，在觀看《椒麻堂會(huì)》時(shí)聯(lián)想到《霸王別姬》與《活著>“以小見(jiàn)大”絕非邱炯炯的專(zhuān)長(zhǎng)，但他鏡頭下的丑角丘福和劇團(tuán)眾生，不只承擔(dān)苦難，還以輕謔戲弄和樸素的智慧來(lái)面對(duì)并化解苦難。在邱炯炯眼里，這便是最觸及靈魂的“小丑精神”，也是任何人都奪不走的“密電碼”。

丘福的原型是邱炯炯的祖父邱福新。但邱炯炯并非只從至親或是社會(huì)底層那里尋獲素材。此前長(zhǎng)達(dá)5個(gè)半小時(shí)的《癡》，書(shū)寫(xiě)作家張先癡的一生；令所有觀者過(guò)目難忘的《姑奶奶》，完全采用設(shè)計(jì)師樊其輝的個(gè)人口述。人之“有趣”與真實(shí)是邱炯炯心中的最高標(biāo)準(zhǔn)，身份反被忽略。

“有趣是復(fù)雜的，伴隨著苦難。比如，我們?cè)谂锱牡臅r(shí)候面對(duì)大量的工作和壓力，但人工的東西又激發(fā)出了溫度感。我們需要人的體溫，但這個(gè)東西肯定是痛苦的。”邱炯炯說(shuō)過(guò)。

在瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)上摘得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)后，《椒麻堂會(huì)》在2022年又相繼獲得臺(tái)灣南方影展及香港國(guó)際電影節(jié)的幾個(gè)重頭獎(jiǎng)項(xiàng)，尤其令邱炯炯欣喜的，是洛迦諾和南特電影節(jié)里的青年評(píng)審獎(jiǎng)項(xiàng)：能夠跨越語(yǔ)言和生活背景的藩籬，東西方語(yǔ)境的差異，獲得各地年輕人的認(rèn)可，說(shuō)明作品擁有了一份更廣闊的生命力。

獲獎(jiǎng)和個(gè)展舉辦以來(lái)，他依然保持早起、散步、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)的生活節(jié)奏，不賴(lài)床、減少社交。“希望能盡快進(jìn)入下一個(gè)創(chuàng)作通道，2023年初應(yīng)該就可以開(kāi)始了?！彼恼Z(yǔ)氣中有一絲急迫。

《椒麻堂會(huì)》結(jié)尾，留下丘福是否會(huì)喝孟婆湯的懸念。是抹去記憶和尊嚴(yán)，還是帶著既往存在并前進(jìn)，這是每個(gè)創(chuàng)作者的永恒課題，也是民族文化存系的根本。面對(duì)不斷刷新認(rèn)知的2022，有人以視頻和文字記錄，邱炯炯尚未完全梳理好頭緒，他說(shuō)首先要做的是“記住它，以我自己的記憶方式”。

來(lái)自故鄉(xiāng)和成長(zhǎng)印記的美學(xué)風(fēng)格，是他創(chuàng)作語(yǔ)匯里不變的錨。那么作為一個(gè)人，他對(duì)自己恒定的要求是什么？邱刪炯的回答極為簡(jiǎn)潔：

“做個(gè)好人。誠(chéng)實(shí)面對(duì)，誠(chéng)實(shí)表達(dá)。”

獲獎(jiǎng)理由

在2022年相對(duì)沉寂的中國(guó)影視界，邱炯炯導(dǎo)演的《椒麻堂會(huì)》帶給觀眾久違的驚喜和值得反復(fù)品嚼的觀影體驗(yàn)。自二十年前的處女作《大酒樓》至今，邱炯炯從熟悉的戲劇、文學(xué)與川地原鄉(xiāng)獲得滋養(yǎng)，不斷錘煉，在創(chuàng)作語(yǔ)匯上形成了獨(dú)屬于他的密電碼，并矢志不渝地傳遞著他的創(chuàng)作核心：拒絕遺忘，誠(chéng)實(shí)表達(dá)。