徐琳玲

圖／本刊記者 梁辰

2022年，歷史學(xué)家羅新完成了一樁長達(dá)十多年的心愿——推出歷史非虛構(gòu)作品《漫長的余生——一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》。

在《漫長的余生》中，他講述一位南朝劉宋時(shí)期普通女性的一生故事，這位女性經(jīng)歷戰(zhàn)亂、被擄為奴，入北魏王宮服役，參與撫育過兩代北魏皇帝，在宮墻里生活了大半個(gè)世紀(jì)，被動(dòng)地卷入并見證了血腥而動(dòng)蕩的三朝政治及其權(quán)力斗爭和更替。

三十多年前，當(dāng)時(shí)還是一名年輕的歷史專業(yè)博士生的羅新，讀到一塊出土于洛陽北邙山的北魏宮女墓碑文拓片。此后的很多年里，他常常會(huì)想起這位生活在一千五百多年前、閨名為王鐘兒的普通宮女，并逐漸萌發(fā)了為她寫一部個(gè)人生命史的念頭。

在新冠疫情的三年里，他在北大校園一邊埋頭寫作，一邊鋤草勞作，終于完成了這一心愿——為一個(gè)邊緣的、在正史中完全缺席的普通女性立傳，寫出她卑微、曲折而動(dòng)蕩的一生，以及她所在的那個(gè)充滿戰(zhàn)爭和殺戮的時(shí)代。

《漫長的余生》是羅新倡導(dǎo)為普通人書寫歷史以來最大膽的一次個(gè)人嘗試——在極為有限的一手史料基礎(chǔ)上，調(diào)動(dòng)零碎的傳世文獻(xiàn)記載、以及對已出土南北朝時(shí)期女性墓碑志的研究來勾畫和填補(bǔ)“空白”；在寫作上，既面對學(xué)術(shù)同行，同時(shí)力圖在文學(xué)性上做出某種個(gè)人探索。

在后記里，他如此寫道：“關(guān)心弱者，為邊緣人發(fā)聲，不正是當(dāng)下歷史學(xué)人的重要責(zé)任嗎？”

自進(jìn)入史學(xué)研究的第一天起，羅新接受的就是最主流最傳統(tǒng)的史學(xué)訓(xùn)練——以帝王將相為核心的政治史。但在內(nèi)心，這個(gè)細(xì)膩敏感的上世紀(jì)80年代文學(xué)青年一直被那些正史所忽略和遮蔽的普通人所深深吸引。近二十年來，他在史學(xué)界一直倡導(dǎo)，同時(shí)做出各種“反叛”的努力，竭力突破傳統(tǒng)歷史研究的種種束縛：包括走出書齋，用腳行走在中北亞地區(qū)的古道、荒漠和枯竭的河道，徒步實(shí)地考察，寫下了多部歷史和游記相結(jié)合、兼具學(xué)術(shù)性和文學(xué)性的非虛構(gòu)題材著作。

疫情三年的觀察和思考，讓這位頗具現(xiàn)實(shí)情懷的歷史學(xué)家越發(fā)增加對當(dāng)下問題的關(guān)心和關(guān)切。面對媒體和大眾，他主張、呼吁每一個(gè)人以自己的方式來記錄所經(jīng)歷的，因?yàn)椤澳欠N被別人壟斷歷史的時(shí)代已經(jīng)過去了，歷史屬于每一個(gè)人，如果你有自覺把它記錄下來，它就是歷史?！?/p>

普通人留下的記錄有意義么？它又能改變什么呢？——“如果你什么都不做，那就更沒有可能性去改變了”，“未來肯定不是我們每個(gè)人期待的那個(gè)樣子。但是，如果沒有你投入其中的努力，投入其中的期待和熱情，未來就更加不是你想要的樣子?！?h3>獲獎(jiǎng)理由

呼吁倡導(dǎo)并且身體力行，努力打破傳統(tǒng)精英史觀，探索出一條以普通的、邊緣的、底層的視角為那些被正史所遮蔽和掩蓋的人們書寫歷史的道路。