翟世康

我16歲那年，報名參加了村子里的“輕騎隊”——毛澤東思想宣傳隊。

我參加排練的第一部現(xiàn)代戲是《智取威虎山》。奇怪的是，導(dǎo)演和管事的根本就沒有給我分配角色，我只是在大伙兒排練的時候坐在一旁觀看。

大約看了有20多天，村子里就貼出了 “今晚演出革命現(xiàn)代戲《智取威虎山》，望廣大革命群眾踴躍觀看”的海報。

演出快要開始了，我也和大家一起走進(jìn)了后臺。這時，導(dǎo)演給了我一身土黃色軍裝，并認(rèn)真地說：“去，打打臉（化妝），穿上它?！?/p>

我不會打臉，一位嬸娘就過來幫忙，給我打臉。

打完臉，我問導(dǎo)演做什么，導(dǎo)演說等著。

我就眼睜睜地、一動不動地坐著。

一直坐著也很累，我正要站起來伸伸懶腰，導(dǎo)演卻對我說：“上！丟盔棄甲?！?/p>

聽了導(dǎo)演的命令，我急忙從后臺沖向前臺，腦子里還沒有想好怎么丟盔棄甲，只看了一眼臺下，那黑壓壓的人頭攢動，讓我很是緊張。我慌了神，不知所措，情急之下，也不知右腳尖是怎么將左腳的后跟死死踩住，向前不知道該做什么，后退又怕導(dǎo)演臭罵。

正在我前仰后合拿不準(zhǔn)主意時，就聽一聲清脆的槍響，我抬起左腳就要逃跑，不曾想一個趔趄，那神奇的丟盔棄甲效果就出現(xiàn)了：我臉沖天，后腦勺著地，撲通一聲仰面倒下，而那左腳上的鞋子，也隨之高高飛起，落下時正好砸在我的胸脯上。我急忙爬起來撿起帽子，和鞋子一塊兒抱在胸前。剛跑出四五步，不知誰在身后大聲喊：“快追！”我一個哆嗦，拼命往前跑，慌亂中帽子和鞋子也先后掉落。臺下一片笑聲。

沒想到，這次演出，我填補(bǔ)了一個小空間——在小分隊攻上威虎山，楊子榮追趕座山雕的緊張氣氛中，就是這個丟盔棄甲的小角色，出了彩。

第二次演出時，導(dǎo)演就分配給我一個土匪連長的角色，而那個填補(bǔ)空間和情節(jié)穿插的“丟盔棄甲”，從此再也沒有出現(xiàn)在我們演出的《智取威虎山》里。

或許是搶時間趕任務(wù)，或許是村與村在暗中較勁誰排演的現(xiàn)代戲最多，我們30多人的輕騎隊人員集中起來，同吃同住同勞動。我們的勞動是進(jìn)駐西溝治荒坡，植被綠化插種桑條（當(dāng)?shù)鼐幙鹩玫囊环N灌木）。

插桑條的活兒不是很累，但是要一心二用——一邊干活一邊對臺詞。而我，在新排練的現(xiàn)代戲《紅色娘子軍》中，導(dǎo)演還是沒有給我分配角色。我一邊干活一邊聽他們對臺詞，休息下來，有角色的男女就要帶上動作演練，這時我就悄悄地坐在一邊，偷偷地納母親給我裹好的千層布鞋底。

想不到，就在《紅色娘子軍》上演時，劇情剛演到娘子軍打進(jìn)了椰林寨，槍聲四起，導(dǎo)演又指著我說：“上！驚恐萬狀。”

聽此話，我真想對導(dǎo)演說：“好爺哩，饒了我吧，啥叫驚恐萬狀？”

就在我懵懂愣怔的瞬間，導(dǎo)演一把將我推到二幕外。

我被導(dǎo)演這么一推，踉踉蹌蹌跌跌撞撞，差點(diǎn)摔倒，我掙扎著不想倒下，回頭看時，就聽幾聲槍響，只見幾團(tuán)烈火（把松香粉末裝在卷好的紙筒里，然后在紙筒前點(diǎn)起火，用嘴對住紙筒的另一端吹出紙筒里的松香，就會形成團(tuán)團(tuán)烈火）朝我噴了過來。我的臉被灼燒得難受，正要回身，又有兩位負(fù)責(zé)噴火的同志點(diǎn)起火苗要朝我噴，我嚇得臉色蒼白，抱住頭，嘴里喊著“呀呀，媽媽！”，不顧前只瞻后，像一只無頭的蒼蠅在臺上亂竄。

不知是什么原因，演了《智取威虎山》和《紅色娘子軍》，我們又排練《杜鵑山》，但我還是沒有分配到角色，還是在勞動中一邊干一邊聽，休息時偷偷地納母親給我裹好的千層布鞋底。

我不知道是導(dǎo)演把我忘了，還是有意在演出中臨時讓我上去救場？同樣是在杜鵑山的激烈戰(zhàn)斗中，我還是穿著演《智取威虎山》時導(dǎo)演給我的那身土黃色軍裝，接到導(dǎo)演的命令：“上！死里逃生?！?/p>

這次導(dǎo)演沒有催我，因為游擊隊員還在前臺穿梭前行。待到舞臺上燈光由明漸暗，我便一瘸一跛，呲牙咧嘴來在了臺前。有了上兩次的經(jīng)驗，我這次比較冷靜了，我想，我的痛苦表情觀眾一定看不清楚，于是，腦瓜一轉(zhuǎn)，干脆坐下來，將上衣撕成繃帶，裹了我的腿，纏了我的臂，包了我的頭，嘴里“吸溜吸溜”連爬帶滾地下了場。誰知剛來在二幕后，導(dǎo)演就狠狠地踢了我一腳說：“扯淡，下次演出你穿什么？”我囁囁嚅嚅，不知該說什么。好在那位嬸娘救了我，答應(yīng)將我撕爛的土黃色上衣縫就補(bǔ)牢。

不說我們“輕騎隊”演出的水平如何，也不說導(dǎo)演只講生旦凈末丑的傳統(tǒng)規(guī)矩，只說我們天黑收工，就急急忙忙騎上自行車到別的村趕場演出，不論演出完畢是夜里還是凌晨，我們30多位演出人員從來不計工分、沒有補(bǔ)助，更沒有什么招待的飯菜，只要戲演完畢，就騎上自行車風(fēng)風(fēng)火火的往家里趕，在家卸妝，在家喂肚子，在家把乏困擱在夢里。

沒想到，就在我聽得多了看得多了，自己也稍稍有了點(diǎn)戲路，導(dǎo)演也給了我一個有幾句臺詞的角色的時候，我卻結(jié)束了我的演出生涯。

那晚，我們在外村演出《紅燈記》。天氣有些冷，我被凍得瑟瑟發(fā)抖。在臺上，演鳩山的演員問：“李玉和招了嗎?”我應(yīng)該回答：“他死也不招！”可是，神差鬼使，我盡然脫口答道：“李玉和招了。”

剎那間，臺下的觀眾炸了鍋，有人大笑聲，有人怒罵：“滾回去，滾回去?！?/p>

在那個年代，這個失誤不是一件小事，如果認(rèn)真追究、上綱上線，就沒有我的好日子過了。好在大家寬容，并沒有深究，可是我從此不能再演出了。

我不知道這出《紅燈記》是怎樣演完的，我只知道我下了臺就騎上自行車，一個人在回家的路上流了二十多里的眼淚。從此，我就告別了我的“演出生涯”，默默地鋤禾日當(dāng)午，日出而作，日落而息。

幾十年彈指而過，如今我也是白發(fā)一頭，也曾想過拉起一班人馬，再將農(nóng)村的“輕騎隊”組織起來為百姓演出娛樂，可是，我又怕人們再提起我的“李玉和招了”，讓我痛不欲生。