畢金林

滕肖瀾筆下的上海“異鄉(xiāng)”女性主要有三類：外來媳婦、職場(chǎng)移民和返城知情二代。滕肖瀾用柔婉質(zhì)樸的筆觸勾勒她們異質(zhì)的生境：城鄉(xiāng)地域的差異和社會(huì)角色的嬗變。藝術(shù)地表現(xiàn)出上海女性用她們的執(zhí)著、獨(dú)立和擔(dān)當(dāng)，孕育了上海這座城市的靈魂，用她們安所遂生的人生狀態(tài)和異樣的生命實(shí)踐，演繹出她們?cè)诙际猩鼈惱肀尘跋聦?duì)價(jià)值、尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和責(zé)任、使命擔(dān)當(dāng)。

一.外來小媳婦：阻遏與執(zhí)著

1.融入的阻遏

茨威格說過，所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。都市生活讓上海外來的打工妹開闊了眼界，她們想在上海安家。但她們?cè)谏虾o依無靠：出身于普通貧困的百姓家庭，基本沒有受過高等教育，沒有職業(yè)技能與職業(yè)地位，沒有熟人社會(huì)的圈子。陌生的環(huán)境與城鄉(xiāng)的差異、生活習(xí)慣與文化素養(yǎng)的懸殊、粗放的工作與不穩(wěn)定的收入，讓他們想到了以謀愛來求生存，以婚姻來實(shí)現(xiàn)成為真正上海人的夢(mèng)想。但是，即便她們實(shí)現(xiàn)“兩地婚姻”，等待她們的大多也只是貧貧的結(jié)合。滕肖瀾筆下的外來媳婦的家庭，家底大多是薄涼的，所嫁的男人大多要么身體有殘疾、要么年齡懸殊、或者工作不好收入低。這些外來媳婦婚后遭遇到了“正入萬山圈子里，一山放過一山攔”的生活現(xiàn)實(shí)：繁重的“保姆”身份和緊張的婆媳關(guān)系、逼仄的居住環(huán)境和陌生的鄰里、世俗的偏見和鄉(xiāng)下人的自卑，重重的阻遏讓這些外來媳婦步履維艱。

2.生存的執(zhí)著

面對(duì)外界的壓力和內(nèi)部的變數(shù)，她們不認(rèn)命不屈從，有著堅(jiān)定的婚姻信念：只要是個(gè)上海的男人就嫁，只要嫁入上海就成功了大半，只要讓自己成為上海人就行。為了生存，她們吃苦耐勞，把家里家外打理的井井有條，把日子過得滋味盎然；她們心地善良，堅(jiān)韌地承包了一切家務(wù)，勤心侍奉公婆相夫教子；她們以超乎常人的生存智慧和生存之道，在通往上海媳婦的途路上，雖“充滿勞績，仍詩意地棲居”[1]，為了自己的夢(mèng)想，也為了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)父母的期望?！睹利惖娜兆印分械男l(wèi)興國是一個(gè)身患腿疾的、上了年紀(jì)的上海底層工人，性格懦弱缺少主見。來自江西的打工妹姚虹，常常感慨自己老家與上海的天壤之別，特別希望自己能嫁到上海來，以此改變自己和自己女兒的命運(yùn)。于是，她瞞著結(jié)過婚、生過孩子的事實(shí)，在別人的介紹下認(rèn)識(shí)了衛(wèi)興國。開始交往后，姚虹小心翼翼地與應(yīng)答衛(wèi)興國和衛(wèi)興國的母親，忍氣吞聲地放棄自己所有的尊嚴(yán)，軟磨硬泡地施展各種逢迎技能，甚至不惜用假懷孕蒙混衛(wèi)興國和他的母親。終于打動(dòng)了衛(wèi)興國的母親，征服了衛(wèi)興國，成功地進(jìn)入了衛(wèi)家，成了衛(wèi)家新的女主人。給衛(wèi)家留下了姚虹上海的血脈，實(shí)現(xiàn)了姚虹成為一個(gè)上海人，并將遠(yuǎn)在江西的女兒接到上海一起過上“美麗的日子”的夢(mèng)想。《心居》中安徽姑娘馮曉琴，不到20歲就只身來到上海。她沒有文憑、沒有資源、沒有特別優(yōu)秀的能力。但因漂亮伶俐，于是在上海做起了賣保險(xiǎn)的工作?！百u保險(xiǎn)”認(rèn)識(shí)了“閑云閣”的史老板，通過史老板又認(rèn)識(shí)了做房產(chǎn)生意的暴發(fā)戶展翔。展翔為討好他喜歡的顧清俞，就將馮曉琴介紹給了顧清俞的龍鳳胎弟弟顧磊。顧磊母親早逝，因小時(shí)候不小心從椅子上摔下來成了一個(gè)瘸子。他性格軟弱、不求上進(jìn)，連工作都是顧清俞幫忙找的。精明的馮曉琴終于找到了“商機(jī)”，先跟顧磊將生米做成熟飯，然后奉子成婚，成了一個(gè)上海媳婦?；楹蟮鸟T曉琴盡心盡力照顧顧家一家人的生活起居，服侍顧老太吃藥、幫公公修眼鏡、相夫教子。用自己的世俗但聰明、唯利的知恩的生存智慧成功逆襲，在上海有了自己的家庭、安居的房子和不錯(cuò)的事業(yè)，還把自己的妹妹馮茜茜和弟弟馮大年都接到了上海，一家人在上海駐足扎根?！端{(lán)寶石戒指》寫安徽姑娘李小妮和上海男人丁浩的婚姻故事。戀愛時(shí)，李小妮卑微地伺候著沒有抱負(fù)的丁浩，像祖宗一樣百般呵護(hù)他；婚后，盡管任勞任怨恪盡職守照顧丁家的家人、勤勤懇懇地持家過日子，還要忍受丈夫奶奶的七挑八撿，“你一個(gè)小地方來的姑娘，不要身在福中不知福”，但她不后悔、不怨懟，因?yàn)椴还茉趺凑f，她終于成了一個(gè)真正的上海人。《四人行》《月亮里沒有人》和《爬在窗外的人》中的呂貝貝和丁小妹們，找對(duì)象的唯一條件就是“只要對(duì)方是個(gè)上海人”。她們不介意上海男人的年齡與家世、相貌與工作、經(jīng)歷與品行、殘疾抑或殘廢，因?yàn)椤安还茉鯓?，能嫁給上海人，總比打一輩子工要好……”埃萊娜·西蘇曾說過：在婦女身上，個(gè)人的歷史既與民族與世界的歷史相融合，又與所有的婦女的歷史相融合。[2]無論多么輝煌的時(shí)代，普通人的命運(yùn)總是時(shí)代生活的主角，由外來妹到上海媳婦的身份轉(zhuǎn)變，證明了上海這座城市對(duì)異質(zhì)文化的隔膜與碰撞、交融與并蓄。

二.職場(chǎng)新移民：內(nèi)卷與皈依

1.職場(chǎng)的內(nèi)卷

移入的焦慮。滕肖瀾筆下的職場(chǎng)移民女性，像“旋在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上的螺絲，只有鉚在上面跟著轉(zhuǎn)的份兒，絕無擅自飛離出去或者中途停下來的道理”，充滿著移入的焦慮。上海作為世界大都市，良好的區(qū)位優(yōu)勢(shì)和創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的業(yè)態(tài)，形成強(qiáng)大的機(jī)遇和成功可能的引力場(chǎng)，魅惑著當(dāng)代職場(chǎng)新移民女性。她們受過良好的教育，懂得怎樣運(yùn)用自己的知識(shí)與技能作為軟資本來參與競(jìng)爭并取得競(jìng)爭優(yōu)勢(shì)。她們努力想把自己融入上海，分享這大城市的繁華。她們不僅僅滿足于過客的羈旅，更多的希望是移入的安居。雖有五湖明月在，惆悵無處下金鉤。職場(chǎng)的殘酷與冷漠的人際，當(dāng)她們脫去社會(huì)角色的外衣之后難以坦然的面對(duì)獨(dú)處的自己；沒有父母親朋戚友的幫襯難以買房，無從實(shí)現(xiàn)從寄居到安居跨越。孤獨(dú)地游離于既無法看清自己也無法認(rèn)清他人的都市職場(chǎng)，難以實(shí)現(xiàn)階層的跨越。于是，她們義無反顧地創(chuàng)設(shè)屬于自己的職場(chǎng)生態(tài)，竭力對(duì)利益和資源進(jìn)行整合，于是形成了職業(yè)女性的生存的內(nèi)卷。在滕肖瀾的筆下職場(chǎng)的激烈競(jìng)爭中，她們必須為了事業(yè)和生存彈精竭慮，從擺脫內(nèi)卷的自我提升，到擔(dān)心不能重用的不談戀愛不結(jié)婚，再到舍身的職場(chǎng)潛規(guī)則，基于理性、公平、契約的職場(chǎng)精神逐漸演化成為了利益不擇手段。讓她們既失去了定向的需要，也忘卻了引領(lǐng)他們前進(jìn)的對(duì)象，陷入一種嚴(yán)重的無方向感的形勢(shì)。[3]《傾國傾城》高麗華大學(xué)時(shí)就獲得了注冊(cè)會(huì)計(jì)師證、審計(jì)師證、微軟計(jì)算機(jī)證書、高級(jí)口譯證書，為進(jìn)入職場(chǎng)做好了準(zhǔn)備；龐鷹大學(xué)期間年年拿甲等獎(jiǎng)學(xué)金，考取了注冊(cè)會(huì)計(jì)師和審證師，參加工作后仍參加高級(jí)口譯培訓(xùn)班提升自己。入職后的高麗華為了報(bào)答崔海的救命之恩，協(xié)助崔海勾引商場(chǎng)對(duì)手倪承志，最后由于女性的不忍讓她放過了倪承志，把自己的未來葬送?！度碎g好戲》寫兩個(gè)女性職場(chǎng)生死相斗的故事。閆縣長的一位遠(yuǎn)方親戚供給學(xué)校的過期豆?jié){讓幾百個(gè)學(xué)生上吐下泄，腎臟受到損傷。溫醫(yī)生把這件事捅到媒體和上級(jí)機(jī)關(guān)，竟被送進(jìn)了監(jiān)獄，蹊蹺的死亡了。溫醫(yī)生的妻子梁瑛在閆家安裝竊聽器欲搜集閆縣長的罪狀，失敗后又私藏了閆縣長的孫子敲詐了30萬替郭嫂的兒子換了腎，閆縣長的兒媳劉鈺，先是把溫醫(yī)生生前交給她的病例等資料在網(wǎng)絡(luò)上公布，后又在閆縣長喝的補(bǔ)藥里做手腳，讓他患上了腎衰竭。《小么事》里的顧怡寧，因父親的死亡、家庭的變故，從一個(gè)儒雅的職場(chǎng)白領(lǐng)變成了一個(gè)復(fù)仇者。

2.情感的皈依

女性的職場(chǎng)生存現(xiàn)實(shí)不能改變女性固有的生理與心理，滕肖瀾的小說讓這些疲憊的職場(chǎng)女性在期待與猶豫的兩難中，因反抗無力或反抗無效被迫無奈退回到男性價(jià)值領(lǐng)域里去。要么游蕩于職場(chǎng)做一個(gè)曼妙優(yōu)雅的花瓶，要么做一個(gè)“虛擬”的專職情人，要么退居幕后相夫教子做一個(gè)“女性在身奴性在心”全職太太?！冻侵兄恰分械闹芰张c郭悅，熟稔于風(fēng)月，利用女性的性別優(yōu)勢(shì)從謀生到謀“愛”的遷移術(shù)，把人之愛己的男人的“愛”轉(zhuǎn)移給己之所愛的男人?！兑?guī)則人生》中的朱玫，優(yōu)游于富商、高官、各類慕己者之間，用廉價(jià)的虛設(shè)的“愛”賺取謀生的資本；羅穎回歸家庭，盡心盡力輔佐丈夫、照顧兒子。《月亮里沒有人》中的于勝麗，頂替工傷致殘的父親進(jìn)了化工廠，機(jī)靈乖巧的她成為缺少家庭溫暖的劉總經(jīng)理的情婦，一場(chǎng)溫情一番風(fēng)雨一場(chǎng)夢(mèng)，最后被情人拋棄、被職場(chǎng)犧牲，只能離開上海回鄉(xiāng)下找了份營業(yè)員的工作。《我欲乘風(fēng)》中的夏梅，從未想過自己升遷，默默地站在丈夫身后，扶持、幫助丈夫。此外，滕肖瀾還在小說中，為顧蓄、蘇圓圓、羅穎、宋琳等職場(chǎng)女性安排了這樣的結(jié)局：她們雖然有不錯(cuò)的收入和較高的社會(huì)地位、姣好的面龐曼妙的身姿和“妻榮夫貴”的家庭，但都不能生育。于是在對(duì)丈夫歉意中不得不睜眼閉眼于丈夫的放浪，對(duì)家庭愧疚中舔舐著內(nèi)心的傷痛。

三.后知青子女：返鄉(xiāng)與使命

1.重回故鄉(xiāng)的信念

滕肖瀾曾隨插隊(duì)父母在江西，為了能回到上海這座曾經(jīng)屬于自己的城市，在中專時(shí)以全年級(jí)第一、超出重點(diǎn)線50多的高分報(bào)考了上海民航中專，為的是穩(wěn)妥地進(jìn)入上海。滕肖瀾用生命的記憶鉤沉那段漸行漸遠(yuǎn)的歷史，直面創(chuàng)傷的知青二代?！段业膼?，和我一樣》蘇華的父母在新疆插隊(duì)，他們的愿望就是讓女兒回到上海。為了交給的這份凝重的托付，也為了自己的人生理想，蘇華拼盡全力終于考回上海的大學(xué)?！秲A國傾城》龐鷹渴望回到上海，歷盡艱辛返鄉(xiāng)，希望用知識(shí)改變自己的命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)父母的愿望?！度ト樟袈暋分械奈睦蠋熛锣l(xiāng)到安徽當(dāng)了一名中學(xué)教師，按照政策規(guī)定他沒能回到上海，于是返回上海成了他一大向往，把所有的希望都放到了女兒文思清身上，重任在身的文思清在童年時(shí)就鞭策著自己日以繼夜苦學(xué)苦讀，在寫字臺(tái)前，寫著“我要回上海”“不想一輩子留在這里，你就必須努力”的小紙條鞭策自己，因?yàn)闆]傘的孩子必須努力向前奔跑。

2.寄居上海的惶恐

“善與惡之間的因緣，前世的生命周期，這些不僅是對(duì)歷史的批判，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲弄，是命運(yùn)無法控制的不確定性和人類未來的彷徨方向[4]。”滕肖瀾筆下的知青二代對(duì)那個(gè)時(shí)代有著善意而通達(dá)的理解，但初到上海的生活體驗(yàn)讓她們無盡的惶恐。冷漠的現(xiàn)實(shí)讓她們失去了既定的方向，身份的歧視弱化了引領(lǐng)他們前進(jìn)的期待，生命在場(chǎng)的缺憾讓她們重新咀嚼生存的沉重，從而開始思索人這一生命本體的存在方式及其意義?！度ト樟袈暋分形乃记宄踔挟厴I(yè)時(shí)，以初中會(huì)考第一的成績考取了上海的中專，為的是畢業(yè)后能留在上海。但因戶口問題沒能成功，無奈之下父親想了一個(gè)不是辦法的辦法，讓她過繼給沒有子嗣的舅舅。這件事讓文思情遭遇到生活的太多的尷尬，成為父親一生的痛，成了父女之間不忍觸碰又無法繞開的慟殤?！段业膼郏臀乙粯印诽K華回到上海后，在叔叔家里教表妹功課，幼稚的表妹常常在蘇華面前表現(xiàn)出上海人的優(yōu)越感，讓蘇華很不舒服，蘇華常用自卑而攻擊性的方式來自我保護(hù)。她投訴火車站故意刁難父母在外地孩子們的工作人員，她鄙視公交車上嫌惡外地人的上海婦女?！秲A國傾城》龐鷹自認(rèn)為是純種的上海血統(tǒng)，但隨知青父母在外省的生活經(jīng)歷讓她常常遇到難堪的場(chǎng)景，外地養(yǎng)成的一些生活習(xí)慣讓她不能坦然的面對(duì)同事的疑問。

3.滬上生存的使命

滕肖瀾對(duì)生活的體驗(yàn)是早熟的，經(jīng)歷的痛苦是疊加的，盡管時(shí)間向前，世界相隨。滕肖瀾一直試圖在自己的作品中，照拂與自己有相似人生的知青子女們，為父輩曾經(jīng)的青春寫下一份備忘，為知青二代的使命而力耕不輟，因?yàn)橹獣陨囊饬x方能忍耐一切?！度ト樟袈暋肺乃记褰K于有了上海的戶口，成了上海人，但生活中依然是柴米油鹽的煩惱與世俗瑣屑的人際，讓她敏感脆弱，但畢竟“一家人爭取在上海團(tuán)聚”變成現(xiàn)實(shí)，安放了一代人漂泊無依、傷痕累累的心靈?！段业膼?，和我一樣》中蘇華憋足一口氣，要為父母已逝的歲月要個(gè)說法，為自己曾經(jīng)的人生討個(gè)公道，以此來證明自己的實(shí)力比許多上海人更優(yōu)秀。蘇華與丁戈從美國歸來，準(zhǔn)備把父母接去美國定居。重逢與相聚讓她們重溫知青子女與家人一次次分別時(shí)的痛苦，重憶寄人籬下的隱痛歲月，緬懷能回到上海所付出的艱辛，還有那飄散在上海上空父輩破碎失落的青春與人生，調(diào)侃當(dāng)年以房子太小為由不讓她作為知青子女返滬的叔叔和嬸嬸。《傾國傾城》龐鷹因?yàn)樵械倪^往，她比任何人都更想證明自己的努力。重新融入以后，馬上將父母也接回上海。當(dāng)同事問起龐鷹是不是上海人時(shí)，“龐鷹微微一怔，反問：‘怎么，我不像？”高麗華一笑：“不是，只不過你看著挺老實(shí)，現(xiàn)在的上海女孩都滑頭得很，不像你這么乖?！碧K圓圓道：“小龐的父母都是知青，在安徽工作?！备啕惾A“哦”了一聲，笑笑：“啊——怪不得?！边@一聲“怪不得”道盡了父輩曾經(jīng)的負(fù)重前行，明白了人生的終極意義就是擔(dān)起責(zé)任，讓生命與使命同行。

縱使遣人愁，悲憫情依舊。滕肖瀾對(duì)滬上異鄉(xiāng)女性生存的傷痛與生活的惶惑，用善意和智慧的文學(xué)打撈，在一抹厚重的溫暖里，喚醒了都市女性的孤獨(dú)與奮斗、堅(jiān)持與夢(mèng)想的使命與擔(dān)當(dāng)，祈愿她們朝著詩意與遠(yuǎn)方的圣境，帶著內(nèi)斂與淡然的氣質(zhì)，毅然前行。

參考文獻(xiàn)

[1]海德格爾．人，詩意地棲居：海德格爾語要[M]．郜元寶譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000（73）.

[2]埃萊娜·西蘇.美杜莎的微笑[A].張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1992（197）.

[3]泰勒.自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].韓震等譯.南京：譯林出版社，2008（32-37）.

[4]趙毅衡.苦惱的敘述者——中國小說的敘述形式與中國文化[M].北京：北京十月文藝出版社，1994（167）.

（作者單位：南陽理工學(xué)院教師教育學(xué)院）