林蔚然

在北京乍暖還寒的時(shí)候，上?；磩F(tuán)帶來(lái)了小劇場(chǎng)淮劇《影的影》，在疫情過(guò)后的繁星戲劇村促成了一次北京小劇場(chǎng)戲曲觀眾的喜相逢，劇場(chǎng)里坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，掌聲更是不絕于耳，久違的溫度令人感嘆：往日的熱潮與美好的日子真的又回來(lái)了，它就在每一次劇場(chǎng)觀演中鋪展開(kāi)來(lái)。編劇管燕草，導(dǎo)演白愛(ài)蓮、譚昀，她們身處創(chuàng)作者最好的年華，溫潤(rùn)篤定，善于創(chuàng)造。上海的細(xì)膩婉約、海納百川與北京的大氣淡定、敦厚純正，在這部戲中聯(lián)手了。

全劇講述了兩段故事，之間的關(guān)聯(lián)似有還無(wú)。一段是明朝末年，金修文因卷入黨爭(zhēng)被貶，從淮安來(lái)廣州，在聽(tīng)雪樓邂逅花魁女柳卿清，二人一見(jiàn)傾心。柳卿清舍棄官宦人家張三公子次日迎娶，與金修文約定私奔。然而金修文遲到了，柳卿清十分絕望，投河自盡?；镁持袃扇讼嘁?jiàn)，約定來(lái)生不負(fù)。時(shí)空一轉(zhuǎn)，到了民國(guó)。聽(tīng)雪樓的花魁女雨凌凌在張家明迎娶前夜，偶遇留日歸來(lái)的李金堂，二人私奔到上海結(jié)成夫妻。怎料婚后生活并不如意，李金堂甚至在外有了女人，商量著怎么跟雨凌凌攤牌。張三公子追尋到滬，登堂入室想要帶雨凌凌再次私奔。雨凌凌要怎么選擇，何去何從？作者到此收筆，戲劇到此收光。

創(chuàng)作者締造的形式感恰到好處，很好地建構(gòu)了劇場(chǎng)空間，景隨人動(dòng)，人既是空間，也是時(shí)間，更是風(fēng)景。紅線牽系著情緣，它看似天成，實(shí)則隨性；看似偶然，實(shí)則注定。如果一切重新來(lái)過(guò)，人們會(huì)不會(huì)有更好的出路？一對(duì)像是中式愛(ài)神的男女，時(shí)而成為寒冬里綻放的梅花、周遭環(huán)境中的路人，時(shí)而又化作四季搖曳、滄海桑田的見(jiàn)證。導(dǎo)演將小劇場(chǎng)中的寫(xiě)意與靈動(dòng)發(fā)揮得淋漓盡致，舞臺(tái)上沒(méi)有繁復(fù)的布景，卻點(diǎn)染出豐富的空間，追求唯美的意境。

全劇充分體現(xiàn)了現(xiàn)代性與古典美的對(duì)照，交織得當(dāng)；寓言性與開(kāi)放結(jié)局，令觀眾意猶未盡。編劇管燕草抓住了人生、人情的兩難與不確定，將女性對(duì)于至情至性的追求，放在兩個(gè)不同時(shí)空中加以對(duì)照。選擇生命的火花，跟從它燃燒，但卻被很奇怪的偶發(fā)理由所辜負(fù)，毀滅在一往情深的執(zhí)念中。當(dāng)時(shí)間空間流轉(zhuǎn)，愛(ài)情加恩情的夫妻日常，卻一樣被咬噬損毀，未曾選擇的那個(gè)人卻成了一道遠(yuǎn)處的風(fēng)景，也成為了新的誘惑。女性會(huì)繼續(xù)出走，為了激情不顧一切嗎？那是否又會(huì)成為新的日常？作者在此設(shè)置了開(kāi)放式的結(jié)局，供觀眾自我腦補(bǔ)和思量。

兩段式結(jié)構(gòu)的相互闡釋與變化，打破了戲曲慣常的線性結(jié)構(gòu)，營(yíng)造出新語(yǔ)匯。避免了說(shuō)教與倒灌，增添了敘事的趣味性。它們之間不見(jiàn)得有關(guān)，也不見(jiàn)得是前世今生，然而并置的關(guān)系，卻生出了意味。如果說(shuō)第一段落中的女性在沖動(dòng)和情感的籠罩下，義無(wú)反顧求死獲得自由純粹和體面周全，第二段落中的女性則更懂得忍耐求全，穿過(guò)了時(shí)空，她們獲得了情感經(jīng)驗(yàn)，并在家庭俗常中適者生存，心有戚戚之后，還要不要出走？周而復(fù)始是否更讓人絕望？答案在各人心中，也許一時(shí)也并不分明。

有幾點(diǎn)與主創(chuàng)探討。第一段落中男性失約的理由是什么？原因看起來(lái)較為偶發(fā)，其悲劇感被相應(yīng)弱化了。第二段落中，男主人公留下來(lái)與丈夫和妻子的交談過(guò)程中，強(qiáng)調(diào)自己離開(kāi)上海的時(shí)間地點(diǎn)，其表現(xiàn)多少存在著違和感和一種“謎之自信”。當(dāng)然，觀看的主體不同，感受不盡相同，僅供參考。

在全劇開(kāi)篇，幕后女聲唱道：“水中花，鏡前影，似真亦幻夢(mèng)一簾”。水中之花美則美矣，然而脆弱；鏡前影像依稀仿佛，畢竟虛幻。女性善自省，多幻想，出奇的務(wù)實(shí)。這些特點(diǎn)和品質(zhì)都同時(shí)集中在一個(gè)物種身上，體現(xiàn)出復(fù)雜的和諧。這部戲是女性寫(xiě)自己，多了客觀與憐惜，淡然和接納。它是女性的自我審視，也是多重選擇。

觀眾在劇場(chǎng)里沉默，但又時(shí)常發(fā)出笑聲。這沉默我再熟悉不過(guò)了，因?yàn)槿藗冊(cè)谒伎嫉臅r(shí)候常默然不語(yǔ)。這笑聲我再熟悉不過(guò)了，因?yàn)閯≈腥宋锏拿\(yùn)和遭遇、困境和選擇、尷尬與沖動(dòng)、退縮與茫然，與我們?cè)谌粘Ｉ钪谢诶碇亲龀龅倪x擇大相徑庭。戲劇創(chuàng)作中的個(gè)性化書(shū)寫(xiě)經(jīng)常伴隨著思辨來(lái)到我們面前的舞臺(tái)之上，讓我們能夠直面自己的人生和內(nèi)心從未打開(kāi)過(guò)的一些領(lǐng)域，也許驚濤駭浪，或者細(xì)密如雨，它的到來(lái)如此猝不及防，卻又如此珍貴。就像落在湖面上的飛鳥(niǎo)，它們的雙足掠過(guò)，瞬間劃出波光點(diǎn)點(diǎn)，擾亂了人們的心窩。

（作者為《新劇本》雜志主編、一級(jí)編劇、中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院博士研究生）