王紀(jì)金

晚稻收割完，家鄉(xiāng)就進(jìn)入了冬季。周日，我和妻子來到鄉(xiāng)下。我們沿著田野中的水泥機(jī)耕道漫步，欣賞初冬田野風(fēng)景。稻谷歸倉，田野閑了下來，低矮枯黃的稻茬直立，田埂上衰草離披，幾只麻雀正在覓食，一片沉寂。我們一邊走，一邊回憶著兒時的一些趣事，那時候初冬的田野可不像現(xiàn)在這樣冷清，而是盈滿了孩子歡快的笑聲。

1.

兒時，初冬的田野里有很多拾稻穗的孩子。那時經(jīng)濟(jì)條件不好，提倡“勤儉節(jié)約，顆粒歸倉”，能撿個半斤稻穗，也就相當(dāng)于撿回了一碗白米飯！拾稻穗是我們最樂意做的事，完全是自覺行動，因為拾稻穗沒有插秧收割那么累，父母也沒對我們提要求。

每天下午放學(xué)回到家，我們就提個小籃子，呼朋引伴地走向廣闊的田野。下午四點(diǎn)半學(xué)校就放學(xué)了，老師布置的家庭作業(yè)也不多，我們有大把的時間去勞動，去玩樂。村子里孩子多，讀小學(xué)的就有三四十個，這么多孩子在田野里拾稻穗，是多么歡快的場景。

我總喜歡跟金水一起拾稻穗，我們肩并肩，一個撿左邊，一個撿右邊，一邊撿一邊聊天。我倆是老庚，不在一個班，于是互相將這天各自班級發(fā)生的趣事說一說，樂一樂。金水眼尖，撿的稻穗比我多很多。

回到家，父母看見我的勞動成果，笑著說：“撿得有點(diǎn)少哦?！蔽衣牶缶拖蛩麄儼鐐€鬼臉，又出去玩了。父母絕對不會說“你看人家金水撿了這么多”之類的話，因為這種話很傷人。父母說話很注意分寸，從不說傷我自尊的話。

2.

初冬時節(jié)，到田里挖泥鰍又是一樁美事兒。那時候農(nóng)民種田，普遍施農(nóng)家肥，農(nóng)藥用得少，所以田里有很多泥鰍。農(nóng)民給稻田排水，往往會在稻田四周靠近田埂的地方挖水溝，排水溝附近就有泥鰍。稻田的表面是干燥的，地下的泥土卻還是濕潤的，泥鰍就藏在里面。

我仍和金水一起挖泥鰍。金水是田里的一把好手，力氣大，眼尖，不但能迅速發(fā)現(xiàn)稻穗，還能準(zhǔn)確找到泥鰍藏身的地方。他是個善良的人，竟然對我說：“你力氣小，我們還是一起合作吧，我負(fù)責(zé)挖，你負(fù)責(zé)提桶子抓泥鰍。泥鰍，我們平分?！蔽耶?dāng)然同意了。金水還對我說：“找泥鰍藏身的地方是有訣竅的，不能亂挖一氣，要找有小洞眼的地方下手，那小洞眼是泥鰍用來呼吸的?！惫唬覀兺诘搅撕芏嗄圉q?；丶視r，金水將泥鰍分成兩組，讓我先挑。

現(xiàn)在農(nóng)村幾乎見不到豬和牛了，改水改廁，垃圾分類，修水泥道，村民的生活環(huán)境變得干凈整潔。與此同時，農(nóng)家肥沒有了，農(nóng)民種田得用化肥，再加上施用農(nóng)藥，所以現(xiàn)在稻田里很少見泥鰍，更見不到挖泥鰍的孩子。

3.

用牛糞燒烤紅薯，也是我們童年的快樂。

初冬，田野里有很多干稻草，但干稻草燃得太快，只能用來引火；干牛糞是常見的，這東西耐燒，是烤紅薯的好燃料。孩子們將撿起的干牛糞堆成堆，把家里帶來的紅薯放進(jìn)去，金水負(fù)責(zé)烤紅薯。我們一伙孩子就在田野里玩攻城的游戲，田地干燥又有稻茬，即使摔倒也沒關(guān)系。

等聞到了紅薯香味，金水就用棍子將紅薯一個個撥了出來。我們圍攏來，拿起紅薯就吃起來。烤紅薯要趁熱吃才香，掰開紅薯，一股熱氣冒出來，香味隨即擴(kuò)散開來。我們狼吞虎咽，有時嗓子眼燙得有點(diǎn)痛。紅薯表皮一般都會燒焦，所以吃完烤紅薯后大家的嘴巴總是黑黑的。大家互相看著，哈哈大笑，笑聲飄蕩在田野，也飄進(jìn)我的記憶深處。

現(xiàn)在村民依然會種紅薯，但再也見不到孩子在田野里烤紅薯吃的熱鬧場景。只能說，烤紅薯已經(jīng)不是現(xiàn)在孩子喜愛的零食了，這種田野撒歡的活動也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上手機(jī)游戲，無法把孩子從房子里拉出來，拉到大自然的懷抱。

魯迅先生在《社戲》的結(jié)尾寫道：“真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。”是啊，許多美好的童年畫面如今再也看不到了，人到中年，無法再回年少時光。

時代車輪滾滾向前，社會發(fā)展日新月異，每一個日子都不會是昨日的復(fù)制。我們總是一邊前行，一邊丟失，鄉(xiāng)村日益秀美，一些純真美好的東西也在漸漸消逝。想到這些，我的心頭不由升起一片淡淡的悵惘，如暮色中農(nóng)家瓦楞上彌漫的薄薄炊煙。