每天下午，接過(guò)孩子之后，我都要帶著他在街上溜達(dá)一圈，這是我們倆都很喜歡的習(xí)慣。閑走的時(shí)候，看著閑景，說(shuō)著閑話，我就覺(jué)得這是上天對(duì)我勞作一天的最好獎(jiǎng)賞。

每次我們走到文華路口，我就會(huì)停下來(lái)，和一個(gè)賣(mài)小菜的婦人聊上幾句，這是我們散步的必有內(nèi)容。這個(gè)婦人臉色黑紅，發(fā)辮粗長(zhǎng)，衣著俗艷，但是十分干凈。她的小菜種類繁多，且價(jià)廉物美，所以常常是供不應(yīng)求，我常在她這里買(mǎi)菜，所以彼此都相熟。

因此每次路過(guò)，無(wú)論買(mǎi)不買(mǎi)菜，都要停下和她寒暄，客戶多的時(shí)候，也幫她裝裝包，收收錢(qián)。她會(huì)細(xì)細(xì)地告訴我，今天哪幾樣菜賣(mài)得好，鹵肉用了幾個(gè)時(shí)辰，西蘭花是從哪個(gè)菜市上買(mǎi)的，海帶絲和豆腐卷怎樣才能切得纖纖如發(fā)，而香菇又得哪幾樣料配著才會(huì)又好吃又好看。

聽(tīng)著她絮絮的溫語(yǔ)，我就會(huì)感到一波波隱隱的暖流在心底盤(pán)旋。仿佛這樣對(duì)我說(shuō)話的，是我由來(lái)已久的一個(gè)親人。而孩子每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她，就會(huì)喊：“娘娘！”——這種叫法，是我們地方上對(duì)年齡長(zhǎng)于自己母親的女人的昵稱。

那位婦人的笑容，如深秋的土地，自然而醇厚。

一天夜里，我徒步去劇院看戲，散場(chǎng)時(shí)天落了小雨，便叫了一輛三輪車(chē)。那個(gè)車(chē)夫是個(gè)年近五十的白衣漢子，身材微胖。走到一半路程的時(shí)候，我忽然想起附近住著一位朋友，我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到她了，很想上去聊聊。便讓車(chē)夫停車(chē)，和他結(jié)賬。

“還沒(méi)到呢?！彼嵝颜f(shuō)，大約以為我是個(gè)外鄉(xiāng)人吧。

“我臨時(shí)想到這里看一位朋友?！蔽艺f(shuō)。

“時(shí)間長(zhǎng)嗎？我等你。”他說(shuō)，“雨天不好叫車(chē)?！?/p>

“不用?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)雨天三輪車(chē)的生意往往比較好，我怎么能耽誤他掙錢(qián)呢？

然而，半個(gè)小時(shí)后，我從朋友的住處出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)他果真在等我。他的白衣在雨霧中如一盞朦朦的云朵。

那天，我要付給他雙倍的車(chē)費(fèi)，他卻執(zhí)意不肯：“反正拉別人也是拉，你這是樁拿穩(wěn)了的生意，還省得我四處跑呢?！彼Φ馈Ｎ铱匆?jiàn)雨珠落在他的頭發(fā)上，如凝結(jié)成團(tuán)的點(diǎn)點(diǎn)月光。

負(fù)責(zé)投送我所在的居民區(qū)郵件的郵遞員是個(gè)很帥氣的男孩子，看起來(lái)只有二十歲左右。染著頭發(fā)，戴著項(xiàng)鏈，時(shí)髦得似乎讓人不放心，其實(shí)他工作得很勤謹(jǐn)。每天下午三點(diǎn)多，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這里，把郵件放在各家的郵箱里之后，再響亮地喊一聲：“報(bào)紙到了！”

“干嗎還要這么喊一聲呢？是單位要求的嗎？”一次，我問(wèn)。

他搖搖頭，笑了：“喊一聲，要是家里有人就可以聽(tīng)到，就能最及時(shí)地讀到報(bào)紙和信件了。”

后來(lái)，每次他喊過(guò)之后，只要我在家，我就會(huì)聞聲而出，把郵件拿走。其實(shí)我并不是急于看，而是不想辜負(fù)他的這聲喊。要知道，每家每戶喊下去，他一天得喊上五六百聲呢。

他年輕的聲音，如同銅鐘與翠竹合鳴的回響。

生活中還有許多這樣的人，都能給我以這種難忘的感受。滿面塵灰的清潔工，打著扇子趕蚊蠅的水果小販，雙手油膩膩的修自行車(chē)師傅……只要看到他們，一種無(wú)緣由的親切感就會(huì)漾遍全身。我不知道他們的姓名和來(lái)歷，但我真的不覺(jué)得他們與我毫不相干。他們的笑容讓我愉快，他們的憂愁讓我掛懷，他們的寧?kù)o讓我沉默，他們的匆忙讓我不安。

我明白我的存在對(duì)他們是無(wú)足輕重的，但是他們對(duì)我的意義卻截然不同。我知道我就生活在他們?nèi)諒?fù)一日的操勞和奔波之間，生活在他們一行一行的淚水和汗水之間，生活在他們千絲萬(wàn)縷的悲傷和歡顏之間，生活在他們青石一樣的足跡和海浪一樣的呼吸之間。

這些塵土一樣卑微的人們，他們的身影出沒(méi)在我的視線里，他們的精神沉淀在我的心靈里。他們常常讓我感覺(jué)到這個(gè)平凡的世界其實(shí)是那么可愛(ài)，這個(gè)散淡的世界其實(shí)是那么默契，而看起來(lái)如草芥一樣的生命籽種，其實(shí)是那么堅(jiān)韌和美麗。

我靠他們的滋養(yǎng)而活，他們卻對(duì)自己的施與一無(wú)所知。他們因不知而越加質(zhì)樸，我因所知而更覺(jué)幸福。

（選自《天氣晴朗，做什么都可以》，北京聯(lián)合出版公司）

喬葉

女，漢族，生于1972年，河南省修武縣人，北京作協(xié)副主席。1993年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，出版散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》《坐在我的左邊》《自己的觀音》《薄冰之舞》《喜歡和愛(ài)之間》等及長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是真的熱愛(ài)你》。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。