《丑陋的文藝復(fù)興》

[英]亞歷山大·李 著 唐建清 譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/2022.9/109.00元

[英]亞歷山大·李

英國(guó)華威大學(xué)文藝復(fù)興研究中心研究員。著有《馬基雅維利傳》等，為《華爾街日?qǐng)?bào)》《衛(wèi)報(bào)》《今日歷史》《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》等多家媒體撰寫歷史和文化題材的文章。

唐建清

南京大學(xué)文學(xué)院退休教師，譯有《在中國(guó)屏風(fēng)上》《獨(dú)抒己見》《夜色溫柔》《大轉(zhuǎn)向》《現(xiàn)代信仰的誕生》《欲望之火》《安托南·阿爾托》《馮內(nèi)古特短篇小說(shuō)全集》（合譯）等。

本書以米開朗琪羅等藝術(shù)家的生活軌跡為線索，串連起佛羅倫薩、羅馬這些大城市的世俗和宗教場(chǎng)所，金融和手工藝等各行各業(yè)，市民、商人、傭兵、奴隸和其他社會(huì)群體，使《大衛(wèi)》《東方三博士伯利恒之旅》等藝術(shù)品背后的利益鏈條得以顯形。

偽裝的藝術(shù)

商人銀行家從商界大亨一躍成為政治領(lǐng)袖，這對(duì)于那些成功登頂?shù)娜藖?lái)說(shuō)無(wú)疑是一件非常令人滿意的事情。在獲得了對(duì)政府的控制之后，他們?yōu)樽约号鋫淞死硐氲墓ぞ咭栽鲞M(jìn)自己的商業(yè)利益，并為無(wú)盡的財(cái)富和影響力打開了大門。但與此同時(shí)，他們也遇到了一系列新的挑戰(zhàn)，這些挑戰(zhàn)直指他們用來(lái)達(dá)到政治金字塔頂端的邪惡手段的核心。由于沒(méi)有貴族頭銜所賦予的那種安全感，他們不能過(guò)分沉溺于宏偉的藝術(shù)。在共和黨人——至少形式上——控制的城市宣揚(yáng)他們的優(yōu)越地位肯定是危險(xiǎn)的，因?yàn)樵谀抢?，普通市民很容易?duì)他們政治上明顯的無(wú)能表現(xiàn)感到不快。權(quán)力存在于政府機(jī)關(guān)背后運(yùn)作的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這意味著他們必須小心不要疏遠(yuǎn)所有賴以生存的盟友。

作為佛羅倫薩的“無(wú)冕之王”，科西莫·德·美第奇當(dāng)然非常清楚這些問(wèn)題。事實(shí)上，他有過(guò)慘痛的教訓(xùn)。他在政治生涯的早期犯了個(gè)錯(cuò)誤，讓人過(guò)于明顯地感覺(jué)到了他的存在。在宏偉的宮殿式建筑和宏大的教會(huì)工程上進(jìn)行大規(guī)模投資時(shí)，他的過(guò)失在于將他家族的紋章（金色背景上有七個(gè)紅球）醒目地印在他收買的每一件東西上。沒(méi)過(guò)多久，走在大街上已經(jīng)幾乎不可能不感受到科西莫的影響。毫不奇怪地，許多佛羅倫薩人對(duì)此感到憤怒，性情暴躁的弗朗切斯科·菲萊爾福則對(duì)他發(fā)起了一系列猛烈的攻擊?！昂陚サ乃囆g(shù)”可能走得太遠(yuǎn)了。

和其他許多處境相似的商人銀行家一樣，科西莫知道，他必須保持低調(diào)，通過(guò)藝術(shù)來(lái)代表政治聯(lián)盟，并打造新的聯(lián)系，從而給人一種感覺(jué)，即他只是廣泛的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的一部分。他需要一種“偽裝的藝術(shù)”。

也許沒(méi)有比《東方三博士伯利恒之旅》更好的例子了。懺悔者科西莫從舞臺(tái)中央退出，讓自己身邊圍繞著一群有影響力、有權(quán)勢(shì)的人物，這一事實(shí)生動(dòng)地證明了他想給人留下這種印象：他是一個(gè)謙遜的人，卻發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)幾乎是偶然形成的政治、知識(shí)和經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的中心。

然而，盡管科西莫可能是一個(gè)不同尋常的突出例子，但其他手段相對(duì)溫和的商人銀行家也同樣渴望利用藝術(shù)來(lái)展示政治關(guān)系。他們需要展示自己不是一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人，而只是一個(gè)與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系在一起的個(gè)體，家族禮拜堂就是這種偽裝藝術(shù)的理想場(chǎng)所。佛羅倫薩確實(shí)充滿了生動(dòng)的例子，但有三件作品尤其值得仔細(xì)研究，每一件作品都隱藏著它自己的陰暗的政治戲劇，都證明了“偽裝的藝術(shù)”對(duì)中等富有的人的重要性。

卡爾米內(nèi)圣母大教堂中布蘭卡契禮拜堂里的菲利皮諾·利比的壁畫《西奧菲勒斯之子的成長(zhǎng)和登位的圣彼得》（Raising of the Son of Theophilus and St.Peter Enthroned）是對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩權(quán)力關(guān)系的可視化表達(dá)。此畫的贊助人費(fèi)利切·迪·米凱萊·布蘭卡契（Felice di Michele Brancacci）是一位生意興隆的絲綢商人，他作為海事執(zhí)政官的聲望既來(lái)自于他的財(cái)富，也來(lái)自于他與帕拉·斯特羅齊的女兒的婚姻。雖然他有足夠的財(cái)富和人脈，可以在政治上產(chǎn)生一定的影響力，但他并不是一個(gè)特別重要的人物，他甚至沒(méi)有感受到15世紀(jì)20年代初佛羅倫薩政治發(fā)生的巨大變化所帶來(lái)的威脅。他既要表現(xiàn)出“固有的”關(guān)系，又要顯得有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，于是他委托菲利皮諾·利比，讓他和一群著名的佛羅倫薩人來(lái)扮演西奧菲勒斯之子奇跡般復(fù)活的見證人。

盡管這種自欺給人留下了深刻印象，但并沒(méi)有給布蘭卡契帶來(lái)多大的好處。利比的壁畫中有巧妙的兩手策略的視覺(jué)游戲，可費(fèi)利切·迪·米凱萊·布蘭卡契還是在阿爾比齊和美第奇的斗爭(zhēng)中站錯(cuò)了邊，并最終在1434年與他的親戚帕拉·斯特羅齊一起被流放。

這的確是“偽裝的藝術(shù)”的精髓所在。不管追求輝煌的沖動(dòng)有多么強(qiáng)烈，文藝復(fù)興時(shí)期的商人銀行家都知道，過(guò)于公開地展示政治影響力對(duì)商業(yè)是不利的?？嘈慕?jīng)營(yíng)，對(duì)技藝高超的藝術(shù)家進(jìn)行贊助，使他們能夠借助畫布或壁畫表現(xiàn)和構(gòu)建權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，這樣一來(lái)個(gè)人就可以散發(fā)一種顯赫的光暈，而又能繼續(xù)藏身于人群。

除了這種贊助形式所產(chǎn)生的藝術(shù)成就，“偽裝的藝術(shù)”的美妙之處還在于它既揭示又掩蓋了商人銀行家主宰文藝復(fù)興時(shí)期城市政治的欺詐行為。在顯露控制政府的關(guān)系網(wǎng)時(shí)，它突出了商業(yè)和政治之間的不正當(dāng)關(guān)系。與此同時(shí)，它也謹(jǐn)慎地暗示了債務(wù)在將幾乎絕對(duì)的權(quán)力交給處于這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中心的個(gè)人方面所起的作用。在強(qiáng)調(diào)這種關(guān)系網(wǎng)而非個(gè)人地位的過(guò)程中，“偽裝的藝術(shù)”謹(jǐn)慎地承認(rèn)了那些通過(guò)金錢獲得成功的人所堆積的道德污點(diǎn)。像黑手黨的顧問(wèn)一樣，托爾納博尼這樣的銀行家和雄心勃勃得令人尷尬的拉馬通過(guò)向美第奇家族的老板表明自己的關(guān)系而成了“好漢”，而美第奇家族本身——“教父中的教父”（capi dei tutti capi）——?jiǎng)t確保在他們和公眾視線之間總有一群信得過(guò)的“朋友”。

雖然加萊亞佐·馬里亞·斯福爾扎全然無(wú)法忽視他著意從《東方三博士伯利恒之旅》中得到的更廣泛的信息，但他也在科西莫·德·美第奇的畫像中看到了商人銀行家手法的演變，以及商人銀行家如何調(diào)整他們對(duì)藝術(shù)的贊助以應(yīng)對(duì)他們所面臨的道德挑戰(zhàn)。

科西莫的肖像暗示了美第奇家族如何從最初卑微的貨幣兌換商發(fā)展為無(wú)可匹敵的銀行家，再到登上教宗之位，進(jìn)而控制佛羅倫薩的整個(gè)路線。與此同時(shí)，他的畫像也證明了高利貸的巨大罪惡、財(cái)富的困窘、炫耀的誘惑以及政府對(duì)商業(yè)利益的吞并。但最重要的是，這位精瘦老人的畫像所蘊(yùn)含的不同層次的意義表明，像科西莫這樣的商人銀行家知道如何利用藝術(shù)來(lái)塑造一個(gè)遠(yuǎn)離陰暗現(xiàn)實(shí)的公眾形象。

正如戈佐利的壁畫所表現(xiàn)的，沒(méi)有什么是一目了然的。一件藝術(shù)品表露的悔過(guò)之情越強(qiáng)烈，其贊助人就越有可能貪婪地剝削、勒索和盜用客戶的錢財(cái)；禮拜堂或祭壇布置得越華麗，為牟利而進(jìn)行的賄賂和脅迫就越明顯；贊助人越是執(zhí)意躲在朋友和合作伙伴中間，他就越會(huì)利用他的財(cái)富來(lái)打通進(jìn)入政府的道路。