《駱駝與輪子》

[美]理查德·W.布利特 著

于子軒 戴汭 等譯 羅斯 校

北京大學(xué)出版社/2022.9/66.00元

[美]理查德·W.布利特

哈佛大學(xué)歷史學(xué)與中東研究博士，哥倫比亞大學(xué)中東史教授，專長為中東史、伊斯蘭社會制度史、技術(shù)史等。著有《尼沙普爾貴族：中古伊斯蘭社會史研究》《駱駝與輪子》《伊斯蘭：從邊緣的視角來看》《大地與人：一部全球史》等，并出版過多本小說。

于子軒

北京大學(xué)歷史學(xué)系博士研究生在讀，發(fā)表過《柔然文小考》等多篇論文，研究方向?yàn)楸狈矫褡迨泛蛢?nèi)亞史。

傳統(tǒng)觀念一般把輪子看作推動社會進(jìn)步的一大發(fā)明，而駱駝則是笨拙落后的運(yùn)輸形式。本書通過回顧駱駝從古至今的馴化和使用歷史，層層深入、有理有據(jù)地挑戰(zhàn)了這一出自西方人的刻板印象。作者借鑒考古學(xué)、藝術(shù)學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)，以及與駱駝飼養(yǎng)業(yè)相關(guān)的知識，運(yùn)用大量圖像證據(jù)，探討了駱駝的使用對人類歷史，尤其是中東和北非的歷史產(chǎn)生的深刻影響，揭示了駱駝運(yùn)輸?shù)纳鐣?、軍事、?jīng)濟(jì)、技術(shù)意義。

馱畜駱駝的時代已近劇終，畜力再也無法參與世界運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)的競爭了，這實(shí)際意味著輪式車輛最終贏得了與馱畜間漫長的競賽，盡管它們必定會帶來煙霧、高速公路、堵塞、交通事故死亡等弊端。不過，不要認(rèn)為現(xiàn)代的輪式運(yùn)輸就一定與機(jī)械動力密不可分，20世紀(jì)之前，輪式交通最主要的進(jìn)步都基于畜力提供的動力。因此，我們可以看看馱畜駱駝為機(jī)動車所取代的這個事實(shí)的深層道理。思考一下，如果不是因?yàn)閮?nèi)燃機(jī)等機(jī)械發(fā)明的出現(xiàn)，駱駝與輪子的競賽會走向何方？換言之，如果不是靠機(jī)動車，歐洲的畜力二輪車和四輪車能替代馱畜駱駝嗎？

對這個問題的回答一定是一個帶著限定詞的“是”?；卮稹笆恰笔且?yàn)檩喿邮菤W洲帝國主義文化輸出必不可少的一環(huán)，帶著限定詞是因?yàn)橛行┥衬缆酚肋h(yuǎn)不會被開發(fā)，哪怕只是為了走駱駝車。而且，輪子快速的、不可阻擋的、大獲全勝的回歸不見得就一定會發(fā)生。突厥人（土耳其人）在中亞老家時本就熟悉包括駱駝車在內(nèi)的高效輪式運(yùn)輸，可是，當(dāng)他們在11世紀(jì)以降作為政治主導(dǎo)者進(jìn)入中東并扎下根來以后，他們并未引發(fā)中東運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)的革命。由于突厥人（土耳其人）的政治統(tǒng)治或文化影響，城市里的確出現(xiàn)了這樣那樣的車輛，但鄉(xiāng)村仍然是馱畜的天下。突厥人（土耳其人）對中東文化的影響在這一點(diǎn)上顯得特別微弱，安納托利亞農(nóng)民的原始實(shí)心輪牛車沒有發(fā)生任何技術(shù)進(jìn)步，盡管中亞突厥式araba車的效率高得多。

而軍事科技是突厥人對輪式運(yùn)輸持開放態(tài)度的最佳證據(jù)。奧斯曼軍隊(duì)對二輪車和四輪大車的使用也許還說明不了什么，因?yàn)閵W斯曼軍隊(duì)通常都在輪式運(yùn)輸占主導(dǎo)地位的歐洲作戰(zhàn)，但薩法維王朝（一個在16—17世紀(jì)統(tǒng)治伊朗的突厥人王朝）的輪式火炮實(shí)驗(yàn)證明了突厥人為軍事目的使用畜力大車的興趣。薩法維王朝從奧斯曼帝國學(xué)習(xí)到一種技術(shù)，這種技術(shù)在15世紀(jì)中歐的胡斯戰(zhàn)爭中顯示了效能：將數(shù)門小型火炮安裝在一輛畜力四輪大車上，然后將車輛連接起來，形成用于防御的環(huán)陣或抵御騎兵沖鋒的laager（源自德語“營”）。據(jù)說1528年，薩法維王朝的軍隊(duì)使用了700輛araba車，每車裝備有4門?arbzan（波斯語“火炮”），在伊朗東部與烏茲別克人作戰(zhàn)，把一場看起來即將失敗的戰(zhàn)斗扭轉(zhuǎn)為輝煌勝利。

即便將這些基本上沒有成果的軍事實(shí)驗(yàn)計(jì)算在內(nèi)，也不能說在交通運(yùn)輸領(lǐng)域存在很多突厥影響。歐洲帝國主義到來之前，輪子并未真正開啟在中東與北非的回歸。突厥人大體上已同化于中東原有的文化模式，而歐洲人則最大限度地以歐洲文化模式來同化中東與北非人。西方文化對世界其他社會的沖擊最終是勝利還是失敗，目前還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上有什么定論，但在西方輸出性最強(qiáng)的文化特質(zhì)中，高效的交通運(yùn)輸是制造與市場觀念的重要組成部分，無法想象任何一個接受了西方這些文化觀念的社會能夠長期不用輪子。于是，輪子的回歸可視為不可避免的。

盡管如此，如果畜力車輛成為西方觀念中陸上交通的終極形式，而不是出現(xiàn)了后來的機(jī)動車，輪子回歸中東的影響可能會大大不同。也許駱駝會用來牽引重型四輪大車，就像在澳大利亞發(fā)生的那樣，而這將使某些飼養(yǎng)駱駝的社會可以完整保護(hù)其傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這樣的話，帝國主義的影響縱然不可避免，但輪子的回歸也不至于激烈地改變中東與北非的駱駝牧養(yǎng)。是內(nèi)燃機(jī)把輪子的回歸推向一場革命，導(dǎo)致了駱駝游牧的淘汰。

多少個世紀(jì)以來，駱駝牧養(yǎng)是利用邊緣土地的一種合理方式，不需要消耗農(nóng)業(yè)資源，卻可以適當(dāng)滿足運(yùn)輸經(jīng)濟(jì)的需要，要做的不過是投入所需的人力資源，使駱駝繁育維持在一個產(chǎn)出水平上。自然，這不是牧養(yǎng)駱駝唯一或初始的理由，即便在今天主要的駱駝文化區(qū)索馬里，牧養(yǎng)駱駝也不是為了供給運(yùn)輸業(yè)。不過，生產(chǎn)勞動駱駝在許多阿拉伯部落和撒哈拉部落的畜牧經(jīng)濟(jì)中十分重要，駱駝的淘汰使得這些部落生存堪憂。即使找不到直接的因果聯(lián)系，毋庸置疑的是，駱駝游牧部落在20世紀(jì)轉(zhuǎn)為定居者，與其對馱畜駱駝的需求下降密切相關(guān)。

駱駝數(shù)量的下降到1920年代已相當(dāng)明顯。全世界駱駝數(shù)量的原始數(shù)據(jù)可能會有誤導(dǎo)性，因?yàn)樵S多主要駱駝養(yǎng)殖國提供的數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性多年來發(fā)生了急劇變化，不過，在曾經(jīng)將駱駝當(dāng)作主要勞動力的三個國家，其數(shù)據(jù)還是有參考價值的。從1947年到1952年，土耳其的駱駝減少了7.6萬峰，下降了71%；伊朗減少了27.5萬峰，下降了61%；敘利亞減少了6.8萬峰，下降了90%。然而據(jù)報(bào)告，同一時期世界各地駱駝的總數(shù)從1027.3萬峰上升到了1459.5萬峰，似乎足以與考維特1925年估計(jì)的600萬峰以及1876年另有人估計(jì)的150萬峰的數(shù)字相媲美。上述數(shù)字可以明顯地反映出，時間越早，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)就越不精確。

盡管數(shù)據(jù)反映出來的情況與實(shí)際相反，我們?nèi)杂欣碛上嘈篷橊勔炎呱纤ヂ渲?，與之相隨的是作為一種生活方式的駱駝牧養(yǎng)也逐漸衰落。駱駝的終極末日已經(jīng)在望，恰如在澳大利亞所發(fā)生的，從被馴化的動物反轉(zhuǎn)為野生動物，避免這一黯淡前景的唯一出路也許是將駱駝作為潛在的肉食來源。人們對駱駝的這一潛在使用價值看法不一，且不說味道及質(zhì)地，駱駝的飲食與條件以及消費(fèi)者的偏見都是決定因素。爭論的要點(diǎn)在于，駱駝能使沙漠變成豐產(chǎn)之地的價值是否足以抵消食用駱駝肉的某些缺陷。

正如本章開始所說，馱畜駱駝的時代已近劇終，那個時代可真是令人興奮、富有成效啊。許許多多歷史大事件都和駱駝有關(guān)，駱駝從阿拉伯南部海岸的乳品提供者，崛起為能夠在世界交通經(jīng)濟(jì)中將輪子逐出大片區(qū)域的主宰者。本書淺嘗輒止、未多著墨的長距離駝隊(duì)貿(mào)易也在世界經(jīng)濟(jì)史上具有非常重大的意義，世界許多地區(qū)的文化整體上受到馱畜駱駝使用的顯著影響。不過，這個時代的終結(jié)并不意味著駱駝對人再無用處，就算肉品生產(chǎn)不能如當(dāng)年穿越撒哈拉的駝隊(duì)那樣激發(fā)起人們心頭的浪漫之火，也一定符合人與動物世界整體關(guān)系的基本框架。駱駝可以繼續(xù)為人服務(wù)，它臉上那輕蔑的神情會提醒人們記起逝去的時代，在那個時代，駱駝優(yōu)越于人類引以為傲的發(fā)明—輪子。