劉煦

本書(shū)是作者對(duì)自己歷時(shí)三年的閱讀、生活、觀察世界的記錄，借與二十四節(jié)氣相關(guān)的古典詩(shī)詞破題，讀書(shū)、遠(yuǎn)游、覓友、懷人，昨日之詩(shī)與今日之事互為觀照，于四時(shí)風(fēng)物留心日常情境，古老節(jié)氣亦可作體察當(dāng)代生活的新刻度。

相傳二十四節(jié)氣起源于黃河流域，文人有感時(shí)令，寫(xiě)出了無(wú)數(shù)文學(xué)作品。宋祁寫(xiě)立春“剪盡春云作舞衣”；陸游寫(xiě)“立夏余春只有二三日，爛醉恨無(wú)千百場(chǎng)”；無(wú)名氏寫(xiě)秋分“金風(fēng)送爽時(shí)時(shí)覺(jué)，丹桂飄香處處聞”，不同節(jié)氣還有不同的飲食文化……時(shí)至今日，節(jié)氣早已成為我們的文化基因，潛移默化地提醒著四季的更迭。

然而困居在格子間里的我們?nèi)绾文軌蛴袃x式感地過(guò)節(jié)氣呢？對(duì)此，作者文珍說(shuō)：“我想讓未來(lái)的人知道，我所生活的世紀(jì)仍有無(wú)數(shù)熱愛(ài)生活的中國(guó)人，認(rèn)真而有儀式感地活在當(dāng)下?！?/p>

這就是文珍寫(xiě)這本書(shū)的原因，也正因?yàn)榇耍@本關(guān)于二十四節(jié)氣的散文書(shū)跳出了單純的科普知識(shí)和歷史記錄，融入了很多有溫度的生活。

吹葭六管動(dòng)飛灰，至日天心無(wú)改移

每一句詩(shī)詞背后都藏著一時(shí)的天氣，一時(shí)的心情。斗轉(zhuǎn)星移，人隨時(shí)序生長(zhǎng)。老病生死有時(shí)，珍重歡喜亦有時(shí)，百年前的古人與我們?cè)诠?jié)氣中感受著情感的同頻共振。

向古人偷師，將日子活出新鮮感。這是中國(guó)人獨(dú)有的生活美學(xué)，也是點(diǎn)綴平凡生活的儀式感。

立春日吃春餅、戴春燕；清明時(shí)節(jié)，杏花春雨，宜踏春，宜尋訪故人；秋分，丹桂飄香；霜降前后，柿子風(fēng)味最佳……從古至今的節(jié)俗中可見(jiàn)，古人皆是生活家，每日都能活出新鮮趣味。

文珍從立秋開(kāi)始寫(xiě)起，將自己對(duì)于秋天的態(tài)度變化娓娓道來(lái)，就好像坐在對(duì)面溫柔地給我們講述一個(gè)又一個(gè)故事。每個(gè)人喜歡或討厭一個(gè)季節(jié)的理由都各不相同，這種態(tài)度隨著時(shí)間的推移也可能會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，有時(shí)候只有細(xì)細(xì)地去感受某種季節(jié)、某種氣候，我們才能真正了解自己的喜好。

就像文珍最喜歡的節(jié)氣之一是冬至。古時(shí)說(shuō)“冬至大于年”，過(guò)年時(shí)大家基本都在家里包餃子、吃團(tuán)圓飯，而冬至那一天大家都在互相拜會(huì)朋友，整個(gè)城的人都忙亂起來(lái)了。正如她很喜歡的一句詩(shī)，“名紙相傳盡賀冬”。

以前的冬至是一個(gè)大家互相走動(dòng)的節(jié)氣，古人先要“名紙相傳”，今天要到你府上來(lái)做客，我要先寫(xiě)一封信告知，或者苦等對(duì)方的邀請(qǐng)。名紙就是印有自己名字的紙，相當(dāng)于名片，放在一個(gè)相當(dāng)于名片盒子的匣子里——叫“拜匣”，遞給想拜訪的人，問(wèn)我今天可不可以來(lái)看你。所以文珍覺(jué)得冬至是特別有煙火氣、可以看到人世情誼的一個(gè)節(jié)日。

文珍也蠻喜歡雨水，還有驚蟄。電影《東邪西毒》中有一句旁白：“初六日，驚蟄。每年這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有一個(gè)人來(lái)找我喝酒，他的名字叫黃藥師?！毕胂肟?，如果沒(méi)有這個(gè)驚蟄，是不是少了很多意味。

立春東風(fēng)解凍，夏至蟬始鳴，寒露時(shí)菊有黃華，小雪閉塞而成冬。說(shuō)不盡的二十四節(jié)氣，讀不完的詩(shī)人文心。

用散文和詩(shī)句鏈接節(jié)氣的時(shí)光與記憶

在書(shū)中，文珍對(duì)每個(gè)節(jié)氣都發(fā)表了自己的見(jiàn)解并加上與節(jié)氣相應(yīng)的詩(shī)句，讀來(lái)令人覺(jué)得恰到好處，不僅了解了節(jié)氣，也增加了畫(huà)面感。同時(shí)，面對(duì)“節(jié)氣”這樣已經(jīng)被前人反復(fù)創(chuàng)作過(guò)無(wú)數(shù)次的主題，她又能做到隨興所至、舉重如輕，“每個(gè)節(jié)氣具體想要談?wù)撌裁词呛茏杂傻?，等待第一句話的到?lái)也非常隨性，并沒(méi)有什么格式和非說(shuō)不可的內(nèi)容”。有些是她在半個(gè)月內(nèi)觀察到的身邊自然的變化，用來(lái)一一比對(duì)七十二物候中與之對(duì)應(yīng)的三候，再自然而然引出與之相關(guān)的詩(shī)詞；有時(shí)則是從最近她看過(guò)的書(shū)和電影，或以去過(guò)的地方、見(jiàn)過(guò)的家人朋友破題。文珍希望對(duì)待讀者能像對(duì)待一見(jiàn)如故的朋友，可以一起去逛公園、逛遠(yuǎn)郊寺廟、聊聊最近有趣的事，一起驚奇地發(fā)現(xiàn)窗外的樹(shù)不知何時(shí)已經(jīng)開(kāi)滿了花，再撿拾起日常生活中原本就值得收藏的吉光片羽。

其實(shí)文珍長(zhǎng)于南方，是來(lái)到北京以后才慢慢學(xué)會(huì)過(guò)節(jié)氣的，可能是因?yàn)椤按禾熘挥谢ㄅ?，不及秋意風(fēng)情長(zhǎng)”，南方溫暖多雨，少有“悲秋”的詩(shī)意情結(jié)滲透到生活與藝術(shù)的情感聯(lián)系之中，相比之下在北方更容易觀察到凋零之美、時(shí)令蘊(yùn)變。

而且二十四節(jié)氣的名字都很好聽(tīng)，人們聽(tīng)到就會(huì)不自覺(jué)地與文化的脈絡(luò)連接起來(lái)，意識(shí)到我們中國(guó)人是有來(lái)處的，風(fēng)俗文化千百年來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。就像北京下過(guò)雪，馬上就變成北平一樣。文珍也覺(jué)得時(shí)令感對(duì)當(dāng)代人來(lái)講，一方面是會(huì)跟古往今來(lái)的人產(chǎn)生奇妙的連接感，另一方面是很多習(xí)俗其實(shí)還是活著的。

盡管全國(guó)各地的風(fēng)俗不一樣，有的地方保留了這一部分，有的地方保留了另一部分，或者以各種形式的變體在民間留存著，但細(xì)究都可以找到其中的淵源。更重要的是，人們其實(shí)是很需要儀式感，喜歡過(guò)節(jié)氣的。比如冬至民間就有很多傳統(tǒng)習(xí)俗，北方一般會(huì)吃餃子，南方則會(huì)吃湯圓等。這些習(xí)俗會(huì)在不同的地域表現(xiàn)出一定差異，而二十四節(jié)氣基本上是以黃河流域以北四季物候?yàn)橐罁?jù)制定的特定節(jié)令，這一點(diǎn)作者作為長(zhǎng)期在北方生活的南方人，有著很明顯的感受。

讀《風(fēng)日有清歡：二十四節(jié)氣里的詩(shī)與人》的時(shí)候，讀者會(huì)明顯感到一種溫潤(rùn)的力量，即便在時(shí)代的洪流中也能尋找到當(dāng)下生活的樂(lè)趣。這不僅僅是一本介紹時(shí)令節(jié)氣的書(shū)，更是一本能在時(shí)間長(zhǎng)河里尋求認(rèn)真而有儀式感的生活的書(shū)。

人的一生都要在二十四節(jié)氣的不斷循環(huán)中度過(guò)，有白露的憂思，小暑的濕熱，當(dāng)然也會(huì)有立冬的凜冽，大雪的悲傷。處身其間，唯有用心感受和體味到的，才最真、最切。