一

縣城有兩條街，一條南北街，一條東西街。兩條街的交匯口，就是縣城的中心，人們?nèi)粘＝羞@地方鼓樓。以前確實(shí)是有過(guò)一個(gè)鼓樓的，鼓早就讓時(shí)事或者歲月深處的風(fēng)敲破了。那古舊的樓還在，早被人們當(dāng)鋪?zhàn)佑昧耍u(mài)過(guò)豬肉，賣(mài)過(guò)雜貨，還做過(guò)書(shū)店，但都沒(méi)有做下去。有人辦過(guò)地?cái)們簞?chǎng)，說(shuō)是劇場(chǎng)，其實(shí)也就是一個(gè)沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)的人，招了幾個(gè)半老不老的女人，也不裝修，只放幾張沒(méi)了皮的低矮方桌，再放幾個(gè)小板凳，讓一些上了年紀(jì)又沒(méi)地方去的男人來(lái)喝茶。喝茶當(dāng)然不是主要目的，明白的人都知道，還有別的內(nèi)容。那些半老不老的女人里，有會(huì)哼幾嗓子的，比如山西梆子、北路梆子、耍孩兒，還有道情和京劇，但大多數(shù)時(shí)候唱的是二人臺(tái)，二人臺(tái)段子很多，《走西口》《打櫻桃》《五哥放羊》《掛紅燈》都是名段子，但人們更喜歡聽(tīng)那些重口味的，比如《小寡婦上墳》《光棍哭妻》，還有《十八摸》。這些段子帶葷，唱著唱著，那些男人們就不老實(shí)起來(lái)，一直端茶倒水的女人們就趁勢(shì)偎在了他們的身上。女人們的嘴也不閑著，“大爺大爺”地叫著，那個(gè)膩那個(gè)咸，直叫那些老男人身就酥了，心就癢了，五角六角兩塊三塊，還有十塊五十塊的，錢(qián)就從兜里摸出來(lái)了。這劇場(chǎng)本來(lái)辦得紅紅火火，也有可能一直會(huì)紅紅火火地辦下去。但火著火著，就出了問(wèn)題。一段時(shí)間，管文化的人常來(lái)查，說(shuō)是經(jīng)常有人舉報(bào)，不來(lái)查不行。也確實(shí)是，縣城就那么大點(diǎn)，誰(shuí)還不知道個(gè)啥，但有人舉報(bào)就不行了，便一直查。左查右查，真就開(kāi)不下去了。人們都傳是那些男人家的女人，管不住男人，就只好一次一次地到文化部門(mén)舉報(bào)了。

這些攤子都沒(méi)存在下去，有人開(kāi)了澡堂，竟然就一直開(kāi)下去了。一樓是男人洗的，二樓是女人洗的。也就隔了一層樓板的距離，二層上面水嘩嘩流動(dòng)的聲音，就總讓樓下的男人想入非非。有的男人腦子野，泡在堂子的燎皮熱水里，心思總是會(huì)順了那曖昧的熱氣飄來(lái)飄去，他們會(huì)想上面是不是也是一個(gè)大池子，他們會(huì)想一群女人擠泡在池子里是啥樣子；他們會(huì)看著池子上邊開(kāi)著縫子的窗戶(hù)，想著會(huì)不會(huì)有人順了那墻爬上去或者干脆從樓頂上探下頭來(lái)……澡堂本就是個(gè)容易讓人遐想的地方，那輕飄飄的水聲一響，胰子的味兒和別的什么味兒一混合，人的腦子就有點(diǎn)亂了。

齊二春的腦子就是在澡堂洗澡的時(shí)候亂的。

齊二春一開(kāi)始站在淋浴下，熱水從噴頭里涌出來(lái)。熱水擁到齊二春的頭上，他覺(jué)得是一個(gè)女人的手摸他的頭；擁到胳膊上，齊二春覺(jué)得是一個(gè)女人摸他的胳膊；擁到背上，齊二春覺(jué)得是一個(gè)女人摸他的脊背。那水熱辣辣的，齊二春感覺(jué)那已不是擁，而是用指頭一下一下地?fù)?，一撥兩撥三撥四撥……齊二春羞羞的，看看周?chē)耸遣欢?，但還是有幾個(gè)，那些人專(zhuān)注地洗自己的，搓的搓，泡的泡，但齊二春總怕有人朝自己看過(guò)來(lái)。

齊二春朝墻站著，墻是白色瓷磚鑲的，水在瓷磚墻上一道一道往下流，流得很調(diào)皮，大多數(shù)不是直著流，而是拐著彎流，看著看著，齊二春把那流著的水看成了一個(gè)女人，那女人側(cè)著身子，腰是彎彎的，有好幾滴水就是那女人的眼睛，一閃一閃，一閃一閃，對(duì)著齊二春直眨眼睛。過(guò)一會(huì)兒，那女人又換了一個(gè)姿勢(shì)，這次是面對(duì)著他的，膀子是膀子，腰是腰，腿是腿，好像還有頭發(fā)，一大把一大把往下溜……

從澡堂里走出來(lái)，陽(yáng)光正從前邊的樓頂上邊斜躥下來(lái)。

正是上午九點(diǎn)的樣子，街面上的鋪?zhàn)哟蠖鄤倓傞_(kāi)門(mén)，二蘭豆面館門(mén)上掛著的紅燈籠，已經(jīng)基本變成白色，平時(shí)還晃晃，這會(huì)兒一點(diǎn)兒風(fēng)也沒(méi)有，就靜著。二蘭坐在門(mén)口剝蒜，也許是昨天睡得遲了，或者早晨起得太早，二蘭好像還在夢(mèng)里，她的動(dòng)作很慢，好長(zhǎng)時(shí)間才能剝出一瓣來(lái)。二蘭的面前是一個(gè)大鐵盆，剝下一瓣蒜，就扔進(jìn)鐵盆，鐵盆就會(huì)響一下。這一響就讓這條街活了。光頭李二也出來(lái)了，李二修鞋，但沒(méi)有鋪，李二一直就在路邊修，好多年了，人們感覺(jué)李二就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那地方。李二的頭賊亮賊亮，如果哪一天李二沒(méi)出現(xiàn)，有人就會(huì)覺(jué)得這條街一下子變成了陰天。生意不多，李二身邊的收音機(jī)一直響著，放出來(lái)的聲音是“一對(duì)對(duì)鴛鴦水上漂……”，昨天齊二春聽(tīng)他放的是“洪湖水，浪打浪……”，看來(lái)浪一打浪，鴛鴦就漂出來(lái)了。這樣想著，齊二春就往東走。齊二春這個(gè)時(shí)候的步子忍不住跟著那“一對(duì)對(duì)鴛鴦”在陽(yáng)光里漂著。不知道為什么，齊二春的腳步總想跟上那音樂(lè)的節(jié)奏。

街上的人不多，所有的東西是剛醒來(lái)的樣子。鼓樓東南角的那棟樓高挑著，就把一片影子撇在小城的十字路口。

齊二春不知道自己會(huì)去哪，但他總得往前走。

過(guò)了十字路口往東，就是東街。東街北面是個(gè)深院子，以前據(jù)說(shuō)是衙門(mén)，齊二春對(duì)衙門(mén)的概念，就是一個(gè)戴翅兒帽的人坐在正中間，兩邊的人手里握著棍子，喊“威武”?，F(xiàn)在這里是法院，門(mén)口經(jīng)常立著一個(gè)牌子，上面貼著一張紙，紙上寫(xiě)著一連串名字，名字上打著紅勾。最下邊是一個(gè)人的名字，還有一個(gè)又圓又大的印章。那張紙剛貼出來(lái)的時(shí)候，會(huì)圍一圈人，好像整天都會(huì)圍著一圈，感覺(jué)那人圈就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。慢慢就沒(méi)有人看了，紙開(kāi)始發(fā)白，越來(lái)越營(yíng)養(yǎng)不良了，有哪個(gè)角兒沒(méi)有粘牢泛起來(lái)，一有風(fēng)就“哧啦哧啦”響，很像是那群打紅勾的名字在上邊跳舞。南邊是個(gè)文化館，經(jīng)常有展覽，雖然門(mén)一直開(kāi)著，但進(jìn)去的人不多。文化館也曾經(jīng)紅火過(guò)一次，聽(tīng)說(shuō)展的是性文化，做那事就做哇，還“文化”，小城人感嘆著，還是旋風(fēng)一樣從四面八方涌來(lái)。

齊二春一直走，東街是個(gè)斜坡，兩邊的房子是斜著的，齊二春感覺(jué)自己的影子也是斜著的。東街的盡頭，也就是斜坡的盡頭，是一個(gè)水塔，據(jù)說(shuō)全城人都吃這上邊的水。站在水塔的位置，全城就在眼里了。北面有一道墻，南面有一道墻，都是破墻了，破墻就像城市這塊破布上的縫子，那些擠在周?chē)姆课?，就成了一塊一塊對(duì)接起來(lái)的破布。水塔那地方是縣城最高的地方，中間立著一個(gè)鐵架子，是輸送電視信號(hào)的，無(wú)論站在縣城哪個(gè)地方，都能看到那鐵架子。齊二春是朝著那鐵架子走的，反正他沒(méi)有啥事，到哪個(gè)地方都一樣，就是發(fā)呆。齊二春不知道自己現(xiàn)在為啥總喜歡發(fā)呆。他經(jīng)常到水塔那邊，去了好幾次，發(fā)現(xiàn)到了那個(gè)地方，只要有人就在發(fā)呆。有一次他看著那鐵架子，感覺(jué)那鐵架子也在發(fā)呆。

往前走就是一些小鋪?zhàn)?，有的還是國(guó)營(yíng)的，有的已經(jīng)是私人的。私人的店不大講究，東西堆在了門(mén)口，總有人出出進(jìn)進(jìn)。國(guó)營(yíng)的店不一樣，總有個(gè)很講究的門(mén)面，門(mén)面上是啥啥啥啥門(mén)市部，啥啥啥啥國(guó)營(yíng)商店。比如如意坊，門(mén)上邊就用水泥鑲著幾個(gè)字：興云紡織品門(mén)市部。如意坊是以前的名字，歸了公家后，就叫現(xiàn)在的名字了。但人們說(shuō)起這地方，還是會(huì)把它叫成如意坊。

快走到興云紡織品門(mén)市部的時(shí)候，齊二春遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)女人坐在門(mén)口嗑瓜子。

二

趙美蓉對(duì)她的工作不滿(mǎn)意。她認(rèn)為她應(yīng)該去法院，或者食品公司之類(lèi)的單位，至少到個(gè)文化館，這樣她才不會(huì)掉架子。隔壁鄰居的董霞就在文化館，出出進(jìn)進(jìn)院子挺著兩條烏雞腿，頭發(fā)一甩一甩，好像在文化館工作她就有文化了？趙美蓉最看不上她那樣子，其實(shí)誰(shuí)不知道誰(shuí)??！董霞和趙美蓉從小就住在一起，還時(shí)不時(shí)同上幾天學(xué)，董霞爹是從村里來(lái)城里給一個(gè)單位打掃衛(wèi)生的，后來(lái)單位有了鍋爐，連鍋爐也燒了。董霞她們一家就也進(jìn)城來(lái)了，一家人住在城里，又是租房住，生活就緊巴巴的，董霞媽就給村里攢糞。糞在城里是討嫌的東西，但在村里卻是寶。每年冬天村里都會(huì)派人住在城里掏廁所，攢下了糞，就讓村里的大車(chē)?yán)卮?。董霞一家進(jìn)城后，她媽就跟村里的干部說(shuō)，讓她在城里攢糞吧，村里正愁找不上一個(gè)合適人，就同意了。董霞媽每天穿著一個(gè)羊皮襖，戴個(gè)灰色的兔皮帽子，羊皮襖皮朝外，毛朝里，原來(lái)是白的，現(xiàn)在基本成了黑鐵片了；兔皮帽子也不是純兔皮的，只是在兩個(gè)帽耳上縫了兩塊兔皮，平時(shí)帽耳也不系，就那么耷拉著，一走一扇一走一扇，倒像是兩只兔子在跳哩?！澳慵颐珟鷿M(mǎn)了沒(méi)？”見(jiàn)了人，董霞媽就問(wèn)?！澳慵以鹤优K了沒(méi)？”見(jiàn)了人，董霞媽也問(wèn)。原來(lái)是，廁所也有勢(shì)力范圍，許多人家的廁所早就有人占上了，沒(méi)辦法，就得想辦法。董霞媽就跟人家套近乎，閑了就給周?chē)娜思覓咴鹤樱€掏爐灰，這樣慢慢好多廁所就歸她了?！靶量嗔四惆?，辛苦了你啊?！倍紜寬咧鹤?，院子的主人就說(shuō)著這樣的話(huà)。董霞媽就說(shuō)：“沒(méi)辦法，沒(méi)辦法，靠這廁所哩，一家人要靠這廁所吃飯哩?！焙⒆觽円黄鹜嫠５臅r(shí)候，有人就問(wèn)董霞你們家能吃幾個(gè)廁所，董霞臉紅紅的，不說(shuō)話(huà)。可是就是這一家子，不知道啥時(shí)候竟然蹦出個(gè)親戚來(lái)，當(dāng)了縣長(zhǎng)。有一次還專(zhuān)門(mén)來(lái)了董霞他們家，不久以后初中畢業(yè)的董霞就到文化館上班了。

趙美蓉經(jīng)常坐在柜臺(tái)后邊發(fā)呆，呆得久了，也偶爾到門(mén)口望望大街。好幾年了，就這條街，望了好多遍了，也沒(méi)望出什么似乎想望到的東西。趙美蓉常常會(huì)把一口痰準(zhǔn)準(zhǔn)地射向一塊石頭，或者正好從門(mén)口路過(guò)的一只狗。

這時(shí)候，趙美蓉不知道想到了什么，就把一口痰射了出去。趙美蓉這次沒(méi)射石頭，也沒(méi)射狗，一上午了，她連一只狗都沒(méi)有見(jiàn)到，“都死哪里去了，狗東西們？”趙美蓉是惡狠狠地這樣想著的。影子是飄過(guò)來(lái)的，趙美蓉根本沒(méi)有想那是什么影子，就準(zhǔn)準(zhǔn)地把含在嘴里的一口痰射了出去。

“啊呀……”趙美蓉聽(tīng)到了一個(gè)男人的聲音。

似乎是正好刮過(guò)了一股風(fēng)，趙美蓉的那口痰不偏不倚，竟就射到了一個(gè)人的臉上。

趙美蓉吐了吐舌頭，一扭頭就看到了齊二春。趙美蓉的臉竟就紅了。

“你這是……”齊二春摸了一下臉，可是他并沒(méi)有把臉上的東西抹下去，反而是把那東西一下子抹開(kāi)了。

趙美蓉原本有一只腳已經(jīng)要邁進(jìn)店里了，這時(shí)又不能走進(jìn)去，就一只腳在店門(mén)里邊，一只腳在外邊。她扭過(guò)頭來(lái)看著齊二春，正前方頭上的陽(yáng)光一照，齊二春的影子正好覆在趙美蓉身上。

趙美蓉的臉?biāo)坪醺蛹t了，她不知道該走進(jìn)店里，還是把那一只邁進(jìn)店里的腳抽出來(lái)。她掏了掏兜里，是一塊手絹，不知道為什么，她竟然就把那手絹掏了出來(lái)。齊二春呆呆地抹著臉，又忍不住看著趙美蓉。齊二春感覺(jué)眼熟，他定了睛看，見(jiàn)手里拿著手絹的趙美蓉臉紅紅的，而她手里的手絹也是大紅的，一只蝴蝶想從手絹上飛出來(lái)，卻是折在手絹的皺里，翅膀也是折了的樣子。

“趙美蓉？”齊二春嘴里突然就發(fā)出了聲音。

“??？”趙美蓉隨即也遞出一聲，就盯了齊二春看?？粗粗?，趙美蓉突然說(shuō)：“你是誰(shuí)？你憑啥能叫出我的名字？”

齊二春還在抹臉，齊二春一直在抹臉，可是他一直覺(jué)得那痰抹不下去。聽(tīng)了趙美蓉的話(huà)，齊二春拿下了手，拿下了手又不知道往哪放，就插進(jìn)褲兜里；插進(jìn)去又覺(jué)得不合適，就又拿出來(lái)，齊二春想不起他怎么就能叫出趙美蓉的名字。

齊二春就愣愣地站著。

“我知道你，我知道你?！壁w美蓉的臉不紅了，她看了看天，拿手絹擦了擦嘴，趙美蓉嘴上啥也沒(méi)有，她擦了一下，接著就把手絹捂在嘴上，一直不拿開(kāi)了。

那只蝴蝶在齊二春的眼前晃了一下，就落在趙美蓉的嘴上了。齊二春的頭突然就感覺(jué)有點(diǎn)暈。

三

齊二春不知道是怎么跟趙美蓉走到東邊最高處那水塔下的。

水塔下邊是一個(gè)蓄水池，下雨的時(shí)候，雨水會(huì)在蓄水池里積下，水積得多了，時(shí)常有野鴨子飛來(lái)，成雙成對(duì)在里邊游泳嬉戲。但池里大多數(shù)時(shí)候是沒(méi)水的，太陽(yáng)一曬，池子里的水泥臺(tái)階就熱熱的，總有人來(lái)了坐在那兒發(fā)呆。趙美蓉每天坐在如意坊，其實(shí)她很不如意。店里只有兩個(gè)人，早就在一起待煩了，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，偶爾說(shuō)個(gè)話(huà)，也是各說(shuō)各的。近日趙美蓉更不想跟另一個(gè)人說(shuō)話(huà)了，許是有人給介紹了對(duì)象的緣故，那另一個(gè)一張嘴說(shuō)的都是結(jié)婚的事，結(jié)婚的時(shí)候應(yīng)該穿啥衣裳、“三大件”一件也不能缺、要多少彩禮錢(qián)……甚至還說(shuō)到了入洞房的事。

趙美蓉對(duì)工作不滿(mǎn)意，個(gè)人問(wèn)題也懸著。前前后后見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，不是歪瓜裂棗，就是人家看不上自己?？粗磉呉粋€(gè)個(gè)都開(kāi)開(kāi)心心地嫁出去了，趙美蓉有時(shí)候躺在炕上都想著自己這輩子可能嫁不出去了。

趙美蓉正煩著哩，她看看齊二春，再回頭看店內(nèi)，店內(nèi)那一位正坐在那兒用奇怪的眼睛看著他們，趙美蓉回過(guò)頭的時(shí)候，正好看到那一位吐出一片瓜子皮，而這皮子就直直地朝著他們射過(guò)來(lái)。

趙美蓉總是把跟她在一個(gè)店里的杜艷稱(chēng)為“那一位”，不知道她不屑于叫杜艷的名字還是另有原因，總之背著杜艷的時(shí)候跟誰(shuí)都這么叫，可見(jiàn)她們的關(guān)系總是有那么點(diǎn)什么內(nèi)容的。

“嘁……”趙美蓉朝著空氣發(fā)出了這么一聲。然后一扭頭對(duì)齊二春說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)了，走……”

頭上的陽(yáng)光像一顆即將爆炸的火球，齊二春感覺(jué)暈眩……

兩個(gè)人坐在水池通向地面的臺(tái)階上，這里沒(méi)有風(fēng)，只有即將接近中午的熾熱的陽(yáng)光。高高的信號(hào)架的影子縮成了短短的一條線(xiàn)，另一邊的水塔則粗壯敦實(shí)，一只喜鵲落上去就像粘在上面的一個(gè)黑點(diǎn)。

齊二春感覺(jué)自己是在做夢(mèng)，他一直想從這個(gè)夢(mèng)里走出來(lái)，而他走出這個(gè)夢(mèng)的辦法就是趕緊離開(kāi)，可是一直想著離開(kāi)，卻一直沒(méi)有離開(kāi)。齊二春一忽兒想到小學(xué)的同桌齊娟娟，一忽兒澡堂墻上的圖案又在他的腦子里飄來(lái)飄去。

齊二春不敢看趙美蓉，就只盯著那水塔看。

趙美蓉不想跟店里的杜艷說(shuō)話(huà)，可是這一刻杜艷的話(huà)卻一直在她的腦里繞，“……不知道第一次疼不疼……”想起杜艷的這句話(huà)，趙美蓉在心里冷笑了一聲。可是這一聲卻從她的鼻子發(fā)出來(lái)了。她聽(tīng)到自己的聲音，吃了一驚。齊二春也吃了一驚，齊二春感覺(jué)到了趙美蓉身上一下子發(fā)出來(lái)的“冷”，他就莫名其妙地打了個(gè)寒戰(zhàn)。

“不知道第一次疼不疼……”杜艷的聲音在趙美蓉的心里繞來(lái)繞去。

“文化館掛著的那些字字畫(huà)畫(huà)，聞久了是一股香味呢！”董霞的話(huà)也趁機(jī)擁進(jìn)了趙美蓉的心里。

趙美蓉的心里一下子憋得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

“她們憑啥啊……”

趙美蓉以為齊二春會(huì)看自己一眼，看他，卻還在看水塔?！昂摺壁w美蓉又發(fā)出了一聲之后，突然就把手朝齊二春伸了過(guò)去。

齊二春感覺(jué)一片影子朝自己擁過(guò)來(lái)，又感覺(jué)過(guò)去的某一天朝自己擁過(guò)來(lái)……那一刻頭頂上的太陽(yáng)一下子在朝著天空發(fā)呆的齊二春面前炸開(kāi)。

四

很少有人知道在那高高的水塔之上，安著一個(gè)攝像頭。也很少有人知道，那水塔之上為啥要安那么個(gè)東西。反正是，趙美蓉跟齊二春在蓄水池里搞流氓的事不久就傳開(kāi)了。

趙美蓉還是每天去如意坊上班，好像啥也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

杜艷看看趙美蓉，再看別處，然后再看趙美蓉，看著看著，終于還是忍不住了，就羨羨地問(wèn)：“疼不？”

趙美蓉的心顫了一下，臉上似乎要涌上點(diǎn)什么東西，但她咬咬牙，硬就把那東西逼了回去。隨即她淡淡地笑了笑，用眼睛的余光看了杜艷一眼，這一眼一下子把杜艷看得自卑了起來(lái)。

三個(gè)女人一臺(tái)戲，兩個(gè)女人在一起也總是較著勁的。杜艷跟趙美蓉說(shuō)起要結(jié)婚的事，也是跟趙美蓉比著的，杜艷的每一句話(huà)、每一個(gè)字都是扎在趙美蓉心上的剌。

趙美蓉不說(shuō)話(huà)，也不再看杜艷，只就坐在窗戶(hù)外邊照進(jìn)如意坊的那不大的一片陽(yáng)光下，晃著身子，淡淡地笑著，杜艷那一刻感覺(jué)自己徹底失敗了。

不長(zhǎng)時(shí)間，事情就傳遍了縣城。好像那事情是從東邊那水塔下邊開(kāi)始出發(fā)，順著東街那條坡走下去，走到了鼓樓那兒，想想，就拐向北，到了北街的盡頭，還意猶未盡，就折回頭來(lái)又走到南街的盡頭。到了南街的盡頭，似乎精力還很旺盛，就又走，又從鼓樓那兒往西，路過(guò)了澡堂的門(mén)口，還看了看二蘭豆面館的紅燈籠，聽(tīng)了聽(tīng)李二沒(méi)調(diào)的歌兒……不知道全城還有不知道的人了沒(méi)，趙美蓉的爹趙生富也知道了。

“咋回事？”趙生富先是黑著臉，黑著黑著，終還是忍不住了。

“啥？”

“裝。”

“沒(méi)。”

“咋回事，究竟？”

“沒(méi)事?！?/p>

“沒(méi)事？全縣城人都知道了？”

“誰(shuí)知道他們知道了啥事?！?/p>

“你……”趙生富的手抬起來(lái)，顫顫地落在了趙美蓉的臉上。

“他強(qiáng)奸你了？”

趙美蓉不說(shuō)話(huà)，只就呆呆地看天。

“他強(qiáng)奸你了！”

趙美蓉還不說(shuō)話(huà)。

“他不強(qiáng)奸你，能有那事？”

趙美蓉的臉上落著一只蒼蠅，一忽兒爬到她的額頭上，一忽兒爬到她的鼻子上。

“他不強(qiáng)奸你，能有那事！”

趙美蓉突然站起來(lái)，惡狠狠地朝著一條狗吐出一口濃痰：“我操你媽?zhuān)阍醪皇且粋€(gè)縣長(zhǎng)！”

五

離東邊水塔那地方不遠(yuǎn)，是全縣城最大的廣場(chǎng)。縣城人常說(shuō)一句話(huà)“押你去廣場(chǎng)！”，一聽(tīng)，這就不是一句好話(huà)，押你去廣場(chǎng)，不是開(kāi)批斗大會(huì)批斗你，就是開(kāi)宣判大會(huì)，宣告一個(gè)人或者一群人的死期。在高音喇叭“嗚哩哇啦”響上一陣后，老舊的解放牌汽車(chē)?yán)溉?，在持槍軍人的押解下，緩緩地駛出廣場(chǎng)，駛離人群，駛離人們的目光，駛向城東一片荒地。時(shí)間不長(zhǎng)，遠(yuǎn)處就會(huì)響起一連串槍聲，就像過(guò)完了年，不知道哪一個(gè)地方有人在響剩下的鞭炮。

齊二春想不到自己會(huì)站在那輛車(chē)上。有一年冬天，爹一大早就穿衣服，飯也顧不上吃，急慌馬亂地從家里往外趕，見(jiàn)齊二春媽把飯擺上炕了，就順手拎了一個(gè)蒸土豆，風(fēng)一樣刮出家去了。

“這是撞死去呀！”齊二春媽邊關(guān)還沒(méi)關(guān)上的門(mén)，邊朝外邊說(shuō)。

爹的做法把齊二春的好奇心撩起來(lái)了，他也像他爹一樣，拎了一個(gè)土豆，刮了出去，怕追不上他爹，連鞋也顧不上提一下，就那么趿拉著鞋追在他爹后邊。街上，一群一伙都是往同一個(gè)方向走的人，人們興奮的表情和急匆匆的步伐，讓齊二春有了要過(guò)年的感覺(jué)。

站在解放牌汽車(chē)上，齊二春就想到了那個(gè)早晨，就想到了他爹袖子一甩一甩往前跑的影子。而當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上的情形，他卻一點(diǎn)也記不起來(lái)了。

是個(gè)陰天，但還不算太陰。齊二春看著周?chē)娜?，再看旁邊，有兩個(gè)穿軍裝的人站在他旁邊，都戴著口罩，他們手里的步槍上著刺刀，陰天刺刀不太亮，卻仍然能看出從它們上面憋出來(lái)的光，賊賊地晃著周?chē)錆M(mǎn)了欲望的樣子。

齊二春真是感覺(jué)自己是在做夢(mèng)：他是那個(gè)剛剛學(xué)校畢業(yè)的孩子，他還沒(méi)有工作，他不知道他下一步的日子是什么樣子的。他走在去澡堂的路上，他聽(tīng)著水“嘩啦啦”地從頭頂上流下來(lái)，他看見(jiàn)二蘭面館的燈籠破了一個(gè)大洞，他差點(diǎn)被李二難聽(tīng)的聲音撩出笑來(lái)……

齊二春又覺(jué)得這不是上面的夢(mèng)，他做的應(yīng)該是另一個(gè)夢(mèng)：他是一條狗，從西一直往東走，他聽(tīng)到天上的圓球低低地說(shuō)話(huà)，是女人的聲音；女人的聲音，變成了狗叫，狗叫的聲音跟人的笑聲一樣；后來(lái)，他看到了一個(gè)高塔，那塔尖上有一只眼睛，那一只眼睛慢慢地變得越來(lái)越大、越來(lái)越大，最后竟然“呯”地一聲徹底爆炸……

“齊二春，男，十八歲。因犯流氓罪判處死刑，即刻押解刑場(chǎng)，執(zhí)行槍決?！?/p>

齊二春什么也沒(méi)有聽(tīng)到，他的腦子里一直響著趙美蓉的聲音：“我知道你是誰(shuí)了。”

“我知道你是誰(shuí)了?！薄拔抑滥闶钦l(shuí)了?！薄拔抑滥闶钦l(shuí)了?！?/p>

可是，當(dāng)那一聲槍響的時(shí)候，齊二春也沒(méi)有想起他是怎么知道趙美蓉叫趙美蓉的。

六

許多年后，城市進(jìn)行了改造，跟許多地方一樣，如意坊被拆了，那地方成了一棟樓房，東邊的水塔也不在了，但那根高高的信號(hào)架還在。

有一個(gè)女人經(jīng)常會(huì)站在那樓房附近，看著遠(yuǎn)處的那信號(hào)架，看著看著，她的頭發(fā)就會(huì)被一陣風(fēng)刮了起來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】侯建臣，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第30屆高研班學(xué)員。趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。曾先后在《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《散文選刊》《北方文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《陽(yáng)光》《山東文學(xué)》《散文百家》《青年作家》《短篇小說(shuō)》《當(dāng)代小說(shuō)》《佛山文藝》《文苑》《寫(xiě)作》《星火》《小小說(shuō)選刊》《經(jīng)典美文》《讀者》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百篇，有多件作品入選排行榜、年選等集子。出版有散文集《邊走邊哼》《亂燉》和小說(shuō)集《走著去一個(gè)叫電影院的地方》等。