黃傳會

仰望星空，孫家棟的眉心微微蹙在一起，無形的壓力和緊迫感爬上心頭。

星載原子鐘像一只“攔路虎”，橫在北斗二號系統(tǒng)面前。

時間和空間位置信息都是一個國家重要的戰(zhàn)略資源。衛(wèi)星的位置信息和星上精準的時間信息，是導航衛(wèi)星最核心的兩大參數(shù)。

星載原子鐘被稱為導航衛(wèi)星的“心臟”。如果原子鐘誤差1納秒（10億分之一秒），就意味著定位會有0.3米誤差。

孫家棟對現(xiàn)北斗三號系統(tǒng)工程副總設(shè)計師、時任北斗二號衛(wèi)星系統(tǒng)總設(shè)計師謝軍說：“我們再也不能對進口產(chǎn)品存在依賴性了。星載原子鐘必須下決心自己搞，就是砸鍋賣鐵也要做出自己的品牌?！?/p>

當時參與原子鐘研發(fā)的有北京大學、中國科學院武漢物理與數(shù)學研究所、中國空間技術(shù)研究院西安分院、航天科工集團203所等。孫家棟的態(tài)度非常明確：“原子鐘技術(shù)不過關(guān)，衛(wèi)星絕對不能上天?！?/p>

終于，有3家科研單位分別研制成功各有特色、具有完全自主知識產(chǎn)權(quán)、滿足北斗系統(tǒng)工程要求的星載原子鐘——中國終于有了自主研發(fā)的原子鐘。

那天，孫家棟親自見證了4臺完全符合技術(shù)要求的國產(chǎn)原子鐘，裝載在北斗二號系統(tǒng)首顆衛(wèi)星上。

衛(wèi)星轉(zhuǎn)場到發(fā)射區(qū)，與火箭對接，進入衛(wèi)星狀態(tài)檢查整流罩合上。

4月14日凌晨，北斗二號系統(tǒng)第一顆衛(wèi)星終于順利升空。

在指揮控制中心，孫家棟注視著面前的大屏幕神色淡定，心中卻是波濤翻涌。

太空中的頻率資源十分有限。早在2000年4月17日，我國就向國際電信聯(lián)盟申請導航衛(wèi)星的軌道位置和頻率資源，國際電信聯(lián)盟辟出兩小段資源作為衛(wèi)星導航合法使用頻段。根據(jù)國際電信聯(lián)盟“誰先占有誰先用”的原則，必須在7年有效期內(nèi)發(fā)射導航衛(wèi)星，并成功接收傳回信號，逾期則自動失效。

因此，一個新的問題擺在了面前：衛(wèi)星入軌后，按規(guī)范操作，衛(wèi)星要在真空環(huán)境下暴露5天后再開啟設(shè)備。提前開啟，很有可能引發(fā)微波信號大功率微放電，導致衛(wèi)星報廢?？墒窃俚?天，勢必錯失國際電信聯(lián)盟規(guī)定的最后期限。

16日2時14分，我國申請的空間頻率有效期只剩下不到4小時。

孫家棟從座位上站了起來，擰眉沉思了片刻，與在座的有關(guān)同志會商后果斷決策：“加電開機！”

當晚，十幾家終端設(shè)備廠家，在北斗系統(tǒng)主控站的一個大操場上，把接收機擺成一大排，技術(shù)人員在焦急中不時仰望漆黑的夜空，等待著一個“精靈”——那個來自遠方的信號。

“有了！”不知誰最先喊了起來。

整個大操場上歡聲雷動。

此時，離國際電信聯(lián)盟限定的時間僅剩2小時。

猶如世界杯比賽的“壓哨破門”，北斗系統(tǒng)申請的衛(wèi)星導航信號頻率與軌位資源保住了，中國北斗在最后時刻，拿到了進軍全球衛(wèi)星導航系統(tǒng)俱樂部的“入場券”。

北斗一號衛(wèi)星總指揮李祖洪說：“北斗的研制，是中國人自己干出來的。‘巨人對我們技術(shù)封鎖，不讓我們站在肩膀上，唯一的辦法就是自己成為巨人。”孫家棟說：“祖洪總指揮說得非常棒?？縿e人靠不住，只有靠自己，拼搏努力，讓我們自己也成為‘巨人，讓中國的航天也成為‘巨人！”

大家心里鉚足了勁：讓中國航天也成為“巨人”！

〔注〕孫家棟，“共和國勛章”獲得者。主持以我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號為代表的45顆衛(wèi)星的研制和發(fā)射，主持我國月球探測、北斗導航重大航天工程的研制工作。他是我國人造衛(wèi)星技術(shù)、深空探測技術(shù)和衛(wèi)星導航技術(shù)的開創(chuàng)者之一。

（選自《人民文學》2021年第5期，有刪改）

思考

1.文章第一段運用了什么寫作手法？請結(jié)合文章簡要談?wù)勥@種寫法的好處。

__________________________________________________________________________________________

2.文章第四段采用了哪種表達方式？有什么作用？

__________________________________________________________________________________________

3.“中國終于有了自主研發(fā)的原子鐘”一句中的“終于”一詞寓意豐富，請結(jié)合第五至七段加以分析。

____________________________________________________________________________________________

4.文中多次提到了“巨人”，請結(jié)合語境談?wù)勀銓Α熬奕恕钡睦斫狻?/p>

__________________________________________________________________________________________

（參考答案見下期中縫）