胥愛貴

陜西人民出版社2018年5月版《梁家河》一書的封面上，印著習(xí)近平總書記的話：“我人生第一步所學(xué)到的都是在梁家河。不要小看梁家河，這是有大學(xué)問的地方?！绷?xí)近平總書記對梁家河村的真摯情感和高度評價，深深震撼我的內(nèi)心，時時激起強(qiáng)烈共鳴！是啊，我的家鄉(xiāng)射陽縣海河鎮(zhèn)聚星村，于我而言也是一個很有學(xué)問的地方。

1976年10月，在舉國上下歡慶粉碎“四人幫”偉大勝利的日子里，我十分榮幸地接到了中共射陽縣委組織部〔1976〕121號文件，任命我擔(dān)任所在大隊（現(xiàn)在的行政村）的黨支部副書記、革命領(lǐng)導(dǎo)小組副組長，成為當(dāng)時全公社（現(xiàn)在的鎮(zhèn)）最年輕的大隊干部之一。

說起剛滿20歲怎么就能當(dāng)上大隊干部的，還真有一段故事呢。上世紀(jì)70年代中期，全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，強(qiáng)調(diào)干部帶頭參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動，有句口號叫做“喊破嗓子不如做出樣子”，從縣直機(jī)關(guān)工作人員開始，紛紛下鄉(xiāng)到田頭和農(nóng)民一起干活，還提出了一個“123”的要求：縣里干部參加勞動100天、公社干部勞動200天、大隊干部勞動300天。說歸說、做歸做，并沒有誰進(jìn)行過嚴(yán)格考核。有一次公社開各大隊黨支部書記會，公社書記在會上又強(qiáng)調(diào)這個要求。我們大隊的老書記接了話茬說：“123根本做不到，大隊干部勞動300天我就做不到，不用說大隊干部做不到，生產(chǎn)隊干部也做不到。但我們大隊有個生產(chǎn)隊會計，我看他天天跟勞動組里干活，說不定能有300天?！惫鐣浡牶笫指信d趣，“生產(chǎn)隊會計每年如果能參加勞動300天，那的確也是不容易的?！睍?，公社指派了兩位小學(xué)校長到我們生產(chǎn)隊核查勞動組的記工單，統(tǒng)計出在最近一年時間里我參加307天的勞動，這成績得到了公社黨委的充分肯定。在“文化大革命”后期各級干部青黃不接的情況下，我被列入干部考核名單。記得那一次對我個人考察是縣委組織部和地委組織部聯(lián)合進(jìn)行的，事先也沒有通知，考察組4人到了大隊，讓通訊員廣播喊我去大隊部有事。我當(dāng)時正在田間鋤草，穿著草鞋、短褲，脖子上搭著擦汗的毛巾，一路小跑來到大隊部（就位于我家的四隊）。進(jìn)屋坐下后，來的人就拉開了場子問這問那，從個人簡況到生產(chǎn)隊情況，從政治學(xué)習(xí)到對有關(guān)問題的看法等等，海闊天空談了近兩個小時?？疾旌笤趺词褂貌⒉磺宄?，如果認(rèn)為好的就可以破格提拔。但我畢竟走上社會不久，各方面都還很不成熟，最后被確定先擔(dān)任大隊黨支部副書記，接受組織培養(yǎng)和實踐鍛煉。

走上支部副書記崗位后，面臨的最重要任務(wù)就是學(xué)習(xí)。我自己十分清楚，只有虛心學(xué)習(xí)，才能勝任工作，只有認(rèn)真學(xué)習(xí)，才能使自己不斷成長進(jìn)步。

十分注重學(xué)習(xí)政治理論。作為年輕干部，開會、學(xué)習(xí)要帶頭發(fā)言，沒有點理論儲備往往是非常難堪的。認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列毛主席著作，雖然馬列原著讀得并不多，但通讀了《毛澤東選集》四卷，包括每篇文末的注釋都逐字逐句地仔細(xì)看了，有些重點篇目反復(fù)學(xué)習(xí)并能背誦?！稙槿嗣穹?wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》《實踐論》《矛盾論》等文章，要用哪一個觀點，結(jié)合具體情況引用自如，真是理論聯(lián)系實際。注意閱讀《人民日報》上相關(guān)的理論文章。當(dāng)年鄉(xiāng)下的信息渠道十分有限，大隊里有一份《人民日報》，為了方便其他同志閱讀，我又自費訂閱了一份，可以帶回家仔細(xì)研讀。從那時起就養(yǎng)成了剪報的習(xí)慣，一些認(rèn)為有價值的文章剪下來，分專題粘貼收藏，有些發(fā)言時需要使用的材料則貼在筆記本上?！度嗣袢請蟆烦闪宋易詈玫睦碚摻虇T。注意各種培訓(xùn)班和會議上的學(xué)習(xí)。印象最深的要數(shù)1977年4月下旬在縣委黨校參加的《毛澤東選集》第五卷的專題學(xué)習(xí)班，那整十天的集中學(xué)習(xí)，對我后來的成長提高，特別是參加高校恢復(fù)招生后第一屆考試起到了十分有力的作用。把每次到公社參加會議都當(dāng)成學(xué)習(xí)的課堂，認(rèn)真聽講、認(rèn)真記錄、認(rèn)真思考、認(rèn)真落實。我們大隊地處公社的東南邊緣，離公社所在地有10里左右路程，騎一輛舊自行車沿鄉(xiāng)間小道要40多分鐘，到公社大院前還要過一道約百米寬的渡河。渡口用一根鐵索固定在射陽河的南北岸，船的首尾各裝上個滑輪樁，天暖和時船工直接用手拉，天冷結(jié)冰時用一個專用的木把手扣在鐵纜上用力拉。每次過河都像是一次沖鋒，搬著自行車跳上船，過了河再跳上岸，有時人多擠來擠去，常常有人落水。如果開一天會，中午要在公社食堂訂伙食，半斤米飯，兩角錢菜。有時晚上加班開會到深夜，會議結(jié)束后回村，前一段有鄰村的幾人一起走，后一段一個人摸黑騎行，只能是自己給自己壯膽，靠辯證唯物主義常識戰(zhàn)勝懼怕心理。

十分注重學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科技。粉碎“四人幫”以后，農(nóng)業(yè)科技被提上了重要地位，科學(xué)種田日益成為人們的共識。當(dāng)時要求成立“四級農(nóng)科網(wǎng)”，縣有農(nóng)科所、公社有農(nóng)科站、大隊有農(nóng)科隊、生產(chǎn)隊有農(nóng)科組，這項工作由各大隊黨支部副書記負(fù)責(zé)落實。我從每個生產(chǎn)隊抽調(diào)了兩名高中畢業(yè)的回村青年成立了農(nóng)科隊，明確團(tuán)支部書記為農(nóng)科隊長，專門劃出20多畝地作為試驗田。除了經(jīng)常到農(nóng)科隊和他們一起勞動外，還帶著骨干到縣農(nóng)科所學(xué)習(xí)，領(lǐng)回了水稻、麥子、棉花等新品種試種，承擔(dān)了他們的品種比較試驗任務(wù)。虛心學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識，對本地有栽種的農(nóng)作物和養(yǎng)殖的家畜家禽，了解其生長發(fā)育規(guī)律，掌握種養(yǎng)技術(shù)要領(lǐng)。我專門準(zhǔn)備了一本大筆記本，按照農(nóng)時季節(jié)，有哪些農(nóng)活應(yīng)該干、怎么干，都記錄得清清楚楚，這樣安排工作時就可以做到精準(zhǔn)、及時、管用。還注意記錄各種農(nóng)諺，看天識地，順應(yīng)自然，做好農(nóng)業(yè)防災(zāi)減災(zāi)預(yù)測和準(zhǔn)備。虛心學(xué)習(xí)勞動技能，各種農(nóng)活都力求能熟練掌握技巧，成為勞動的好把式。比如除草，“窩根草”既要除干凈又不能影響莊稼生長；插秧要又快又直，沒有浮棵、兜根；落谷、撒肥要既勻又不留空白，等等。由于堅持參加勞動，到離開農(nóng)村去上大學(xué)時，滿手厚厚的老繭就是我干農(nóng)活的最好回饋。

十分注重學(xué)習(xí)文化知識。盡管工作、勞動很辛苦，但我并沒有放棄對文化知識的追求?；ňW(xué)習(xí)說話和文稿寫作。提高說話的水平和吸引力是年輕干部必須掌握的基本功，如果說話邏輯不嚴(yán)密、條理不清晰、重點不突出，那根本無法勝任工作崗位要求。每次開會講話前，都事先想好要說什么，在筆記本上列個提綱或在心中“打腹稿”，盡可能讓聽眾聽時有興趣，聽后能記住，做時能落實。黨支部的工作計劃、階段總結(jié)、請示匯報以及其它的文字工作，因為我年輕就主動承擔(dān)下來，既是工作需要，又是學(xué)習(xí)機(jī)會?；üΨ蛴洃洶盐諠h語字詞。我的初、高中階段所學(xué)不多，可供閱讀的書籍也很少，我想出了一個辦法一讀記字典。初中語文老師是一個老大學(xué)生，贈送我一本《四角號碼字典》，我就把這作為教材?！皺M一垂二三點捺……”，我不是用這口訣去查字，而是從頭至尾，逐頁逐字地去讀，也不是刻意地背，能記多少記多少，這一方法對后來工作的幫助很大，如何用準(zhǔn)詞語、用活詞語都得益于當(dāng)時“讀”字典?；〞r間學(xué)點英語。記得上世紀(jì)70年代中期，江蘇人民廣播電臺早晚開設(shè)了“英語廣播講座”，我專門去縣城買了教材，克服困難跟著學(xué)習(xí)。學(xué)了一段時間以后，還嘗試著用簡單的英語知識給廣播講座的欄目老師寫過信。老師們?yōu)榱斯膭钗疫@個農(nóng)村青年學(xué)好英語，還專門給我回信加以指導(dǎo)，進(jìn)一步提高了我的學(xué)習(xí)積極性。

十分注重學(xué)習(xí)工作方法。工作必須講究方法，方法對頭、事半功倍，方法謬誤、事情難成。注意向先進(jìn)典型學(xué)。當(dāng)年大寨是全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面旗幟，主要是學(xué)習(xí)大寨人自力更生艱苦創(chuàng)業(yè)的精神、愛黨愛國愛人民的風(fēng)格，至于工作方法上的幫助不是很直接，啟發(fā)作用大的是身邊的典型。本縣新坍公社新潮九隊，隊長巴一愷是全國勞動模范，他的思想方法、人格魅力、工作經(jīng)驗等都是我學(xué)習(xí)的榜樣。那地方離我們村也就10多里地，騎車不用一小時。隔一段時間我就會帶上幾個生產(chǎn)隊干部去那參觀學(xué)習(xí)。有時純粹隨機(jī)去看看，不用聯(lián)系、不要介紹，村里走走、田頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次都能有所心得。注意向相鄰大隊學(xué)。公社黨委將全社分為3個大片，每片8-9個大隊，每個大片又分為幾個小片。我們河南片9個大隊，小片3個大隊。小片活動十天半月組織一次，大片活動每季度一次?；顒觾?nèi)容主要是相互觀摩學(xué)習(xí)，相互交流促進(jìn)，共同做好當(dāng)下的各項工作。如果輪到我們牽頭，則精心組織、精心準(zhǔn)備，我們參加，則虛心學(xué)習(xí)、認(rèn)真取經(jīng)。我隊還和鄰隊結(jié)成對口競賽，各個方面的競賽搞得轟轟烈烈。注意向老領(lǐng)導(dǎo)老同志學(xué)。黨支部的老書記是老革命，做農(nóng)村工作特別是動員組織群眾很有經(jīng)驗。我把他作為學(xué)習(xí)工作方法的導(dǎo)師，遇到難題誠心請教。就是生產(chǎn)隊的隊長、會計們，也不乏工作能手，他們敢想敢干、善作善成，都把我當(dāng)成好兄弟、好朋友，該指點的毫無保留，幫助我做好工作。注意向一切內(nèi)行的人們學(xué)。學(xué)習(xí)他們發(fā)現(xiàn)問題、分析問題、解決問題的思路，學(xué)習(xí)他們動員群眾、組織群眾、調(diào)動群眾積極性的方法，不斷提高自己的工作能力和水平。

十分注重學(xué)習(xí)為人處事。要做好事先要學(xué)會做好人?，F(xiàn)在想來，對我做人影響最大的要數(shù)毛澤東同志在《紀(jì)念白求恩》中強(qiáng)調(diào)的“一個人的能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”，自覺地以這幾種人來要求自己，以一個合格的共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，保持勞動人民的本色。那時的農(nóng)村基層工作實踐，對我樹立正確的世界觀、人生觀、價值觀至關(guān)重要，為我的人生道路奠定了堅實的基礎(chǔ)。比如，堅持全心全意為人民服務(wù)、為農(nóng)民群眾服務(wù)的宗旨意識，堅持艱苦奮斗、樂于奉獻(xiàn)的工作作風(fēng)，堅持崇德向善、誠實守信的道德規(guī)范，堅持實事求是、嚴(yán)于律己的行為準(zhǔn)則，這些都成為我近半個世紀(jì)以來奮力前行的動力源泉。

經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)鍛煉，我已能做到工作安排心中有數(shù)，發(fā)言講話言之有序，遇到問題應(yīng)對有策，待人接物誠信有禮，在實干中不斷成長逐步成熟。

（責(zé)任編輯：時攀）