王亞晶
《說(shuō)文解字》有云:“晉者,進(jìn)也,日出而萬(wàn)物進(jìn)?!睍x,現(xiàn)稱(chēng)山西。人間五月,太行吐綠,汾水泛波,春過(guò)三晉,一片生機(jī)。表里山河,山川溝壑,無(wú)論是探尋華夏血脈還是面食技藝,追根溯源時(shí)都無(wú)法繞開(kāi)這片土地。這塊黃土地上不止有煤,還有美,不止有歷史,還有未來(lái)。山西,是孳孳而生,是樸拙而守,它遠(yuǎn)比你想象得還要精彩。
最美人間五月天,山西,等萬(wàn)物進(jìn),等你發(fā)現(xiàn)它的美!
——引言
如果你和它的距離很近,在不經(jīng)意間你就會(huì)忽略了眼前的寶藏,那是“晉魂”,是快被遺忘的浩蕩歲月和璀璨文明,熠熠生輝也寂靜無(wú)聲;
如果你和它的距離很遠(yuǎn),煤、面、醋,寥寥數(shù)語(yǔ)便組成了對(duì)它粗淺的印象,這是“名片”也是“枷鎖”,模糊了它的輪廓,困住了它的身影。
它是山西,十五余萬(wàn)平方公里是它的廣度,上下五千年是它的深度。它有巍巍太行、茫茫呂梁,有千年古剎、吉金光華,有碧瓦朱檐、晉商熙攘,有奔流的黃河、厚重的黃土,有陳醋的醇、汾酒的烈,還有一碗面的香;
它是山西,有文明興衰的滄桑,有歷史沉積的力量,有表里山河的磅礴,有文明交融的碰撞,更有扎根于這片十地的不屈和希望;
它是山西,大隱于世,大音希聲,大象無(wú)形。它低調(diào),但臥虎藏龍。它內(nèi)斂,又不可低估;
它是山西,遠(yuǎn)不止一“面”。
初次見(jiàn)面:表里山河好風(fēng)光
山西,由山河和天險(xiǎn)塑造而成,進(jìn)退可據(jù)。這種地形又被稱(chēng)為“表里山河”。踏上這片表里山河,越過(guò)高山,渡過(guò)長(zhǎng)河,迎面而來(lái)的便是數(shù)不盡的好風(fēng)光。
山,是山西的錚錚鐵骨。東有巍巍太行,矗立著奇絕的“峰墻”,孕育著萬(wàn)年不化的冰洞;西有茫茫呂梁,東征之地,天塹凌空,燃燒著熱烈的紅色基因;北岳恒山,綿延的108峰,繪出錦繡之色;道教北武當(dāng)山綿延俊秀、郁郁蔥蔥;王莽嶺斷崖絕壁、風(fēng)光旖旎,斷裂帶景觀全球罕見(jiàn);歷山植被豐富、鐘靈毓秀,原始森林中珍稀動(dòng)物穿梭其間;佛教圣地五臺(tái)山,山間散落的紅墻灰瓦間,晨鐘暮鼓已回蕩了千年。
河,是山西的款款氣韻。千里黃河,在老牛灣360度華麗回轉(zhuǎn),由北向南,在山西境內(nèi)奔騰而過(guò),奔流到磧口,艄公的號(hào)子震天響;奔流到壺口,“天下黃河一壺收”,黃河在這里爆發(fā)出磅礴的力量,翻涌出千層交錯(cuò)的浪花,演繹出一曲鏗鏘跌宕的大合唱;奔流到風(fēng)陵渡口,河水變緩,沖刷出星羅棋布的灘涂。相比于黃河的浩蕩,山西的“母親河”汾河則旖旎柔婉,由北往南深入盆地,滋養(yǎng)著三晉大地,注視著萬(wàn)家燈火。
山河激蕩間,太行大峽谷、紅崖峽谷巍峨崢嶸;七彩鹽湖、高山天池、仙女湖、圣天湖等湖泊如珍珠般散落。在這片黃土地上,大自然毫不吝嗇地展示自己的創(chuàng)作激情。大自然的鬼斧神工,繪就了表里山河的錦繡之姿。而悠悠歲月的沉積,則為這片土地注入了厚重的歷史感。中華五千年的文明,在山西15.6萬(wàn)平方公里的古老大地上,都能找到印跡。
夏朝建都的文明密碼,在陶寺遺址還依稀可見(jiàn);晉國(guó)霸業(yè)和三晉文化的延續(xù),在晉陽(yáng)古城遺址還有跡可循。走進(jìn)云岡石窟,華夏民族大融合的光彩奪目;登上鸛雀樓,文人才子揮毫潑墨的風(fēng)采依舊;穿梭在晉祠,回望一段大唐盛世;漫步在皇城相府,領(lǐng)略一曲明清風(fēng)華。還有莊嚴(yán)肅穆的蒙山大佛、香火繚繞的解州關(guān)帝廟、精妙絕倫的永樂(lè)宮壁畫(huà)、匯通天下的平遙古城、古道飛檄的殺虎口、蜿蜒九市的山西長(zhǎng)城……無(wú)一不見(jiàn)證了文明的更迭。
在山西,文明與歷史不僅藏在一個(gè)個(gè)遺跡和博物館中,還留存于真實(shí)的土地上,更印刻在人們的情感記憶里?!皢?wèn)我祖先在何處,山西洪洞大槐樹(shù)?!绷俣嗄昵?,1230個(gè)姓氏,從這里遷往全國(guó)各地,甚至走向全球。洪洞大槐樹(shù),是印刻血緣的圖騰,是老家的方向,也是回不去的故鄉(xiāng)。
山西,“治世之重鎮(zhèn),亂世之強(qiáng)藩”。翻開(kāi)一部中國(guó)歷史,從古至今,幾乎每一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,山西都發(fā)揮著舉足輕重的作用。
“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”。在歷史的風(fēng)云變幻中,山西歷來(lái)都是群雄逐鹿的支點(diǎn)。中華第一關(guān)—雁門(mén)關(guān),一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi),如今仍高踞在晉北的勾注山上,掩映著遙遠(yuǎn)年代里的刀光劍影;萬(wàn)里長(zhǎng)城第九關(guān)——娘子關(guān),扼晉冀咽喉,歷史的滄桑還印刻在高墻上,胡馬望雄關(guān),金戈鐵馬已是過(guò)眼云煙。
到了近現(xiàn)代,尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期,中國(guó)面臨生死存亡之際,八路軍三大主力,東進(jìn)黃河,挺進(jìn)山西,創(chuàng)立了晉察冀、晉冀魯豫等根據(jù)地,灑下了紅色的種子??箲?zhàn)的不朽豐碑——百團(tuán)大戰(zhàn)紀(jì)念碑,如穿雷利刃矗立在陽(yáng)泉獅腦山;全國(guó)唯一一座全面反映八路軍八年抗戰(zhàn)歷史的大型革命紀(jì)念館——八路軍太行紀(jì)念館,訴說(shuō)著那段充滿血與淚的故事。在這片三晉大地,熱血難涼,中華民族救亡圖存的精神永遠(yuǎn)不滅。
山西的巍巍山脈和浩浩長(zhǎng)河,雖在軍事上是抵御外敵的屏障,但在文化上,卻沒(méi)有造成隔絕。自秦漢以來(lái),北方游牧文化和中原農(nóng)耕文明的融合,在山西大地上從未斷絕。獨(dú)特的地理位置讓山西成為戰(zhàn)場(chǎng)也成了商場(chǎng),山西不僅走出了一條生存之路、文化融合之路,也打通了一條周流四海的“晉商”雄起之路。
喬家大院里的大紅燈籠高高掛、王家大院九曲回廊、常家大院古樸凝重、李家大院中西合璧……一座座雕梁畫(huà)棟、富麗深邃的高門(mén)大院記載了多少繁華舊夢(mèng),誠(chéng)實(shí)守信、開(kāi)拓進(jìn)取、和衷共濟(jì)、經(jīng)世濟(jì)民,代代相傳傳的晉商精神,又鼓舞著多少后生。
山西,不僅裝著五千年的華夏文明,還承載著中國(guó)古建筑的半壁江山。山西現(xiàn)存登記在冊(cè)的古建筑有18418處,若論單體建筑,可能達(dá)30多萬(wàn)處,它們點(diǎn)綴在“表里山河”的無(wú)數(shù)村居巷陌,使得僅占全國(guó)陸地面積1.63%的山西,成了一座獨(dú)一無(wú)二的“古建筑博物館”。
山西,現(xiàn)存宋遼金以前的木構(gòu)古建筑120座,占到了全國(guó)總量的75%;現(xiàn)存元代及其之前的木構(gòu)古建筑350座,占了全國(guó)的近80%;而中國(guó)僅存的4座唐代木結(jié)構(gòu)建筑也全部位于山西??梢哉f(shuō),在中國(guó),再也找不到第二個(gè)地方,如山西一樣擁有數(shù)量龐大的地上“歷史”。
如今,幾千年過(guò)去了。“亞洲第一古建”南禪寺,作為世界上最古老的木結(jié)構(gòu)建筑依舊古松環(huán)抱;沒(méi)有一根鐵釘支撐的應(yīng)縣木塔也風(fēng)雨不倒;“第一國(guó)寶”大佛光寺氣勢(shì)雄渾、梵音悠揚(yáng);華嚴(yán)寺莊重肅穆、金碧輝煌;懸空寺橫立山間、三根馬尾空中吊;晉祠圣母殿優(yōu)美典雅、庇佑眾生……
欣賞山西的古建,最直接的感受便是震撼,那些擁有漫長(zhǎng)記憶的榫卯和木頭,是智慧,也是藝術(shù),是文明,更是傳承。
面面俱到:一碗面中的煙火氣
相較于“居廟堂之高”的文物古跡,“處江湖之遠(yuǎn)”的面食或許更能代表山西的傳承精神,因?yàn)槊媸车膫鞒邪怂猩轿魅说膮⑴c,這份傳承體現(xiàn)在家家戶戶的飯桌上,更扎根在祖祖輩輩的生活里。
就算沒(méi)去過(guò)山西的人,那也一定聽(tīng)過(guò)山西的面。在眾多擁有美味面食的地方,唯有山西被冠以“面食之鄉(xiāng)”的美譽(yù),其兩千多年的吃面歷史,又讓它被稱(chēng)為“世界面食之根”。
“人說(shuō)山西好風(fēng)光,地肥水美五谷香?!币?yàn)榈乩怼夂虻仍?,晉南地區(qū)盛產(chǎn)小麥;晉北、雁北盛產(chǎn)莜麥、蕎麥;晉中、晉東南盛產(chǎn)谷子、玉米、高梁。五谷雜糧成為山西“面食宇宙”的堅(jiān)強(qiáng)后盾,莜面栲栳栳、高粱面擦尖、豆面抿尖、蕎面碗托、莜面魚(yú)魚(yú)、白面飴鉻……山西人沒(méi)有辜負(fù)三晉大地的饋贈(zèng),憑一雙巧手做出了花樣繁多的美味。山西,看似笨拙,其實(shí)充滿想象力和實(shí)干力,這復(fù)雜矛盾的性格都體現(xiàn)在一碗面里:對(duì)山西人來(lái)說(shuō),花里胡哨的澆頭、調(diào)和、湯水都沒(méi)有“面”本身重要,吸溜上一碗面條,再配上濃烈的老陳醋,這是煙火氣,也是家的味道。
面食在山西人手里,如魚(yú)得水。在吃面上,山西是武林高手,在做面上,山西更是懷揣“十八般武藝”!拉、抻、撥、削,壓、擦、揪、抿,剪、切、搟、扯……這一個(gè)個(gè)形象生動(dòng)的動(dòng)詞,便是山西人做面的方式。
在山西,“面光、手光、盆光”,這是祖祖輩輩流傳下來(lái)的和面準(zhǔn)則。合適的水面配比,恰到好處的力度和時(shí)間,出手精準(zhǔn)、干凈利落,這是一份好面的前提。當(dāng)面團(tuán)和好后,輪到做面的“兵器”登場(chǎng),一番“刀光剪影”后,形態(tài)各異的面條就在鍋中翻滾起來(lái)。除了刀,在山西,似乎任何物件都可以作為做面的工具:用擦菜的板子擦面,用漏床抿面、壓面,用鐵筷子剔面,用手揪面,用木棍搟面,用剪刀剪面,用彎刀削面……
刀削面是刻在山西人骨子里的基因密碼,對(duì)于他們說(shuō),快餐店里機(jī)器人做的刀削面仿佛失去了面的靈魂,最對(duì)味的刀削面,還得是削面師傅頭頂面團(tuán),拿著刀片穩(wěn)準(zhǔn)狠地削下中厚邊薄、棱角分明、形似柳葉的面,煮好后搭配番茄雞蛋、肉炸醬、酸湯等各種澆頭,或干拌或帶湯,越吃越香。
相比于如雷貫耳的刀削面,剔尖才是山西面條的精髓所在,這十分考驗(yàn)做面人的功夫。剔面時(shí),一手要托著放著面的圓盤(pán),另一只手用筷子來(lái)剔面,力道要穩(wěn)準(zhǔn)狠,整套動(dòng)作需行云流水、一氣呵成,只有這樣,才能剔出兩頭尖中間鼓的小魚(yú)狀面條。
饸饹面也是山西人的心頭好。晉北的蕎麥饸饹面,搭配濃郁的羊肉湯,香氣彌漫;臨汾的牛肉丸子面,牛骨高湯做底,牛肉和丸子拔高了配菜的豐富度,倒點(diǎn)醋,再撒上一把香菜,又香又辣,讓人神清氣爽;用盆裝的運(yùn)城大盤(pán)雞則辣得過(guò)癮,土豆很綿、雞肉滑嫩、面條筋道,最主要的是可以無(wú)限續(xù)面,面才是這道菜的主角。
在山西,面條不用水煮便成了燜面。太原鐵鍋燜面,土豆、豆角、面條放進(jìn)鐵鍋里一起燜,黏糊糊、香噴噴、油亮亮的燜面,是山西人無(wú)論走到哪里都惦記的家的味道;異曲同工的高平爐面,面條更細(xì)一些,燜一會(huì)后要不停地翻炒,入味也更加均勻。
面條之外,山西的糕餅也相當(dāng)出彩,甚至成了魯迅先生的伴手禮。他在小說(shuō)《孤獨(dú)者》中說(shuō):“我提著兩包聞喜產(chǎn)的煮餅去看友人?!甭勏仓箫灳褪且环N油炸點(diǎn)心,甜而不膩、糯而不粘。
同樣是炸,麻葉、麻花和油糕也是山西糕點(diǎn)的代表。大同的清晨,是一碗刀削面加一個(gè)咬上一口酥得掉渣的麻葉;稷山的大街上,師傅們架上一口油鍋,細(xì)長(zhǎng)金黃的麻花香氣撲鼻;保德的黃米油糕,剛出鍋時(shí)表面還有一層小泡泡,酥香中帶著軟糯,咬上一口,還會(huì)流心……
山西“面食宇宙”的精彩,遠(yuǎn)不止如此。晉城卷白饃和臨汾卷卷是“卷餅愛(ài)好者”的天堂,在鍋上烙好的餅,以萬(wàn)物可卷的姿態(tài)卷得下豆芽、蘿卜絲、粉條、肉絲,卷得下每一個(gè)山西人愛(ài)的一切。
面條要煮,油糕要炸,餅子要烙,而莜面栲栳栳蒸著吃最好!把大張的莜面皮卷成花朵狀,整整齊齊地碼放在籠中,大火蒸上10分鐘,配上羊肉臊子、番茄臊子或者酸湯臊子沾著吃,一口下去,是快樂(lè)和滿足的味道。
“晉南的饃,晉中的面,雁北的糕吃不厭”。山西人吃面,吃的是美味,吃的是歷史,吃的也是一種儀式感。逢年過(guò)節(jié),聞喜人會(huì)做造型豐富的花饃,賦予其寓意:五心棗花是“吉祥饃”,有“五福盤(pán)壽”之意;圓饃是“實(shí)在饃”,有“圓圓滿滿”之意;錢(qián)串是“發(fā)財(cái)饃”,有“財(cái)源廣進(jìn)”之意。“有饃就有事,有事就有饃”,婚嫁花饃、壽誕花饃、喬遷花饃、節(jié)慶花饃,花饃,總是和人們的生活緊緊相連。
山西的面食是什么?是一盤(pán)寄托兒時(shí)記憶的炒不爛子,是一碗身處異鄉(xiāng)時(shí)牽腸掛肚的刀削面,是一份迎賓送友的汾陽(yáng)烤包子,是一盒中秋佳節(jié)饋贈(zèng)親友的平遙月餅,更是熱氣騰騰的生活。
山西人的面食,數(shù)不清、道不盡、吃不完,永遠(yuǎn)有期待,永遠(yuǎn)也有驚喜。
來(lái)到山西,在西侯度,依稀還能看到千年前跳動(dòng)的火苗點(diǎn)燃靈光一閃,從此黑夜不再漫長(zhǎng),從那個(gè)發(fā)出光亮的夜晚開(kāi)始,山西便記載著、傳承著屬于它也屬于中華兒女的故事。
來(lái)到山西,你可以在太行山上眺望,在五臺(tái)山上合手,在汾河邊漫步,在古城墻上回首。
來(lái)到山西,站在壺口瀑布下,看黃河之水飛流直下,便能聽(tīng)懂它的千言萬(wàn)語(yǔ);徜徉在平遙古城,看票號(hào)商行褪去了顏色,便能感受它的千思萬(wàn)緒;沐浴在應(yīng)縣木塔的金輝下,能看到它的寂寥;懷抱洪洞大槐樹(shù),能體會(huì)到一抹鄉(xiāng)愁。
來(lái)到山西,踏遍表里山河后,吃上一碗滾燙的刀削面,再喝上一口濃烈的老陳醋,來(lái)牧童遙指的杏花村和自己干上一杯,將俠義和豪氣入肚,品一品山西的味道,也品一品歷史的味道。
多面山西,不止一面。山西歡迎你!