陶靈

一

羅志軍家住在鋼廠的平房宿舍，旁邊有一棵又老又大的黃桷樹，他大概兩三歲時，工人師傅把樹連根挖起來，鋸成截運走了，說是做鋼爐用的扒渣板。挖走的黃桷樹根系發(fā)達，最遠竄到前面巖石縫里鉆出來，有二三十米的距離。母樹挖走后，從石縫鉆出來的根又生出一棵兒樹，巴在巖石上長大。羅志軍十來歲時，兒黃桷樹已有大瓷碗口粗了，它的許多條根又盤根錯節(jié)地緊緊扎進了石縫里。

有一天，羅志軍放學回來，正好老漢兒下班也攏屋，喊道：“羅羅，去砍幾根樹丫巴來栽起?！绷_志軍像只小猴幾下子就爬上兒黃桷樹，砍了三根一米多長的枝丫。他家住端頭，房前、屋后和側墻邊各栽了一根。栽之前，他把枝丫底部破成十字口，卡上一顆小石子。大人擺龍門陣時，他聽“隔壁戲”，說這樣容易發(fā)根、成活。

樹丫果然活了，幾年后長得比大人手臂還粗。平房的廚房都在后屋，羅志軍的老漢兒把后門外的空地平整了出來，夏天傍晚時，相鄰的幾戶人都在黃桷樹下擺上小桌凳，邊吃飯邊歇涼。夜晚，又在樹下搭起涼床睡覺。

這三棵黃桷樹長到合圍粗的時候，羅志軍已大學畢業(yè)當了兩年老師，家也搬進了樓房。原先的平房宿舍拆除，建起鋼廠職工醫(yī)院的新門診部，三棵黃桷樹留在了門診部門前，如今，樹干粗到兩人拉手才可合抱，枝繁葉茂，綠蔭如蓋。

我去過嘉陵江中游的沿口古鎮(zhèn)，是武勝縣老城，江邊解放街旁有一坡石梯，與新城相連。石梯入口處兩邊有房，大約只有三米寬，而上面那四十多步梯道竟然寬達三十米，看起來有點氣勢?？h城完全往外發(fā)展后，老街逐漸冷清下來，石梯上偶爾有一兩個行人上下。梯道中間挺立一棵粗壯的黃桷樹，枝葉扶疏，給四周帶來了靈動，看上去這里不但不顯荒涼，反而透露出一份時光積淀后的成熟與淡然。

“這棵樹好看哈！”不知什么時候旁邊站了一位大姐，穿著淡粉色的短袖T 恤，被身體塞得滿滿的。我一直專心拍攝，沒留意，趕忙搭話：“確實好看?！?/p>

“那次電視上說，這棵黃桷樹有一百多年了，其實，才栽二十幾年。”胖大姐糾正道。我在網上看到介紹，也說這是百年老樹，于是反問：“你啷個曉得才二十幾年？”胖大姐挺認真：“這樹是邱孃孃栽的，有四棵。”她指給我看，東面梯邊還有三棵。其實我早已看到，那三棵比中間這棵小得多，樹干只有它三分之一粗。

“這坡石梯子以前是農貿市場，該邱孃孃管，她住那上面的平房里。”梯道上面是有幾間破舊平房，看樣子已久無人居住。胖大姐怕我不相信，講述了事情的來龍去脈——

“我家就在梯子下面，1993 年搬來的。大概是1996 年的樣子，邱孃孃說沒得地方晾衣服，就砍來幾根樹棒棒插起，繃上繩子好晾衣服。我也來晾了鋪蓋的。沒想到這幾根棒棒活了，長這么大了?！?/p>

二

“落地生根，黃桷樹肯長得很?！毙r候聽姑爺這么說。

姑爺家門前有一條山溝流過，左邊人戶院壩溝邊生長著一棵大黃桷樹，樹冠幾乎遮蓋了整個壩子。清道光時的一年，春夏大旱無雨，入冬前，姑爺祖上兩個老輩子背一包稅鹽去山里換糧食。第三天回來時，豌豆、胡豆、苞谷、米等一大挑，在路上砍了根黃桷樹棒當打杵，天黑到家，順手插在院壩邊邊上，沒管它。第二年，樹棒發(fā)了芽……

姑爺說，這故事是一輩一輩傳下來的，傳到他這代時，黃桷樹仍在，更大更老了，但樹前的房子卻已改了姓。姑爺?shù)臓敔敽蛬尷蠞h兒都抽大煙，敗了家，搬到旁邊的“偏偏房”住。買房的羅家在鎮(zhèn)上鹽灶房占“股子”，家里殷實。

“這樹是‘活’的，它每天都把我們盯到起的。”陸陸續(xù)續(xù)聽到姑爺擺過很多這樹的故事。

“我老漢兒在的時候說，每隔六十年，夜深人靜時，它都要哼一聲，像牛的叫聲那么大。祖祖、爺爺都聽到過，老漢兒也聽到一次，按他們說的時間一算，確實隔的是六十年?！惫脿?shù)臓敔敯逊孔淤u給羅家前，想把黃桷樹先賣給湛記鐵廠，他們生產熬鹽的大鐵鍋?；F水時，須用木棒攪拌，撈出渣滓，其他木棒一入鐵水馬上就要燃起來，唯用黃桷樹棒不燃。羅志軍也說過，鋼廠用黃桷樹做扒渣板?？硺淝?，按規(guī)矩請了一位私塾先生代寫契約。先生磨好墨、鋪開紙，正準備動筆，突然眼鏡掉在地上，鏡片摔得粉碎。先生受到驚嚇，認為是老天在警告自己，這個契約不能寫。黃桷樹保存了下來。

我感冒咳嗽時，如果是初夏，姑姑會從這棵黃桷樹干上扯下一些白須須，熬了水給我喝。沒白須須的季節(jié)，就剝點根或樹皮熬水，喝一兩天就好。自從這棵樹有人上吊死后，我就再也不敢喝它須根皮熬的水了，等姑姑一轉身就吐出來。羅家另一面隔壁住的徐家，男主人是工礦貿易公司布店營業(yè)員。大概是1973 年的冬天，一個半夜，徐營業(yè)員從“學習班”回家，沒進屋，直接走到這棵黃桷樹下，用一根繩子拴在枝丫上吊死了，地上丟有十多個“煙屁股”。我稍大一點后弄清原因，徐營業(yè)員耍流氓，摸了別的女人奶子，單位辦他的“學習班”，他害怕了。“摸奶子”事件是送貨下鄉(xiāng)時發(fā)生的，生產隊長老婆熱情，要給徐營業(yè)員“燒開水”喝，他慌了，伸出雙手制止：“莫去燒，莫去燒，不喝！不喝！”他高度近視，沒掌握好距離，兩手正好按在隊長老婆的胸部?！盁_水”這點小事，用得著如此大的動作嗎？ 各位有所不知，過去農村“燒開水”是客氣話，實為煮碗荷包蛋的意思，且起碼要打三個雞蛋，多的甚至五到八個，這看每戶的家庭條件說話。那時候農民窮得叮當響，平時買鹽和煤油的錢主要靠雞蛋換，徐營業(yè)員心善，不忍心喝“燒開水”?！懊套印钡男袨?，被同行的人回去報告了單位，據(jù)說此人想喝，沒能如愿，心里不舒服。

我記事時，靠近姑爺家屋梁的一根樹枝丫是斷頭的，斷頭處有一個枯洞，常有雀鳥在此啄著什么。羅家小兒子年輕時在部隊當軍官，有一年探親回家，樹上麻雀嘰嘰喳喳吵了他午覺，很生氣，掏出手槍打麻雀，砰砰幾下把枝丫打斷了。居委會借此寫信告發(fā)到部隊，并檢舉他父親曾是鹽廠的資本家。羅家小兒子被處理復員，回家后在鹽廠裝配車間打散工，背鹽包上車。他老婆是個小學老師，也被清退回來，受不了刺激，瘋了。人雖瘋，卻從不打人砸東西，只罵人，我從沒聽懂一句?；叵胄r看到的羅家小兒子，每天微笑著進出，身材高瘦，頗有風流倜儻的感覺。

有一天在黃桷樹下歇涼時，一堆大人坐在一起擺龍門陣。羅家小兒子說，從前的從前，有一年，這棵黃桷樹的葉子掉光了，枝丫也枯了，大家都說老死了。臘月里的一天，有一戶在院壩殺年豬，地灶鍋里燉著豬骨、豬下水翻翻開，不知哪兒來的一個叫花子討骨頭啃。年關叫花子特別多，正忙著的殺豬匠見他連討飯碗都不拿一個，沒好氣地“杵”了一句：“骨頭沒得！湯要不要？ ”這叫花子當真：“要！”便提起臟兮兮的衣襟接湯。殺豬匠也缺德，硬是舀了一瓢湯倒在他衣襟里。但他當時就傻了，湯竟一滴不漏。他目瞪口呆地看著叫花子一步一步走到枯黃桷樹下，把湯倒在樹根腳。“轟”的一聲，黃桷樹著了火，火苗從下到上舔了個遍，就熄了。第二年開春，被烤得黢黑的枝丫發(fā)出嫩芽，黃桷樹活了過來。

部隊后來有人來，宣布羅家小兒子按轉業(yè)對待，縣里又安排他去鎮(zhèn)上糧站當文書。

三

漫步重慶城，隨處可見一棵棵蒼勁的黃桷樹，根系緊緊扎進石縫，屹然挺立在城墻、堡坎、石壁上。初春時，一片新綠悅目；盛夏，如一把把遮陽的巨傘；秋冬，他樹凋零，黃桷依然郁郁蔥蔥地昂揚。這是重慶人特別引以為自豪的一道風景。

從前，西南一帶的黃桷樹普遍栽種在寺廟里，老百姓對寺廟既敬畏又懼怕，認為是躲藏鬼神的地方，而黃桷樹會招來牛鬼蛇神。第一個把輪船開到重慶的英國商人立德，1883 年第一次來重慶時，看到城郊大路沿途都有龐大的黃桷樹遮蔭，樹的根部通常建有神龕，供人敬香、祈禱。1928年，重慶建市在即，選擇本地良好的闊葉濃蔭植物栽種行道樹，但規(guī)定“唯禁用黃桷樹”，因它根系發(fā)達，把馬路、房屋、堡坎都頂破了。所以，六七十年前的重慶城少有黃桷樹。

夏天的重慶城像火爐，黃桷樹樹干分枝多，樹冠大，遮蔭效果非常好，如果不能利用，實屬可惜。1958 年的時候，重慶城路樹隊試著在長江路栽種黃桷樹，并進行多方考證，認為雖有一定的破壞性，但只要栽種得當，還能有效保護房屋和堡坎，于是將黃桷樹納入行道樹種之列，計劃栽種四千八百多株。但因種樹缺乏，沒能實現(xiàn)，兩年內僅栽十五棵。

很多人，甚至園林部門的同志，對栽種黃桷樹也有抵觸情緒。然而，有一個人卻出聲力挺，他說：“黃桷樹樹身宏偉，枝葉茂密，覆蓋面大，完全適合山城遮蔭降溫的需要……”這人名叫任白戈，時任重慶市委書記，他要求園林部門“大栽黃桷樹，迅速解決遮蔭問題”。分管園林綠化工作的副市長鄧墾，也與任白戈的觀點一致：“埡口、碼頭、車站……只要有黃桷樹就有群眾來歇涼休息，因此，黃桷樹應成為群眾樹、鄉(xiāng)土樹……”任白戈和鄧墾是重慶近鄰川東北人，了解黃桷樹的習性。

二十世紀七十年代末，重慶城行道樹中已有黃桷樹兩千三百多棵，1985 年底，近萬棵。1986 年7 月，黃桷樹被確定為重慶市市樹。

重慶城建在山上，山又在城中，道路兩旁，過去建有很多擋土石堡坎，或在巖石上敷一層三合土護面，夏天輻射熱大，平時看上去也不美觀。二十世紀五十年代末，園林綠化部門在朝天門城墻和北區(qū)路巖壁上進行垂直綠化試點，栽種爬壁虎、夾竹桃等植物。但因人為踐踏、土層瘠薄，以及養(yǎng)護管理沒跟上，植物幾乎全部死亡。后來，園林工人從幾公里外運來新土，腰上拴繩子，吊在石壁、堡坎上打洞、填土、壘石做窩子，再次栽種迎春花、爬壁虎、七姊妹等藤蔓植物十來萬株，并栽種三千二百多棵黃桷樹。三年中，藤蔓植物因各種原因損壞、死亡殆盡，唯有大量的黃桷樹成活下來。

黃桷樹的種子比蒲公英種子還細小，隨風飄飛，或由鳥糞攜帶，落地生根。重慶城石多土少，黃桷樹又正好屬于“氣生根”植物，只要有少量的根系置身土壤中，它裸露的根須能直接從空氣中吸收水分，就可生長。

這種種原因，形成了我們今天看到的重慶城黃桷樹奇特景觀。

四

初中時，我讀了《松樹的風格》《白楊禮贊》后，對滿城的黃桷樹心存好奇，希望也能從中找到偉岸的故事。那時候閱讀物有限，便依靠《現(xiàn)代漢語詞典》查找。結果沒有黃桷樹，只有“黃葛樹”，注解是：“落葉喬木，葉子卵形，平滑有光澤，花托球形。木材暗灰色，質地輕軟?！彪m然有些令人失望，但想來應該是它了：黃桷樹的葉子也是卵形的，球形花托可能就是我們俗稱的“黃桷泡兒”。

有一次做作文，我把“黃桷樹”寫成“黃葛樹”。作文本發(fā)下來時，老師在“葛”字處畫了叉，寫上“桷”。事后，我對同學們說，老師也有錯判的時候，拿出作文本和《現(xiàn)代漢語詞典》當“證據(jù)”。

后來我查證，植物學里也沒有黃桷樹，就是黃葛樹。重慶方言中，“角”與“葛”讀音相同，重慶人想當然地認為樹木名稱應加“木”旁，像銅、錳、鋅加“金”旁，鯉魚、鯽魚、鯧魚加“魚”旁一樣。于是，就有了“黃桷樹”的叫法和寫法，久而久之成為習慣，叫“黃桷”的地名也比比皆是了：黃桷坪、黃桷埡、黃桷峽、黃桷渡……

錯判“黃葛樹”的周老師是山東人，七年后我們竟然成為同事。我被抽去寫縣志，他是縣志主編。周老師肯定不記得錯判“黃葛樹”的事，他家鄉(xiāng)沒有這種樹，入鄉(xiāng)隨俗，認定了“黃桷樹”。可他并沒有“落地生根”，縣志沒寫完就遠走了，不是回家鄉(xiāng)山東，而是去了富裕而陌生的成都平原。

很快，我也離開縣志辦，到了市里工作。