從2001年起，我就將自己寫的詩納入一個總題：時間表。這個題目借用自法國“新小說”作家米歇爾·布托爾的一部小說的名字。但我實際上并沒讀過這部小說（我讀過他的另一部小說《變》）。我是喜歡《時間表》這個名字，覺得它跟我現(xiàn)在寫這些詩的動機很契合，即寫詩是為了記住一些時間，每一首詩都代表一個特殊的時刻，累積起來，就是一部“時間表”。

因此，從2001年到現(xiàn)在（2021年），除了“時間”這個主題，我便沒有為自己的詩歌寫作設(shè)定過其它主題。而“時間”是一個寬泛的存在，包容性很大，既可以是形而上的，也可以是形而下的，它作為主題，差不多就是沒有主題。所以，我實際上解除了對自己的很多限制，可以隨心所欲地寫，包括寫什么，怎么寫，都不再是問題。

雖然前面說過，寫詩是對時間的記錄，“時間表”是由一首首詩累積而成，而且，如果它（《時間表》）作為一部詩集，在編輯體例上也將是按時序編排，但這并不意味著我把這些詩看成是一種線性的時間流。我認為“時序”只是它的表象，非線性的時間集合才是其本質(zhì)的形態(tài)。比如我現(xiàn)在讀我2001年的詩，在詩歌本體意義上，并沒有“回看”的感覺。

但這同樣不意味著詩歌是可以超越時間的。每一首詩都被固定在它產(chǎn)生的那個時刻，成為一個時間點，或者記憶點。就這個意義而言，詩歌仍然在時間之內(nèi)，盡管這個“時間”被定義為“非線性的”。承認這個事實，反而解除了我對“時間”的焦慮（也是寫作的焦慮）。既無過去，也無未來，唯有此刻。寫詩就是“此刻”的一種呈現(xiàn)，并以“此刻”抵消無始無終的虛無。

所以，我更加看重“日?！敝谠姼璧囊饬x。只有“日?！保ㄈ粘Ｉ?、日常事物、日常情感）才是“時間”的最佳載體，同時也是詩歌與時間結(jié)合的最佳形式。這種形式的詩歌，不僅具備了“此刻”的時間屬性，也使得詩歌的語言更具體，更及物，更放松，更新鮮，更有體溫，更吻合于呼吸，更真實可信，如同“日記”。

其實在日常生活中，我的時間觀念已經(jīng)越來越“非線性的”了。準確地說，自2000年之后，我就不太分得清我經(jīng)歷的事件的時間順序。這時候，翻閱以時序編排的這些詩，可以幫助我回憶起這一年我經(jīng)歷過什么，雖然這一年寫的詩并非完全對應(yīng)這一年我所經(jīng)歷的事情，但至少是一種提示。當然，這是寫這些詩的一個額外功用，或者是其最低的一個功用。當我對詩的最高功用不抱奢望，或者主動保持沉默的時候，這個最低功用對我個人而言是有意義的。

何小竹，詩人，小說家。出版有詩集《6個動詞，或蘋果》，小說集《動物園》，長篇小說《潘金蓮回憶錄》等。曾獲第九屆“天問詩人獎”，首屆“《大家》先鋒新浪潮實力獎”，第三屆“中國獨立詩歌獎”。