“天黑請(qǐng)閉眼”是當(dāng)下年輕人倍感親切的游戲話語(yǔ)，它溫和、公允而蘊(yùn)含著深涌的激情，以一種邀請(qǐng)的姿態(tài)讓人們共同進(jìn)入這場(chǎng)破案游戲之中。在青年作家梁豪的筆下，小說(shuō)《天黑請(qǐng)閉眼》演繹了一次次意味深長(zhǎng)的“閉眼”與“睜眼”——從游離于“飯圈”產(chǎn)業(yè)鏈的半職業(yè)代拍者扈琛的視角切入，通過(guò)捕捉追星、代拍、樂(lè)隊(duì)live演出等頗具當(dāng)下性的流行文化元素，梁豪寫下當(dāng)代北漂青年的愛情、秘密和重新拾起的勇氣，也勾勒出穿梭在日常生活與虛擬的電子密林之間關(guān)于逃離與直面的故事。

作為90后青年寫作者，梁豪的寫作有一種將熱氣騰騰地發(fā)生在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活里的新興事物納入日常生活肌理的洞察力。從那難以啟齒的取單口令“新的愛新的喧鬧”、追星粉絲群體對(duì)偶像的親昵稱呼，到一起相約聽地下樂(lè)隊(duì)的live演出、組織“狼人殺”游戲局……如同霓虹般絢麗的一連串動(dòng)作，既是對(duì)當(dāng)代青年人生存樣態(tài)一角的摹寫，也隱含著重新激活時(shí)代“新詞”蘊(yùn)意的思考。就像小說(shuō)里扈琛的機(jī)場(chǎng)代拍工作一樣，生猛、敏捷地拍攝下某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)明星的匆匆行色，這位主人公原本黯淡的生活也看似在一道道閃光里泛起了微瀾。對(duì)于這一問(wèn)題，桑塔格在《論攝影》里指出照片與現(xiàn)實(shí)感之間的錯(cuò)位：“生命不是關(guān)于一些意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，被一道閃光照亮，永遠(yuǎn)地凝固。照片卻是?！北M管這些瞬間的攝影動(dòng)作可以逐漸帶來(lái)賬戶余額的富足，可以嘗試著重建與女友津姝、咖啡師海藻、因兩次復(fù)讀失敗自尊心受挫的父母之間的關(guān)系，卻無(wú)法觸及這位求學(xué)路上屢戰(zhàn)屢敗的青年人內(nèi)心深處的“盲”。這或許是那些縈繞不散的記憶碎片反復(fù)撥動(dòng)時(shí)間軸的原因所在。

經(jīng)由哈爾濱、陽(yáng)朔、北京、廈門等地的輾轉(zhuǎn)遷移，小說(shuō)的字里行間隱秘地運(yùn)行著一股力道，成熟與澀味交織，涌動(dòng)著沉默世界里的種種。在這里，作為一種外向的確認(rèn)，那些光鮮的照片和豐厚的收入帶來(lái)了一場(chǎng)虛幻的催眠，它們?yōu)橹T事失意的扈琛提供了一種與父母、戀人和萍水相逢的陌生人之間小心翼翼地維系動(dòng)態(tài)良性關(guān)系的可能性。而在鏡頭的盲區(qū)里，小說(shuō)《天黑請(qǐng)閉眼》也在耐心地一遍遍打磨著某種對(duì)于日常突發(fā)事件的鈍感力。面對(duì)意料之外的家庭變故、分手、考研失意等遭遇，那位面目模糊的扈琛只是沉默，克制著，試圖接受那一切。當(dāng)鏡頭語(yǔ)言的魅力被流水線的美顏后期所取代，對(duì)于書籍知識(shí)的渴望在日復(fù)一日的生計(jì)盤算里消磨，還有心照不宣的“越軌”戀愛和無(wú)聲告別……沒有爭(zhēng)吵，沒有指責(zé)，沒有爆破性的戲劇場(chǎng)景，一切就在寂靜中發(fā)生了。那些晦暗濃稠的個(gè)人情緒被歲月折疊，一起埋藏的還有扈琛那顆曾經(jīng)為魯迅的作品和經(jīng)典電影而跳動(dòng)的文藝青年的心。

請(qǐng)注意，來(lái)到“狼人殺”的桌游局是小說(shuō)的重要節(jié)點(diǎn)，它是小說(shuō)的主人公扈琛在冗長(zhǎng)日常生活里的一次驚醒。當(dāng)“天黑請(qǐng)閉眼”以上帝的口吻提示著游戲的正式開啟，它不僅暗示著村莊的眾生對(duì)即將降臨的命運(yùn)的沉浸式參與，這句讓眾人沉睡的咒語(yǔ)也包孕著蘇醒的種子。就像一簇探照燈光，它倏地喚醒了扈琛在遙遠(yuǎn)的高中時(shí)期流行的“殺人游戲”的記憶，那些如鯁在喉的險(xiǎn)要之處開始緩緩浮出文本水面。與此同時(shí)，時(shí)隔多年的回望也賦予了“狼人殺”這一游戲以全新的理解視野：在死亡降臨后的村莊的黎明，人們憑借虛虛實(shí)實(shí)的言語(yǔ)說(shuō)出自己的懷疑、不安和困惑，真誠(chéng)地坦露心聲，由此搭建起某個(gè)足以暫時(shí)抵御嚴(yán)寒的想象共同體。如何理解真實(shí)與虛假之間的界限？怎樣在動(dòng)蕩不安里尋找心靈的篤實(shí)，尋獲自我與他人的心意相通？這是小說(shuō)里逡巡往復(fù)的謎樣核心，也為“天黑請(qǐng)閉眼”這句話注入了意味深長(zhǎng)的質(zhì)感。仿佛一種隱喻，類似的情感困惑也暗自串聯(lián)起扈琛、津姝二人在疫情居家歲月里那些細(xì)微的、不安的表情。例如，昔日甜蜜的戀人無(wú)言地反復(fù)整理著房屋內(nèi)的擺設(shè)和日常生活用具；例如，扈琛喜歡上佩戴口罩帶來(lái)的距離感，在充滿采購(gòu)人群的超市里生出感情……某種程度上，物理距離的失焦反而為心靈世界提供了別樣的呼吸感，在微妙的情感流動(dòng)軌跡里，當(dāng)那些心底的聲音開始說(shuō)話，發(fā)出喑啞而混沌的音色，每一位人物都不得不直面自己千瘡百孔的戀愛和失序的人生。

置身日常生活的一團(tuán)迷霧里，是等待著被一簇簇絢爛的霓虹燈照亮，還是努力尋找照亮世界的光源？在結(jié)尾處，小說(shuō)的主人公扈琛重新拾起失落的勇氣：和追星女孩海藻分手，準(zhǔn)備新一年的考研，他和警局馬隊(duì)在夜色里久久相擁的場(chǎng)景令人動(dòng)容。來(lái)自“天黑請(qǐng)閉眼”的啟迪，也讓人聯(lián)想到穆旦的詩(shī)句：“靜靜地，我們擁抱在/用言語(yǔ)所能照明的世界里，/而那未形成的黑暗是可怕的，/那可能的和不可能的使我們沉迷。”（穆旦《詩(shī)八首》）從光怪陸離的流行文化癥候里，從貼近日常生活肌理的骨骼里，梁豪發(fā)現(xiàn)了言語(yǔ)而非鏡像對(duì)于日常意義感的持久照亮，從而為流行文化場(chǎng)域里的話語(yǔ)“天黑請(qǐng)閉眼”敞開了一種新的認(rèn)知可能性——當(dāng)黑夜再次降臨，不是閉上眼睛默默等待死神的挑選，不是馴順地成為一只沉默的羔羊，而是屏息以待，細(xì)細(xì)感知四周黑暗空氣里每個(gè)毛細(xì)血管的脈搏，等待著再次蘇醒的時(shí)刻。始于這簇言語(yǔ)的照明，每一個(gè)“我”都將有勇氣與那些遇見的伙伴攜手成為一個(gè)個(gè)偵探，在日落黃昏之前一起尋找線索，一起破案，一起跳舞。即使在生活的荒漠里，一個(gè)人也能像一支孤身前行的隊(duì)伍，哪怕前途未卜。當(dāng)而立之年的扈琛再度踏上自我的革命之路，他開始諒解，開始狂奔，開始直面世事的無(wú)常，融入茫茫人海里，他要一步一步重新擦亮那個(gè)用言語(yǔ)所能照明的新異世界。

作者簡(jiǎn)介：易彥妮，北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2022級(jí)碩士研究生，曾于《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論文章。