劉建軍
中國人民大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,北京 100872
信仰是人類社會的重要現(xiàn)象和人類精神的巨大力量,對社會生活和歷史發(fā)展有著重大影響。全面闡釋信仰的影響和作用,可以從三個層次來展開:一是著眼于宏觀視野,總體性考察信仰在社會歷史中的作用;二是著眼于中觀視野,考察信仰對社會生活各個基本領(lǐng)域比如經(jīng)濟、政治、道德、法律、文化等的影響;三是著眼于微觀視角,考察信仰對人生的多方面影響。本文著眼于宏觀視野的總體性觀照,考察信仰在社會中的地位,信仰對社會的穩(wěn)定與和諧、變動與變革的影響,以及信仰對時代的塑造和對文明生成與興起的意義。
在人類的社會歷史中,信仰是一種普遍而恒久的現(xiàn)象。它既是一種個體性現(xiàn)象,又是一種群體性現(xiàn)象;既是一種精神性現(xiàn)象,也是一種物質(zhì)性現(xiàn)象。它雖然與人的自然屬性有關(guān),但更集中地體現(xiàn)著人的社會屬性。這樣獨特而重要的現(xiàn)象,在社會生活中肯定有著自己的存在方式和價值方位。
信仰在社會中的存在有兩種方式:一是隱在式和泛在式;二是顯在式和專在式。它既以隱性的方式廣泛地滲透性存在于社會生活全領(lǐng)域中,又以顯性的方式集中地存在于社會的某一特定領(lǐng)域中。
就前者來說,信仰作為一種精神現(xiàn)象和生活狀態(tài),彌散性地廣泛存在于社會的各個領(lǐng)域、各種活動和多種社會關(guān)系中。沒有任何一個領(lǐng)域的社會活動和社會關(guān)系與人的信仰無關(guān),因為信仰作為一種社會現(xiàn)象,是一系列不同層次的相信、理想、信念、追求等信仰元素的集合。信仰本身具有的這種豐富性和多因素性,使它更容易彌散于社會之中。德國哲學(xué)家西美爾認為,在各種社會關(guān)系中都包含著“宗教性因素”。他寫道:“我們可以斷定,人與人之間各種關(guān)系中都包含著一種宗教因素。孝順兒女與其父母的關(guān)系;忠心耿耿的愛國者與其祖國之間的關(guān)系或滿腔熱情的大同主義者與人類之間的關(guān)系;產(chǎn)業(yè)工人與其成長過程中的階級之間的關(guān)系或驕傲的封建貴族與其等級之間的關(guān)系;下層人民與欺騙他們的統(tǒng)治者之間的關(guān)系;合格的士兵與其隊伍之間的關(guān)系等等,所有這些關(guān)系雖然內(nèi)容五花八門,但如果從心理學(xué)角度對它們的形式細加考察,就會發(fā)現(xiàn)它們有著一種我們必須稱之為宗教的共同基調(diào)。一切宗教性都包含著無私的奉獻與執(zhí)著的追求、屈從與反抗、感官的直接性與精神的抽象性等的某種獨特的混合;這樣便形成了一定的情感張力,一種特別真誠和穩(wěn)固的內(nèi)在關(guān)系,一種面向更高秩序的主體立場——主體同時也把秩序當作自身內(nèi)的東西。在我看來,宗教契機似乎就隱含在上述這些關(guān)系以及其他種種關(guān)系中;由于有了這種特殊的宗教契機,所有這些關(guān)系便跟那些單純建立在利己主義或心靈感應(yīng)、外在力量或道德力量之上的關(guān)系區(qū)別開來。”(1)〔德〕西美爾:《現(xiàn)代人與宗教》,曹衛(wèi)東等譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2006年,第4-5頁。他這里所說的宗教性因素是廣義的,超出了宗教的范疇,實際上是信仰性因素。
雖然信仰在社會中是泛在的,但這種泛在并不均衡,它不是完全均勻地彌漫于全部社會生活中,而是有其更為集中和明顯的形態(tài)和領(lǐng)域。它在社會結(jié)構(gòu)中有其存在的特定位置和方位,并進而顯現(xiàn)出其突出的重要性。為了把握其特定的社會方位,需要對社會進行結(jié)構(gòu)劃分和描述。我們可以對社會結(jié)構(gòu)進行不同尺度的劃分,比如二分法或三分法。所謂二分法,就是把社會劃分為物質(zhì)和精神兩個方面,在這樣的簡單結(jié)構(gòu)中,信仰當然屬于社會的精神現(xiàn)象和精神關(guān)系,它由物質(zhì)關(guān)系決定并反作用于社會的物質(zhì)關(guān)系。而三分法是我們最常見的劃分方法,即將社會分為經(jīng)濟、政治、文化三大領(lǐng)域。這里的“文化”是狹義概念,主要指精神文化。當然,在此基礎(chǔ)上還有更詳細的劃分,比如“五大領(lǐng)域”,即經(jīng)濟、政治、文化、社會(民生)、生態(tài)。在這些劃分中,信仰現(xiàn)象屬于社會的文化領(lǐng)域,并體現(xiàn)為一種顯性文化現(xiàn)象。因此,為了確定信仰在社會結(jié)構(gòu)中更明確、更具體的方位,就需要把信仰放在社會文化中進行考察和分析。
社會文化是極為豐富而復(fù)雜的,需要加以分層考察才能找到信仰所處的層次。在現(xiàn)代西方文化理論中有不同的分層觀點,它們都具有一定的合理性,對我們探尋信仰的位置有所啟發(fā)。吉爾特·霍夫斯塔德(Geert Hofstede)提出了“洋蔥”模型,將文化比喻為“洋蔥”,由外而內(nèi)分為四層:第一層是象征性符號,如服飾、建筑等;第二層是反映一定民族性格的英雄人物;第三層是社會通行的禮儀;第四層是價值觀,這是最深層次也是最穩(wěn)定的層次。在這個模型中,他雖然沒有談到信仰,但指出價值觀是一定社會文化的最深層次,這事實上就告訴我們,信仰是屬于價值觀范疇的深層文化現(xiàn)象。埃德加·沙因(Edgar H.Schein)則提出了文化分層的“睡蓮”模型,認為“花和葉”是文化的外顯層次,包括組織架構(gòu)、組織制度和程序;“梗和枝”是文化的中間層次,是其倡導(dǎo)的價值觀、使命、愿景、行為規(guī)范等;而“根”是文化的深層,包括各種視為當然的、下意識的信念、觀念和直覺。在這個模型里,中間層次已經(jīng)包含一定的信仰成分,比如價值觀、使命和愿景,而最深層次則更突出地體現(xiàn)著理所當然的下意識信念。邁克爾·波特對文化的看法則更清晰地標示出信仰的位置,他寫道:“態(tài)度、價值觀和信念,有時籠統(tǒng)地稱之為‘文化’,它們在人類行為和進步的過程中,無疑起著作用。”(2)〔美〕塞繆爾·亨廷頓、勞倫斯·哈里森主編:《文化的重要作用——價值觀如何影響人類進步》,程克雄譯,北京:新華出版社,2002年,第43頁。文化包括態(tài)度、價值觀、信念三個方面內(nèi)容,如果它們是三個層次,那么信念則是最深層次。
由上可見,信仰和價值觀都屬于社會精神文化的深層構(gòu)造。那么,信仰與價值觀又是什么關(guān)系?弄清這一點才能進一步明晰信仰的具體方位。信仰與價值觀的關(guān)系比較復(fù)雜,人們的看法也不一致,大體上有兩種理解:一是認為信仰在價值觀之中,是價值觀的中心或內(nèi)核;二是認為信仰是比價值觀更深的一個層次,即價值觀的基礎(chǔ)和依據(jù)。這兩種看法都有一定道理,事實上,信仰現(xiàn)象是多樣而復(fù)雜的,有的內(nèi)容在價值觀之中,屬于核心性價值觀念,有的則在價值觀之外,即比價值觀更深或更高一個層次而構(gòu)成價值觀的依據(jù),并對價值觀具有決定作用??傊?,信仰作為一種社會文化因素,是一種深層次文化構(gòu)成,是社會價值觀的核心內(nèi)涵和深層依據(jù),并對文化其他部分具有決定性影響。
信仰的社會作用首先表現(xiàn)為維系社會成員的作用。在這里,信仰表現(xiàn)為一定社會的共同信仰或主流信仰。法國思想家托克維爾說過:“不難理解,一個社會要是沒有信仰,就不會欣欣向榮;甚至可以說,一個沒有共同信仰的社會,就根本無法存在。因為沒有共同的思想,就不會有共同的行動,這時雖然有人存在,但構(gòu)不成社會。因此,為了使社會成立,尤其是為了使社會欣欣向榮,就必須用某種主要的思想把全體公民的精神經(jīng)常集中起來,并保持其整體性?!?3)〔法〕托克維爾:《論美國的民主》下卷,董國良譯,沈陽:沈陽出版社,1999年,第567頁。
之所以如此,是因為一個社會的共同信仰為人們提供了一種意義系統(tǒng),使他們不至于生活在沒有意義的空虛之中。一旦失去了普遍性存在的信仰,這個社會就會陷入意義的混亂。法國學(xué)者塞奇·莫斯科維奇認為,沒有信仰的群體是空虛而缺乏活力的。他寫道:“如果群體沒有信仰或者說沒有推動他們前進的思想,那么這些就是沒有活力的群體、空虛的群體。對于一個人而言,如果沒有生活、沒有目標,那么生命對他來說就毫無意義;一個群體如果沒有信仰,那么這個群體就會徹底瓦解”,“使群體的精神世界統(tǒng)一起來的既不是科學(xué)也不是哲學(xué),而是信仰,從古至今,毫無例外。包括我們當今社會在內(nèi)的每一個社會,如果沒有信仰,都不能向前發(fā)展?!?4)〔法〕塞奇·莫斯科維奇:《群氓的時代》,許列民等譯,南京:江蘇人民出版社,2003年,第149-150頁。
美國學(xué)者丹尼爾·貝爾也寫道:“每個社會都設(shè)法建立一個意義系統(tǒng),人們通過它們來顯示自己與世界的聯(lián)系。這些意義規(guī)定了一套目的,它們或如象征和儀式那樣,解釋了共同經(jīng)驗的特點,或通過人的魔法和技術(shù)力量來改造自然,這些意義體現(xiàn)在宗教、文化和工作中。在這些領(lǐng)域里喪失意義就造成一種茫然困惑的局面。這種局面令人無法忍受,因而也就迫使人們盡快地去追求新的意義,以免剩下的一切都變成一種虛無主義或空虛感?!?5)〔美〕丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,蒲隆、趙一凡、任曉晉譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989年,第197、74頁。他著重批判了現(xiàn)代資本主義社會的文化問題,認為“現(xiàn)代主義的真正問題是信仰問題。用不時興的話來說,它就是一種精神危機,因為這種新生的穩(wěn)定意識本身充滿了空幻,而舊的信念又不復(fù)存在了。如此局勢將我們帶回到虛無。由于既無過去,又無將來,我們正面臨著一片空白?!?6)〔美〕丹尼爾·貝爾:《資本主義文化矛盾》,蒲隆、趙一凡、任曉晉譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1989年,第197、74頁。一種信仰體系之所以能為社會中的人們提供意義支持,主要在于信仰關(guān)涉人們對世界的認識、對世界秩序建構(gòu)和人心秩序的組織作用?!靶叛鲶w系關(guān)聯(lián)著人們感知的所有東西和人們想象得到的所有東西。人們通過信仰,不僅把世界分類和秩序化,并且把體驗到的世界所產(chǎn)生的各種事情組織起來以賦予意義。”(7)〔日〕石川榮吉主編:《現(xiàn)代文化人類學(xué)》,周星等譯,北京:中國國際廣播出版社,1988年,第140頁。
信仰的社會維系功能主要表現(xiàn)在三個方面:
一是維持政治統(tǒng)治。自從人類形成國家之后,就必然存在著政治統(tǒng)治。統(tǒng)治者運用國家機器維持自身的政治統(tǒng)治,而國家機器不僅是警察、監(jiān)獄這樣的硬手段,還包括宗教信仰、政治信仰這樣的軟手段。統(tǒng)治者通過倡導(dǎo)一種主流的信仰或共同信仰,或禁止其他的信仰,服務(wù)于自身的統(tǒng)治。
二是維護社會穩(wěn)定。政治統(tǒng)治與社會穩(wěn)定有密切關(guān)系,但并不完全等同。如果說前者的著眼點是統(tǒng)治階級及其利益,那么后者的著眼點則是整個社會特別是廣大普通民眾的利益。因為民眾可以從社會穩(wěn)定中得到基本的安全感。主流信仰或共同信仰的倡導(dǎo),既可以維持政治統(tǒng)治,也能起到維護社會穩(wěn)定的作用。因為信仰作為一種維系人群的精神紐帶,可以增強人們對社會秩序的認同,可以在一定程度上超越不同階級、階層的利益差異,消化或緩和人際沖突。法國作家巴爾扎克說過,以利益為主的陣營總是會動搖的,但以信仰為主的陣營是分化不了的。
三是促進社會和諧。相比于一般意義上的社會穩(wěn)定,社會和諧是一種更高級的狀態(tài)。它意味著社會成員之間有著更為良性或友好的關(guān)系,意味著社會的運行和運轉(zhuǎn)更為協(xié)調(diào)、順暢。這種狀態(tài)當然并不是單一因素造成的,而是多種因素綜合作用的結(jié)果,而信仰作為一種人們的精神共享,能夠溝通感情,塑造共同的價值觀,因而有助于社會關(guān)系的和諧。
信仰對社會的維系功能不僅在歷史上屢屢得到印證,而且也在當代中國得到集中體現(xiàn)。我們黨和國家之所以能夠形成強大的凝聚力,特別是改革開放以來不僅創(chuàng)造了經(jīng)濟快速發(fā)展的奇跡,而且創(chuàng)造了社會長期穩(wěn)定的奇跡,一個非常重要的原因是具有共同的理想信念。鄧小平指出:“根據(jù)我長期從事政治和軍事活動的經(jīng)驗,我認為,最重要的是人的團結(jié),要團結(jié)就要有共同的理想和堅定的信念。我們過去幾十年艱苦奮斗,就是靠用堅定的信念把人民團結(jié)起來,為人民自己的利益而奮斗。沒有這樣的信念,就沒有凝聚力。沒有這樣的信念,就沒有一切?!?8)《鄧小平文選》第三卷,北京:人民出版社,1993年,第190頁。江澤民指出:“在全社會形成共同理想和精神支柱,是有中國特色社會主義文化建設(shè)的根本?!?9)《江澤民文選》第二卷,北京:人民出版社,2006年,第33頁。胡錦濤指出:“一個社會是否和諧,一個國家能否長治久安,很大程度上取決于全體社會成員的思想道德素質(zhì)。沒有共同的理想信念,沒有良好的道德規(guī)范,是無法實現(xiàn)社會和諧的?!?10)中共中央文獻研究室:《十六大以來重要文獻選編》中冊,北京:中央文獻出版社,2006年,第710頁。習(xí)近平總書記進一步強調(diào):“人民有信仰,民族有希望,國家有力量?!薄耙粋€國家,一個民族,要同心同德邁向前進,必須有共同的理想信念作支撐?!?11)《習(xí)近平談治國理政》第二卷,北京:外文出版社,2017年,第323頁。他還說:“信仰、信念、信心,任何時候都至關(guān)重要。小到一個人、一個集體,大到一個政黨、一個民族、一個國家,只要有信仰、信念、信心,就會愈挫愈奮、愈戰(zhàn)愈勇,否則就會不戰(zhàn)自敗、不打自垮?!?12)《習(xí)近平關(guān)于“不忘初心、牢記使命”論述摘編》,北京:黨建讀物出版社、中央文獻出版社,2019年,第89頁。
社會的穩(wěn)定與和諧是一個向度,而社會的變動與變革又是另一個向度。前者是靜態(tài),后者是動態(tài)。任何一個社會既有其穩(wěn)定性,也有其變動性。社會就是在這兩種不同狀態(tài)的交替中不斷向前發(fā)展的。如果說信仰在維系社會穩(wěn)定、助力社會和諧方面具有重要的作用,那么同樣,它在社會的變革和發(fā)展方面也有自己重要的作用。
信仰在社會運動中具有重要作用。美國學(xué)者悉尼·胡克認為,信仰作為時代思潮的一部分,對一定時代的社會運動和群眾運動起著鼓舞作用。他寫道:“從來沒有一次顯著地改變事件進程的群眾運動,其參加的個人不是為某種信仰所鼓舞的。信仰也許就是時代思潮——一種決定個人身份和職責的社會價值的完整的復(fù)合體——的一部分。它也許是關(guān)于今世或來世的神話,而附有在塵世或天堂求取更大幸福的一種希望。或者它也許是被解釋為正義要求的一種反對不平等的憤怒感?!?13)〔美〕悉尼·胡克:《理性、社會神話和民主》,金克、徐崇溫譯,上海:上海人民出版社,1965年,第3、3-4頁。雖然社會運動產(chǎn)生的真正原因并不在“鼓舞運動的信仰和學(xué)說”之中,“可是一種運動的結(jié)果,如果不參考這些信仰和學(xué)說就不可能得到解釋。因為它們決定著行動的方式,決定著在行動過程中所涌現(xiàn)的人類毅力,以及那些往往與其說使人類導(dǎo)向生存毋寧說導(dǎo)向死亡的最終決定?!?14)〔美〕悉尼·胡克:《理性、社會神話和民主》,金克、徐崇溫譯,上海:上海人民出版社,1965年,第3、3-4頁。在社會運動中起作用的共同信仰既可以是人們對某種宗教的信仰,這通常是由歷史文化傳統(tǒng)決定的;也可以是某種共同的政治信仰,特別是對一定的社會政治運動和廣泛社會事業(yè)來說。一切大規(guī)模和持久的社會政治運動和社會事業(yè),通常都是由人們的共同社會政治信念來推動的。
歷史上每一次真正的社會革命,雖有其社會經(jīng)濟和技術(shù)進步的原因,特別是有生產(chǎn)方式變革的根源,但在此基礎(chǔ)上還在于主體因素和主觀因素的作用。比如,人們對社會現(xiàn)狀的憤怒和反抗意識等,特別是鼓動革命和參與革命的人們的精神信仰。他們對革命的正當性和正義性的信仰、對革命意識形態(tài)的信仰、對革命勝利的信心、對自身革命斗爭取勝能力的相信等,都在革命中起著不可缺少的作用。托克維爾在談到法國大革命時,認為盡管大革命伴隨著對舊制度和舊信仰的質(zhì)疑和反對,但革命者本身卻是對革命的正義性有堅定信仰的。他指出:“如果說發(fā)起大革命的人在宗教上比我們更加多疑,至少他們保留了一個非常令人欽佩的信仰,那就是他們相信自己,而這一點卻是我們所沒有的。他們從不懷疑人類的可能完善性和力量。他們急切地宣揚人類的榮譽,并相信美德。他們支持自己的力量,雖然這種驕傲的自信經(jīng)常導(dǎo)致錯誤的出現(xiàn),但是如果沒有這種自信,人們只能被奴役。他們毫無懷疑自己是被召喚來改造社會、讓人類再生的。對他們來說,這些觀點和情感變成了一種新的宗教信仰,產(chǎn)生了宗教所產(chǎn)生的巨大影響,使他們擺脫個人利己主義、崇尚英雄主義和自我犧牲的觀念。這些觀點很多情況下使他們心胸開闊、不講得失?!币虼?,“沒有什么革命在開始能比法國大革命的參與人更多、愛國心更真誠、情感更無私、規(guī)模更大?!?15)〔法〕托克維爾:《舊制度與大革命》,邢曉宇譯,北京:國家行政學(xué)院出版社,2012年,第139-140、140頁。
中國革命更清楚地表明了這一點。在世界上千百次的革命中,中國革命涉及范圍之廣、卷入人員之眾、持續(xù)時間之久及其社會影響之深遠,都是很少見的。其中,中國革命非常突出的一個特點,就是革命斗爭過程如此艱難,而取得的勝利又是如此輝煌。這一點如果離開革命者的信仰是難以解釋的。鄧小平指出:“為什么我們過去能在非常困難的情況下奮斗出來,戰(zhàn)勝千難萬險使革命勝利呢?就是因為我們有理想,有馬克思主義信念,有共產(chǎn)主義信念。”(16)《鄧小平文選》第三卷,第110、63頁。“如果我們不是馬克思主義者,沒有對馬克思主義的充分信仰,或者不是把馬克思主義同中國自己的實際相結(jié)合,走自己的道路,中國革命就搞不成功,中國現(xiàn)在還會是四分五裂,沒有獨立,也沒有統(tǒng)一。對馬克思主義的信仰,是中國革命勝利的一種精神動力?!?17)《鄧小平文選》第三卷,第110、63頁。習(xí)近平總書記也指出:“革命理想高于天……一代又一代共產(chǎn)黨人為了追求民族獨立和人民解放,不惜流血犧牲,靠的就是一種信仰,為的就是一個理想?!?18)習(xí)近平:《關(guān)于堅持和發(fā)展中國特色社會主義的幾個問題》,《求是》,2019年第7期?!拔覀凕h之所以能夠經(jīng)受一次次挫折而又一次次奮起,歸根到底是因為我們黨有遠大理想和崇高追求?!?19)《習(xí)近平談治國理政》第二卷,第34頁。
對信仰的社會維系和社會變革作用的深入考察,必須引入歷史時間的維度。從一定的歷史過程和時段來看,信仰在世界歷史發(fā)展中的作用往往表現(xiàn)為對特定歷史時代的塑造,或更具體地說,是對一定時代的精神風(fēng)貌的影響。歷史上曾有人從這個角度談?wù)撨^信仰的歷史作用,并給予正面評價。其中最典型和最具影響力的是德國文學(xué)家歌德,他關(guān)于凡是信仰占優(yōu)勢的時代都光輝燦爛的論述有著深遠性影響。他寫道:“世界歷史和人類歷史的特殊的、唯一的、深刻的主題(其他的一切主題都從屬于它),仍然是信仰與非信仰的沖突。一切信仰占優(yōu)勢的時代,不論其可能處于什么形式之下,對當代人和后代人來說,都是輝煌的、心情振奮的、富有成果的時代。與之相反,一切非信仰占優(yōu)勢的時代,不論是處在什么形式之下,如果保持著可悲的勝利,甚至在一瞬間閃耀著虛假的光輝,但很快就會從后代人的眼中消失;因為沒有一個人愿意讓自己承擔無效研究的重擔?!?20)參見〔德〕恩斯特·卡西爾:《國家的神話》,范進、楊君游、柯錦華譯,北京:華夏出版社,1990年,第259頁。
英國作家托馬斯·卡萊爾對于歌德的這段話,給予高度贊同并作了宗教性的發(fā)揮。這有其一定的歷史合理性,因為宗教信仰作為人類信仰的重要形式肯定對歷史時代產(chǎn)生巨大影響。因而說到信仰的時代,人們首先想到的是宗教信仰興起發(fā)展并對社會產(chǎn)生重大影響的時代。青年恩格斯在《評托馬斯·卡萊爾的“過去與現(xiàn)在”》一文中,曾談到中世紀的信仰對那個時代的影響力。他寫道:“中世紀的強烈信仰無疑地賦予這整個時代以巨大的力量,雖然這種力量處于不自覺的萌芽狀態(tài),但并不是來自外面,而是來自人的本性。信仰逐漸削弱了,宗教隨著文化的日益發(fā)展而破產(chǎn)了……人處于這種不自覺而又沒有信仰的狀態(tài),精神上會感到空虛,他對真理、理性和大自然必然感到失望”(21)《馬克思恩格斯全集》第1卷,北京:人民出版社,1956年,第647-648頁。。當然,宗教信仰的作用是復(fù)雜的,宗教信仰占統(tǒng)治地位的歐洲中世紀也具有兩面性。美國學(xué)者弗里曼特勒在寫作《信仰的時代》一書時,一方面說:“我們已經(jīng)逐漸認識到我們自己的精神崩潰,我會懷著欣賞乃至一種眷戀的心情回首過去——留戀那些充滿著精神至上的數(shù)個世紀,留戀那個信仰的時代,如同法國詩人保爾·沃爾雷恩所說‘那是個偉大而美妙的時代’?!?22)〔美〕A·弗里曼特勒:《信仰的時代——中世紀哲學(xué)》,程志民譯,北京:光明日報出版社,1989年,第2-3、211、215頁。另一方面,又在書中稱這個時代為“黑暗時代”(23)〔美〕A·弗里曼特勒:《信仰的時代——中世紀哲學(xué)》,程志民譯,北京:光明日報出版社,1989年,第2-3、211、215頁。,并說:“信仰的時代結(jié)束了,用T·S·艾略特的話講,就是‘伴著沉重的打擊和黯淡的悲傷結(jié)束了’。”(24)〔美〕A·弗里曼特勒:《信仰的時代——中世紀哲學(xué)》,程志民譯,北京:光明日報出版社,1989年,第2-3、211、215頁。
現(xiàn)代德國哲學(xué)家卡西爾批評了卡萊爾僅僅從特定的宗教信仰角度解讀歌德論述的曲解。他指出:“卡萊爾摘錄了這些話,且真心實意地贊同這些話。可是,他卻沒有在和歌德相同的意義上理解這些話。他的‘信仰’和‘非信仰’的概念是和歌德大為不同的。按照歌德的看法,人類歷史中的每一個生產(chǎn)階段實際上都被看作信仰的階段。信仰的術(shù)語沒有神學(xué)的涵義,甚至沒有一種特殊的宗教涵義,只是積極力量壓倒消極力量的簡單表述。因此,歌德決不會把18世紀說成是非信仰的階段。”(25)〔德〕恩斯特·卡西爾:《國家的神話》,范進、楊君游、柯錦華譯,第256-257頁。歌德所說的“信仰”并不是特指某種宗教信仰,甚至也不限于宗教信仰的范疇,而是指一種共同的“神圣的容器”和充滿活力的精神狀態(tài)。歌德在自傳里曾談到,他年輕的時候,朋友們試圖使他皈依一種特殊的宗教信仰,而他不斷地加以拒斥。
可見,信仰的時代并不是特指某種宗教信仰占統(tǒng)治地位的時代,而毋寧說是一定的民族或國家在精神和事業(yè)上朝氣蓬勃、蒸蒸日上的黃金時代。在這樣的時代,人們普遍地有信仰和信念,整個民族的精神充滿著向上的力量,人們相信自己,相信社會的光明前途,并全力以赴奮斗。與之相反的是懷疑或不信的時代,雖然這樣的時代也有其歷史原因和歷史合理性,但是普遍性的懷疑之風(fēng)和無信仰狀態(tài)并不能成就輝煌的時代。法國學(xué)者讓-弗朗索瓦·西里奈利說過:“當懷疑的年代、信仰被侵蝕的年代到來的時候,受到損害的將是一種理解世界的原則和一種身份。換句話說,當信仰搖擺不定時,整個世界觀和社會性結(jié)構(gòu)都將崩潰?!?26)〔法〕讓-弗朗索瓦·西里奈利:《知識分子與法蘭西激情——20世紀的聲明和請愿書》,劉云虹譯,南京:江蘇人民出版社,2001年,第207頁。信仰的年代和懷疑的年代并不是截然對立的,而是相互轉(zhuǎn)化的,甚至形成一種交替性現(xiàn)象。在許多國家和民族的歷史上不僅存在過懷疑的年代,也存在過光輝燦爛的信仰時代。從一定意義上說,那樣的信仰時代往往是可遇而不可強求的,因而更加彌足珍貴。
美國在崛起過程中有過自己的信仰時代。它之所以能夠在二戰(zhàn)后成為最強大的國家,爆發(fā)出一種文明的力量,是與美利堅民族的所謂的宗教使命感和價值觀優(yōu)越感相聯(lián)系的。比如,赫爾曼·梅爾維爾寫道:“我們美國人是獨特的選民——我們時代的上帝的選民;我們肩負著作為世界自由的避難所的責任。上帝從我們的民族中預(yù)先確定了偉大的事情,人類也從我們的民族中期待著偉大的事情;我們在我們的靈魂中感受到了偉大的事情?!?27)參見周琪主編:《意識形態(tài)與美國外交》,上海:上海人民出版社,2006年,第127頁。戴維·福塞思說:“美國人組成了一個異常優(yōu)秀和偉大的民族;他們首先代表了對個人主義和自由的信奉;他們建立在個人自由主義的理念基礎(chǔ)上的神話和國家,樹立了值得向世界其他地方輸出的榜樣。”(28)〔美〕戴維·福塞思:《美國外交政策與人權(quán):理論的分析》,參見周琪:《人權(quán)與外交》,北京:時事出版社,2002年,第108-109頁。
蘇聯(lián)初期也經(jīng)歷了自己生機勃勃的信仰時代。那時整個社會充滿著理想和希望,有一種創(chuàng)造生活的積極性,連去那里游歷的西方人都驚嘆不已。英國資本家、“自治領(lǐng)聯(lián)合銀行”總經(jīng)理基勃遜·札爾維于1932年10月發(fā)表評論說:“我要聲明,我不是共產(chǎn)主義者,也不是布爾什維克,肯定地說,我是一個資本主義者和個人主義者……俄國正在前進,而我們這里卻有大批大批的工廠停閉,約有三百萬失業(yè)者完全無法找到工作。人們嘲笑過五年計劃,預(yù)言它必遭失敗。但是你們可以相信,在五年計劃條件下所達到的實際結(jié)果已經(jīng)超過原來的規(guī)定……在我所游歷過的一切工業(yè)城市中都有新區(qū)域出現(xiàn),這些新區(qū)域是按照一定計劃建成的,有點綴著樹木和街心公園的寬廣街道,有最新式的房屋,有學(xué)校,有醫(yī)院,有工人俱樂部,當然還有許多替做工作的母親照顧孩子的托兒所和兒童之家……今天的俄國是一個生氣勃勃、富有理想的國家。俄國是一個有驚人的積極性的國家。我相信俄國所抱的志向是健全的……也許最重要的就是俄國全體青年和全體工人都具有一件可惜現(xiàn)在資本主義國家所缺少的東西,這件東西就是希望。”(29)《斯大林全集》第13卷,北京:人民出版社,1956年,第152-153頁。
新中國成立后,新社會蕩滌著舊中國遺留下來的污泥濁水,并全面展開了轟轟烈烈的社會主義建設(shè)。中國人表現(xiàn)出百年來從未有過的信仰熱情和信仰狀態(tài)。人們精神面貌煥然一新,為作為一個新中國的一員而自豪,對未來充滿著新生的期望,在各項工作中盡情揮灑著自己的汗水。只要看一下《雷鋒日記》,就能感受到那個時代的普遍而高漲的信仰熱情。這些也曾讓一些來到中國的外國人驚嘆不已。在經(jīng)歷了四十年改革開放洗禮后,中國進入新時代,全面建成小康社會并開啟全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家新征程,人們的民族自信心和自豪感不斷提升,社會正氣不斷弘揚。新時代新征程將成為一個“人民有信仰、民族有希望、國家有力量”的光輝燦爛的時代。
從更大的社會歷史視野來看,特別是從人類文明和文明形態(tài)的視野來看,社會信仰具有重要的文明涵養(yǎng)功能,其自身所蘊含的思想文化營養(yǎng)哺育著人類文明并外化為一定的文明形態(tài)。一種文明的興起往往與某種社會性信仰的興起相關(guān)聯(lián)。這種信仰不僅以此新的思想觀念為該文明提供了精神基礎(chǔ)和思想內(nèi)核,而且以其信仰激情為該文明的興起提供了強勁動能。這種信仰在許多民族那里表現(xiàn)為宗教信仰,并因而帶來一種與其宗教相關(guān)的文明。比如,基督教信仰與西方文明的關(guān)系、伊斯蘭教信仰與阿拉伯文明的關(guān)系、印度教與印度文明的關(guān)系等,都是如此。中國的儒家雖然不是一種宗教,但也是一種社會政治和倫理意義上的信仰,也是中華文明重要的精神源頭。
英國著名歷史學(xué)家湯因比是一位文明史學(xué)家,致力于人類文明形態(tài)的研究。他認為,宗教是文明的基礎(chǔ),歷史上每一種文明形態(tài)的興起,都是一種宗教信仰造成的結(jié)果;宗教是文明生機的源泉,文明的創(chuàng)造需要合作,而合作的紐帶是共同的宗教信仰。他說:“在有特權(quán)的少數(shù)人當中,有一部分人從事具有創(chuàng)造性的工作。他們對各種文明的發(fā)生、發(fā)展和保持,作出了很大貢獻。當然,這些創(chuàng)造性工作,沒有群眾的協(xié)作,也是不會成功的。而使這種合作成為可能的精神上的紐帶,就是共同的宗教信仰?!?30)〔英〕阿·湯因比、〔日〕池田大作:《展望21世紀——湯因比與池田大作對話錄》,荀春生、朱繼征、陳國樑譯,北京:國際文化出版公司,1985年,第361、362、369頁。日本佛學(xué)家池田大作也認為:“生產(chǎn)力的剩余、社會組織、人的愿望,都是建設(shè)文明的素材,但它還不是文明應(yīng)當具備的靈魂,也就是說,即使文明的素材已經(jīng)齊備,這還不夠,還要有更深的前提,即‘為什么而建設(shè)’這一思想意識。人力資源的動員,設(shè)計者的意圖,都要從這一問題出發(fā)。而看準這一方向,掌握這一方向的智慧,是來自宗教、來自哲學(xué)。”(31)〔英〕阿·湯因比、〔日〕池田大作:《展望21世紀——湯因比與池田大作對話錄》,荀春生、朱繼征、陳國樑譯,北京:國際文化出版公司,1985年,第361、362、369頁。
湯因比認為,失去信仰會導(dǎo)致文明的崩潰。他寫道:“宗教是文明生機的源泉。一旦失去對宗教的信仰,就會帶來文明的崩潰和更替”(32)〔英〕阿·湯因比、〔日〕池田大作:《展望21世紀——湯因比與池田大作對話錄》,荀春生、朱繼征、陳國樑譯,北京:國際文化出版公司,1985年,第361、362、369頁。。具體地說,當一個民族對自己的宗教失去信仰時,他們的文明就會屈服于來自內(nèi)部的社會崩潰和來自外部的軍事進攻。由于喪失信仰而崩潰的文明,將為新的文明所代替。比如,埃及王朝的文明、希臘和羅馬的文明崩潰了,而代之以基督教和伊斯蘭教新文明。長期受儒學(xué)統(tǒng)治的中國文明,在鴉片戰(zhàn)爭以后開始崩潰,取而代之的是共產(chǎn)主義新中國的文明。
當然,這里所說的“宗教”或“信仰”并不只是傳統(tǒng)意義上的宗教信仰,而是包括現(xiàn)代人世俗性的社會政治信念在內(nèi)?!皽虮扰c池田大作都認為,近代西歐文明是以脫離宗教為起點的,可以稱之為非宗教的文明?,F(xiàn)代人憧憬物質(zhì)財富,崇仰科學(xué)技術(shù)的進步。在他們看來,現(xiàn)代人對科學(xué)進步的信念,從某種意義上說這正是現(xiàn)代人自己的‘宗教’?!?33)許啟賢主編:《世界文明論研究》,濟南:山東人民出版社,2001年,第242頁。池田大作認為,“現(xiàn)代人對物質(zhì)財富的憧憬和對科學(xué)進步的信念,在現(xiàn)代文明中所起的作用,幾乎跟宗教沒有什么兩樣?!?34)〔英〕阿·湯因比、〔日〕池田大作:《展望21世紀——湯因比與池田大作對話錄》,荀春生、朱繼征、陳國樑譯,第369頁。馬克思主義信仰是以唯物主義無神論為世界觀基礎(chǔ)的科學(xué)信仰,是以人類社會生活及其改進為核心關(guān)注的世俗信仰,它對宗教信仰的批判和超越,對私有制文明特別是資本主義文明的批判和超越,為人類社會指明和帶來一種全新的文明——共產(chǎn)主義文明。共產(chǎn)主義文明在全世界的充分展現(xiàn)是一個漫長的歷史過程,其中現(xiàn)階段的社會主義文明是共產(chǎn)主義文明的初級形態(tài),而中國特色社會主義和中國式現(xiàn)代化所創(chuàng)造的“人類文明新形態(tài)”,則是社會主義文明的中國形態(tài)。
湯因比和池田大作的對話,凸顯了信仰對文明的涵養(yǎng)作用,凸顯了信仰在文明的興起中的關(guān)鍵性作用。但對此不應(yīng)片面夸大,應(yīng)該按照馬克思的指示,用歷史來說明信仰,而不是用信仰來說明歷史。根據(jù)唯物史觀,人類社會的發(fā)展,包括人類文明形態(tài)的出現(xiàn)和演進,遵循著生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系矛盾運動的規(guī)律。這才是最根本的深層的原因。在這個基礎(chǔ)上,各種社會因素,包括人的信仰因素也發(fā)揮著自己的重要作用。而信仰作用的發(fā)展也離不開其他相關(guān)社會條件的支撐。